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El último “rey católico” 


Conocemos la historia y la leyenda en torno a ella: desde mediados del siglo XX, 
la figura de Fidel Castro ha sido central en América Latina. Sus largos discursos 
se volvieron célebres, eran el evangelio de la lucha. La Revolución cubana fue 
un faro que guio a la izquierda de la región. En plena Guerra Fría, con el 
enfrentamiento entre la Unión Soviética y Estados Unidos, un régimen 
comunista a unos cientos de kilómetros de Miami era una afrenta difícil de 
tolerar. Un auténtico ícono marxista. 


Pero acaso esto sea un muy aceptado y cómodo malentendido. Una revisión 
estricta del corpus ideológico de Fidel Castro, de su formación, de su vida, su 
universo moral y de sus escritos, tan cargados de ascética religiosidad, revela 
otra cosa: la base de su pensamiento es un catolicismo acendrado, fruto de la 
reaccionaria herencia hispánica de su familia, y de la decisiva educación de los 
jesuitas. Es sobre suelo, que será decisivo hasta su muerte, donde se asienta el 
marxismo. Eso explica mejor lo que combate y desprecia: la modernidad liberal, 
la democracia representativa, las libertades individuales, la economía de 
mercado. Y por sobre todas las cosas, Estados Unidos, quintaesencia de estos 
valores de raíz protestante que se extendieron a los países de Occidente. 


En análisis brillante y exhaustivo, que es la vez una biografía de Fidel Castro y 
un ensayo histórico sobre Cuba y su influencia en América Latina, Loris Zanatta 
demuestra cómo se fusionaron en ese ideario el populismo latino de raigambre 
antiliberal, el comunismo y la utopía cristiana, y de qué manera signaron la vida 
de los cubanos bajo un estado totalitario y una economía de subsistencia. Al final 
de su vida, la prosperidad que la revolución habría de traer fue reemplazada por 
alabanzas a la pobreza evangélica y a la unión de católicos y musulmanes contra 
el pecado capitalista. 
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Sobre la autora 


Introduccion 


Fidel Castro quedara en la historia: no hay duda. Porque a su manera fue un 
personaje titanico. En el sentido que la impronta que deja es mas profunda que 
aquella que permitía presagiar el lugar y la época en que vivió. Quedará en la 
historia, entonces, porque trasciende al tiempo y al espacio en que le tocó vivir. 
Es aquello que caracteriza a los Grandes, cualquiera sea el juicio. De ahí el 
enorme desafío de escribir la biografía: no se trata sólo de recorrer su larga y 
densa vida, sino de afrontar a través de ella los grandes nudos de la historia 
contemporánea, sin excluir ninguno. El emprendimiento hace temblar el pulso, 
pero para un historiador es fascinante. 


Como si ello no bastara para tornar arduo el camino, otras dificultades lo 
obstaculizan. Dos, entre todas. La primera es que Castro no se limitó a vivirla, a 
su vida; la narró infinitas veces de mil modos: discursos, memorias, entrevistas, 
libros. Vivió la historia y vivió para la historia: fue por lo tanto el primer 
historiador de sí mismo. Y tan asiduo y persuasivo fue en dicha obra que todas 
las biografías terminan de una manera u otra por morder su anzuelo, por 
reproducir la imagen de sí que él creó. Como Ulises con el canto de las Sirenas, 
intentaré por lo tanto resistir; no olvidaré que es el objeto de mi estudio, no el 
ventrílocuo que habla a través de mí: cada uno en su lugar, a la debida distancia. 


La segunda dificultad está en las fuentes: la materia prima del historiador. 
Parecen muchas, casi infinitas: bibliotecas enteras. Pero en realidad son pocas y 
a menudo, poco confiables. A través de los años se han acumulado fuentes 
diplomáticas, memorias, correspondencias, estudios de todo género. En 
apariencia no falta nada. Salvo la cosa más importante: el acceso a las fuentes 
cubanas, a las cartas de Fidel Castro, un tabú. Sólo de vez en cuando, cuando el 
gobierno cubano tiene motivos para confiar en el investigador y para creer que 
sus escritos lo pondrán en buena luz, sale algún documento de las salas secretas. 
Ello hace que el biógrafo de Castro se vea forzado a componer un inmenso 
puzzle uniendo infinitas piezas de materiales varios. El riesgo y la tentación es la 
de colmar los vacíos recurriendo a quien ya dijo y explicó todo: Castro. No es 
una casualidad. De hecho su imponente mole de palabras será la principal fuente 
de esta biografía: es justo y no hay modo de evitarlo. 


Para complicar mas las cosas hay un ulterior elemento: pocos personajes como 
Castro y pocos eventos como la Revolucion cubana han creado y crean 
divisiones. Ello significa que cada singular evento de su vida fue objeto de 
luchas furibundas y que existan multiples versiones de cada uno, por lo general 
contrapuestas. La vida de Castro, en breve, es un campo de batalla. Mejor por lo 
tanto ser claros: esta biografia no pretende desatar los muchos nudos irresueltos, 
o revelar secretos capaces de dirimir antiguas disputas. Un poco porque sería 
arbitrario, ya que faltan las fuentes para hacerlo, pero sobre todo porque no es lo 
que se ambiciona. Quien sueña scoop, no los encontrará aquí. 


Y ya que se trata de ambiciones, hay otra a la cual renuncio gustoso: la 
objetividad, o la presunción de tal cosa. No porque no le tenga respeto y no 
intente cultivarla: mi empeño en tal sentido será riguroso. Pero porque por 
objetividad a menudo se entendió, en los escritos sobre Castro, un farisaico 
equilibrio entre lo que hizo de bueno y lo que hizo de malo, con dosis diferentes 
según los casos. Es un método que no me interesa. Lo que me interesa es 
comprender al personaje y su impronta en el conjunto: en suma, la naturaleza 
histórica del fenómeno. Será luego el lector, en base a sus gustos, valores y 
creencias, quien separará, si lo considerará necesario, bien y mal, justo y 
equivocado. Más que de objetividad, es cuestión de honestidad intelectual. A tal 
fin, no tengo dificultad en advertir al lector que no amo a la figura de Castro y 
que la amo aun menos tras haberle dedicado años de estudio. Pero atención: todo 
argumento es un espejeo y sé que si muchos encuentran en esta biografía 
óptimos motivos para serle hostiles, otros los hallarán para atizar la admiración. 
Al hacerlo, espero, ambos se verán forzados a considerar aspectos que antes no 
habían considerado respecto a lo que él representó. Este es, al menos, el 
auspicio. 


¿Pero para qué sirve una nueva biografía de Fidel Castro que no revela aspectos 
secretos, alguien se preguntará a este punto? ¡Hay ya tantas! La respuesta está en 
el título: el último rey católico. No es una fórmula efectista para sorprender o 
entrampar, ni un spot comercial para vender: es la clave de lectura del libro, una 
clave de la cual garantizo la originalidad si bien de ella existan fragmentos 
dispersos en muchos escritos anteriores. Sé que muchos torcerán la nariz. Ya veo 
castristas enfurecidos: ¿cómo acoplar el ícono marxista-leninista a la herencia 
hispánica y católica? Y también anticastristas: hemos combatido toda la vida al 
comunismo de Castro y hételo ahora transfigurado en un monarca católico. No 
es serio. 


Quisiera tranquilizar a ambos: Castro fue un comunista, un marxista-leninista. Él 
se definió así y no hay motivo para cambiarle la identidad que eligió. Pero el 
historiador no se limita a referir la historia como la cuentan sus protagonistas: 
sería un cronista. Frente a una figura tan imponente que impuso a todos un 
movimiento de simpatía o rechazo, no puede sino preguntarse por qué. Si una 
figura histórica asume tales connotaciones es porque encarna, a menudo 
idealizado, un ideal universal con el cual muchos se identifican y que muchos 
otros desprecian. Se dirá que en Castro tal ideal es precisamente el comunismo. 
Pero ¿qué comunismo? ¿De qué materiales intelectuales y espirituales está hecho 
el comunismo de un hombre que creció inmerso en un mundo plasmado por la 
catolicidad hispánica? ¿Qué visión del mundo tendrá, qué sistema de valores, 
cuál será el horizonte al que aspira? 


La historia no repite nunca igual a sí misma, pero tampoco es jamás del todo 
nueva: se hace con los ingredientes que deja en dote el pasado. ¿Por qué 
maravillarse de que el comunismo de Castro, su universo moral y su sistema 
social estén embebidos de aquel antiguo legado? No es extraño que el monarca 
comunista del siglo XX sea heredero ideal de los monarcas católicos del pasado: 
creció en una isla que fue España durante siglos, en un ambiente familiar y 
social hispánico y católico. Tampoco lo es su reacción despreciativa a la 
difusión, en Cuba y en América Latina, de los valores y las prácticas del 
liberalismo anglosajón y protestante: el nacionalismo católico, antiliberal y 
anticapitalista, es un trazo común de la entera tradición populista 
latinoamericana, en la cual Fidel se inscribe a pleno título. 


Cierto: Fidel injertó tal herencia en el tronco del nacionalismo cubano de José 
Martí y tradujo sus principios adaptándolos a la doctrina marxista, doctrina que 
en una óptica cristiana resultaba natural entender como la parábola del pueblo 
elegido, redimido del pecado siguiendo al Mesías que lo conducía a la salvación. 
Pero los pilares éticos y materiales del antiliberalismo castrista son aquellos de la 
cristiandad hispánica. El primero es la fusión entre política y religión: tarea del 
Estado, para Fidel Castro, es convertir a los ciudadanos a la única verdadera fe, a 
la ideología del régimen, a través de una catequesis capilar; el Estado es el 
primer apóstol. El segundo pilar es la impermeabilidad al pluralismo: nación y 
pueblo son para él organismos vivientes, cuyo estado natural es la unanimidad y 
la armonía; incluyen a todos y a todos asignan funciones pero el disenso y el 
conflicto son patologías que los minan: hay por lo tanto que extirparlos. El tercer 
pilar es el corporativismo: la sociedad castrista, como aquella cristiana de la 
colonia, está formada por cuerpos, las organizaciones de masas en las cuales está 


encuadrado cada cubano; el individuo solo tiene los derechos que le confiere la 
pertenencia a un cuerpo, de otro modo queda excluido. Es un orden social donde 
el individuo esta sometido a la colectividad sobre la cual vela la Iglesia, 0 sea el 
partido, garante de la ortodoxia y la unidad de la fe. Y sobre ello el rey, Castro, 
investido de los poderes temporales y espirituales. Pero es inutil colocar al carro 
delante de los bueyes: esta propuesta tomara forma pagina tras pagina. El lector 
podrá hacerle caso si la considera adecuada, o bien podrá pasarla por alto y leer 
el libro por lo que es: la historia de una vida fuera de lo común. 


Para terminar, aclaro algunas elecciones. La primera es la de privilegiar el Castro 
público sobre el privado. No pretendo negar relevancia a la vida familiar, que 
trataré en la medida en que servirá a comprender algunos nódulos de su vida y 
de su psique. Pero además de haber sido narrada muchas veces, para él fue 
secundaria respecto a la misión histórica de la que se consideraba investido. La 
segunda es tratar en modo balanceado las varias fases de la vida de Castro. No es 
tan sencillo ya que sobre la revolución y sobre la primera fase del castrismo 
existe una literatura inagotable. Y ya que aquellos eventos han alimentado el 
mito de Castro, los biógrafos han tendido a sobredimensionarlos respecto al 
resto. El panorama general lo sufrió y el conjunto fue distorsionado: en el fondo, 
la guerrilla en la Sierra Maestra duró apenas dos años contra los cuarenta y 
nueve en los que Castro gobernó Cuba. A cada cosa su justo peso, tal será la 
regla. Hay luego una cuestión de método: dado que no hay pasaje de la historia 
personal, cubana y mundial sobre la que Castro no haya dado su versión, será mi 
tarea evaluarla a la luz del tiempo transcurrido y de los hechos conocidos. 
Palabras y hechos: esta será la brújula que, en lo posible, utilizaré. Una 
advertencia: en el texto me referiré a Castro con su nombre de bautismo, Fidel. 
Es una cuestión práctica para no confundirlo con el hermano Raúl. Y otra: 
algunas palabras clave retornan a lo largo de todo el texto: no son repeticiones 
sino subrayados, boyas para orientarse en el viaje. Finalmente: aquí y allá el 
lector se encontrará con anotaciones cáusticas o veladas ironías: no lo tome a 
mal conmigo pero con Fidel, notará, es imposible resistir a la tentación. 


I. El espanol 


Fidel Castro nació en Birán: Cuba, Oriente, campo. Era el 13 de agosto de 1926. 
Hoy su casa natal es un museo: bienvenidos a este lugar “histórico y sagrado” 
dicen las guías, donde nació el “hijo de una mujer muy pobre” y “un padre 
español también él pobre”. La gruta de Betlem. Sobre su infancia hay datos 
ciertos y otros menos. Se sabe que era el tercero de siete hermanos y que el 
padre era un campesino gallego que devino gran terrateniente. Y que antes de 
conocer a la madre de Fidel había estado casado y había tenido dos hijos. El 
resto es objeto de controversias: cuándo llegó el padre a Cuba, cómo conoció a 
la madre, qué métodos empleó para enriquecerse, qué carácter tenía. Tanto da. 
Lo que importa es lo que plasmó al pequeño Fidel: la campiña, asociada al 
padre; la religión, a la madre: el Oriente, la Cuba más tradicional y atrasada. ! 


1. El hijo 


“Tuve la suerte de ser hijo y no nieto de un terrateniente”, confesó Fidel. Así 
evitó crecer “entre niños ricos de un barrio elegante”; si lo hubiera hecho nunca 
se habría hecho comunista, dijo. El campo es entonces el cofre de valores que 
proyectó a Fidel hacia el comunismo, la ciudad el lugar donde esos valores se 
corrompen. De allí el odio que nutrió por ella y por la burguesía. Marx aborrecía 
la “idiotez de la vida rural” pero Fidel la amaba como trinchera de antiguas 
virtudes cristianas.? 


El campo era el fondo sobre el cual se recortaba la figura del padre, Ángel, de 
edad ya avanzada cuando nació. ¿Quién sabe cómo era? Fidel lo describió 
primero como un rico propietario que explotaba a los trabajadores y evadía los 
impuestos; ya anciano ajustó el tiro: era un “inmigrante de origen gallego y 
familia de campesinos pobres, casi analfabeto”, que “hablaba con cualquiera que 
le preguntara algo”. Cerró así el círculo: entre sí y el padre, el Oriente cubano y 
la Galicia de los ancestros, el comunismo y la pobreza de los orígenes. En las 
humildes raíces del padre estaban los anticuerpos contra la fuerza corruptora del 
dinero y le debía gratitud.’ 


La impronta hispánica del padre le quedó calcada encima: rudeza, austeridad, 
autoritarismo. La Cuba afroamericana, en cambio, le era extraña: música, danza, 
sensualidad no eran cosa suya. Fidel era el más gallego de los cubanos. Su visita 
al pueblo del padre en 1992 se transmutó así en viaje del corazón. Castro es 
ejemplo de hispanidad, sentenció Manuel Fraga Iribarne, el exministro de 
Franco.4 


También Lina Ruz, la madre de Fidel, era del campo, pobre y analfabeta. 
Además de tener un fuerte temple y capacidad de gestión, se distinguía por su 
religiosidad: rezaba y hacía rezar a los hijos cada día. Era ella quien cuidaba la 
vida religiosa de la finca. Por otra parte, precisó Fidel, “vengo de una nación 
religiosa” donde católico es el fundamento de la moral social y católico el 
sistema de valores que se absorbe en la escuela y la familia.5 


Dados el ambiente y la época, no asombra que el matrimonio tardío de los 
padres, cuando ya tenían siete hijos, expusiera a Fidel a situaciones embarazosas 
y tensiones. Ni que en torno a su bautismo, que sucedió a los nueve años, reine 
el misterio; el retraso debió quemarle, si recordó siempre que los compañeros de 
escuela se burlaban llamándolo “judío”. La explicación más plausible es que 
Fidel no podía ser bautizado hasta que el padre estuviera casado con su primera 
esposa. Ello lo transformaba en un hijo ilegítimo, un estatus doloroso en aquel 
mundo. Curioso: como Eva Perón, con quien Fidel comparte el potente deseo de 
redención. Queda el hecho que fue víctima de un principio clave de la 
cristiandad hispánica: la pureza de raza, la fusión entre fe y nación. Se vengará 
blandiéndola a su manera.® 


2. Oriente 


Santiago de Cuba está a La Habana como la provincia a la metrópolis. El Oriente 
fue el primer filtro entre él y el mundo y forjó su universo moral. ¿Qué vio en 
ello? Siguiendo a Fidel, era pobre pero igualitario: los niños haitianos que 
correteaban semidesnudos por la finca del padre no lo llamaban “judío” ni él se 
daba aires por ser hijo del dueño. Tanta pureza era sin embargo amenazada por el 
vicio: los trabajadores se jugaban el salario apostando en riñas de gallos. Y por 
los poderosos: los dirigentes de la United Fruit Company vivían en lujosas 


residencias. ¿Por qué no deducir que pecado y modernidad coincidían?” 


Movido por ansia moral más que por espíritu analítico, Fidel lo dedujo: en 
Oriente, como en todas partes, el mal asediaba al bien. Siempre vio al mundo a 
través de tal sistema maniqueo, una visión ético-religiosa. El Oriente era su cuna 
ideal: allí reinaba la cubanía, vago sentimiento cuyo trazo clave era el “todo o 
nada”, el “patria o muerte” que Fidel erigirá en karma. Sus recuerdos evocan 
escenarios apocalípticos: el “mar de pobreza”, hombres sin techo ni instrucción 
que mendigaban un trabajo al padre. Un tercio de los niños moría de 
enfermedades varias, dijo. Incluso los hijos de los burgueses sufrían el hambre. 
¿Era así? En parte sí, en parte no. Pero Fidel empleó el termómetro de su 
infancia en la más atrasada campaña cubana para medir la entera realidad de la 
isla. Describir el apocalipsis sirvió para justificar la redención, que durante toda 
la vida llamó Revolución.? 


3. Escuela y Dolores 


Los primeros pasos de Fidel en la escuela fueron traumáticos. Era pequeño y fue 
duro dejar la casa y los padres para marchar a Santiago. La pareja que lo 
hospedó era poco afectuosa y venal, explicó. Se sentía a disgusto, era un 
campesino en la ciudad: lo describió como un via crucis de hambre y soledad. 
Algo lo turbó, visto que las hermanas mayores no se lamentaron. Es el primer 
indicio de un arma que Fidel usó en abundancia: el victimismo, actuar como 
víctima para obtener reparaciones, usar la vulnerabilidad como fuerza. “Desde 
que era muy pequeño sufrí injusticias y prejuicios”, recordaba ochenta años 
después.? 


Con los vástagos de la burguesía oriental, a los que se cruzó en el Colegio La 
Salle, fue odio a primera vista: a las burlas reaccionó con violencia. Maduró un 
espíritu de competencia fuera de lo común: Fidel sólo quiere vencer, dirá Gabriel 
García Márquez; la derrota era un golpe moral insostenible. Y sed de venganza: 
vengativo fue toda la vida. Se rebelaba al sufrimiento causado por un mundo 
extraño que lo rechazaba. En los años del La Salle se templó su carácter, su 
sensibilidad se exasperó; transmutó la exclusión en desafío, revancha, choque. A 
aquel mundo comenzó a oponer, idealizado, el de los niños pobres entre los que 
había crecido. Inició entonces la transformación del sufrimiento individual en 
misión social, le gustó pensar como adulto. Hasta que el padre pensó en poner 
fin a sus riñas con compañeros y maestros llevándolo de nuevo a casa. Fidel 
explotó: ¡era la víctima, no el culpable! Amenazó con incendiar la casa paterna y 
ganó: volvió a Santiago, esta vez al prestigioso colegio jesuita de Dolores. Era 
1938.10 


Con los jesuitas entró al colegio y ellos se volvieron su familia; a Birán iba sólo 
en verano. Pero atención: como Norberto Fuentes hace decir a su Fidel 
imaginario, “mis biógrafos pretenden descubrir las razones de la revolución en 
mi infancia”. Por ahora tenemos sólo un niño despierto, emotivo, inestable, que 
durante doce años creció con historia sacra, catequismo, misa cotidiana, 
ejercicios espirituales.“ 


4. Jesuita 


Desde entonces, la vida de Fidel fue escandida por los tiempos de la vida 
religiosa de aquellos jesuitas españoles. Convento y cuartel, disciplina militar y 
rigor moral: así era aquel mundo austero, severo, masculino. Se halló a su gusto: 
por tradición, espíritu y organización militar, notó, los jesuitas están en sintonía 
con el carácter español. Lo opuesto del mundo de sus compañeros: ricos, 
burgueses, refinados. Era suficiente. Siempre fue fiel a las virtudes del 
sacerdote-guerrero que aprendió de ellos, al culto de la cruz y la espada: espíritu 
de sacrificio, coraje, perseverancia, sentido del honor fueron brújulas de su vida. 
Eran fascistas, tronó más de una vez. Dejaron en él una marca indeleble: para él 
como para ellos, la historia era una cadena de pecado, culpa, castigo, expiación, 
renacimiento. Eran dogmáticos, dijo, pero estaba feliz de haber estudiado con los 
jesuitas; como ellos, erigirá en dogma su fe.” 


La mente se me abrió, dice el Fidel de Fuentes, al descubrir el celo misionario de 
los jesuitas. “Dios existe por lo tanto obedezco”, decían: ¡él también era un 
buscador de lo absoluto! De ellos, el verdadero Fidel aprendió la potencia del 
martirio, la indiferencia hacia los bienes materiales. Los jesuitas eran modelos: 
el espíritu los guiaba, el desinterés era su misión educativa, todas virtudes que 
depositó en el revolucionario. No era un estudiante excelso, pero devoraba y 
memorizaba libros; no amaba lavarse ni se preocupaba por la estética: marcaba 
así la distancia respecto a los muchachos burgueses. Se construyó un halo 
hierático: nada de bromas ni frases audaces; era púdico, moralista. Raúl era su 
sombra. Una cosa impactó a todos: la escuela parecía suya, decidía, establecía, 
ordenaba. Había nacido para comandar y lo hacía él solo.'8 


En 1942, Fidel se transfirió al colegio de Belén en La Habana: jesuita y 
exclusivo como el Dolores. Su padre podía permitírselo. Era un jesuita en 
potencia, pero para todos seguía siendo un guajiro, un campesino oriental. Padre 
Llorente lo recordó raptado por el espíritu de la Compañía: la vez que cayó a un 
río, Fidel se zambulló para salvarlo y pretendió que todos agradecieran a Dios 
por el milagro. Se sentía un instrumento de la bondad de Dios y así continuó a 
sentirse: “Usted sabrá que hubo un Fidel santo antes que yo”, confiará. Estos 


rasgos no sustituyeron sino que se sumaron a aquellos de la infancia: los 
compañeros lo recordaban competitivo, dominante, violento; un líder más 
temido que amado, con una gang pero pocos amigos. Su rendimiento escolástico 
mejoró y cuando se diplomó en 1945, los religiosos lo alabaron: era un óptimo 
miembro de la congregación, escribieron. No erraba quien, años después, notó: 
Fidel es antes que nada jesuita, después revolucionario, finalmente marxista.'4 


5. Guerra y muerte 


El joven Fidel estaba fascinado por la guerra: siguió las de Etiopía y España, la 
guerra mundial. Se enamoró de los espartanos, tan rudos y austeros. La historia 
sacra era una mina, el Antiguo Testamento está lleno de guerras, recordaba: mi 
pasión por las artes militares nació de las lecturas bíblicas. Amar y usar las 
armas fue natural: en la tierra de su padre cazaba y andaba armado. Y admiraba a 
los condottieri: sea los héroes del pasado, Napoleón, Aníbal, Alejandro Magno; 
sea los enemigos de la civilización burguesa, que adorando al Becerro de Oro 
demolía el orden moral cristiano. Compañeros y religiosos lo recuerdan citando 
a José Antonio Primo de Rivera y Benito Mussolini, circular con el Mein 
Kampf. Se ejercitaba en el arte de la oratoria: soldado, religioso y predicador. 


También el deporte era una guerra: la victoria, la única opción; la derrota, una 
humillación. Nada debía rasguñar el honor del combatiente, la pureza del héroe, 
la santidad del mártir, la virilidad del macho. Sucedió que reaccionara a una 
derrota entrando en el aula con una pistola o lanzando el bate de béisbol contra 
un adversario. Cuando el equipo de baloncesto del colegio desafió a una escuela 
protestante, Fidel se batió como un león: a cada enceste se persignaba, recuerda 
padre Llorente, como si luchara contra el hereje. También en las excursiones 
quería ser el primero. De tal tensión emotiva pagaron la cuenta algunos 
animalitos: seccionaba lagartijas y se vanagloriaba. El vicio le quedó: ¿violencia 
reprimida? Fe, guerra, victoria, sacrificio: no maravilla que Fidel estuviera 
obsesionado por la muerte. Cada acto o discurso tuvo esa marca: la muerte 
heroica del mártir, la muerte del enemigo infiel eran el premio de la política. Que 
para él siguió siendo una costilla de la religión, la arena del conflicto entre 
salvación y dañación. Puesto que vivió noventa años, se puede decir que el 
instinto de muerte prolongó su vida mientras caían a su alrededor amigos y 
enemigos.!$ 


6. Yankee no 


El odio de Fidel hacia los Estados Unidos viene de lejos. ¿Será que en ellos, tan 
potentes, veia al padre que arrancaba a la débil madre Cuba y la tomaba para si? 
Hay quien lo sostiene: humillarlos se tornó el medio para vengarse de los 
sufrimientos de la infancia. Quién sabe. Ciertamente hay otras razones. Alguien 
lo recordó celebrar en los sitios donde el ejército español había frenado la 
ofensiva estadounidense en 1898. ¿Quería vengar a su padre, que allí militó? 
Más tangible es el fastidio hacia los raros yanquis que poblaron su juventud: los 
empleados de la United Fruit, figuras del mundo burgués que lo excluía. Muchos 
años después los acusaba de haber quemado los bosques de maderas valiosas que 
habían servido para construir el Escorial: oponía así el templo de la monarquía 
católica hispánica a la avidez estadounidense, todo un símbolo. Pero el odio 
estaba mezclado con algo más: competencia, como siempre, y ansia de 
consideración. Así se explica la curiosa carta que envió al presidente Roosevelt 
cuando tenía apenas doce años.!” 


Pero a las raíces del odio hay que buscarlas más hondo. Todo, en su mundo, era 
extraño y hostil al ethos liberal estadounidense: la ética campesina del padre, la 
religiosidad de la madre, la furia antiliberal de los jesuitas. En la campiña 
oriental en la que creció había pocos vestigios de la brillante modernidad de los 
Estados Unidos que fascinaba a los habaneros. En esto, la historia de Fidel es 
típica del nacionalismo latino que en aquellos años creció impetuoso evocando 
las raíces hispánicas. Tal era el esquema que absorbió de los jesuitas: el 
protestantismo anglosajón era egoísta, materialista, individualista; el catolicismo 
hispánico altruista, espiritualista, solidario. ¿Era más pobre? Sí, pero moralmente 
superior. En tal clave comenzó a interpretar también al padre de la patria, José 
Martí. Tales eran las ideas del Convivio creado por el jesuita De Castro, en el 
cual participó: la América hispánica debía unirse contra los anglosajones, la 
misma idea que en breve inspiró al coronel Perón. El Diario de la Marina, 
antiguo periódico conservador, lo citó: en el colegio de Belén el joven Castro 
había alabado al fascismo; años después llevó consigo a la Sierra la obra de José 
Antonio, padre del falangismo español. Los comunistas cubanos estaban lejos: 
su editorial publicaba Superman y cómics estadounidenses, ídolos de los niños 


cubanos.!8 


7. Politiqueria 


En el léxico de Fidel es recurrente una palabra: politiquería. Cuando yo era niño 
se compraban los votos, mi padre lo hacía. La politiquería era política inmoral. 
Que así fuera en el Oriente rural es indudable: paternalismo y clientelismo eran 
la norma. No tan así en La Habana, en especial tras la aprobación de la 
Constitución de 1940: a las viejas prácticas se añadieron otras modernas y 
democráticas. No para Fidel: politiquería era y politiquería permanecía. 
Negociados, compromisos, alianzas, los rituales de la política parlamentaria y de 
partido eran para él inmorales; de la política tenía una idea abstracta, 
inmaculada.” 


Durante toda su vida, Fidel describió la vida política cubana antes de su llegada 
con una sola tinta: todo era corrupción, en todas partes primaba el sargento 
político al servicio de los lugareños notables, los partidos estaban “dominados 
por oligarquías”. Más que un severo crítico de la política, Fidel era su censor 
moral, un antipolítico. Su esquema maniqueo expresaba la misma hostilidad 
hacia la política que las corrientes antiparlamentarias agitaban en otras partes. Si 
toda la clase política es corrupta, venal y vendida, no bastaba con enmendar. 
Había que expiar; nada de reformas: revolución. Moralizar fue su misión desde 
la juventud; para moralizar la política, acabará por eliminarla. Era obvio, como 
él mismo lo admitió, que no tuviera un mentor político: su escuela política fue la 
religión.?0 


8. Universidad 


Fidel hablaba tanto que le aconsejaron inscribirse en Derecho. Lo hizo en 
septiembre de 1945. El padre lo premio: un Ford Cabrio, una joya. No es que 
tuviera vocacion de abogado pero era la carrera mas indicada para hacer politica: 
apenas inscripto, se candidateó a las elecciones estudiantiles. Lo que todos 
aspiraban era guiar la FEU, la Federación de Estudiantes Universitarios. Fidel se 
entregó de cuerpo y alma: envió una carta a cada estudiante pidiendo su voto, lo 
que no era usual. 


De los años universitarios Fidel habló poco y sus recuerdos se dan a puños con 
los de sus compañeros. No fui yo quien tuvo ambiciones, contó: tenerlas no era 
moral. Me plegué al pedido de los dirigentes de la facultad. “La inmensa 
mayoría de los estudiantes”, me siguió. Pero hete la politiquería cortarle las alas: 
fui boicoteado, corrí mil peligros, la mafia gubernamental quería matarme; me 
arriesgué a “perder la vida a los veinte años” por mi “espíritu rebelde”. Me 
encontré llorando en una playa, pero no me plegué: desafié a la muerte, me 
protegió la fuerza moral de los estudiantes, entendí que dignidad, moral y verdad 
jamás serán derrotadas. El joven Fidel narrado por el Fidel adulto posee los 
valores transmitidos por los jesuitas: desinterés, altruismo, coraje, vocación para 
el martirio. Víctima de los potentes, cultiva el idealismo; es David que, amado 
por el pueblo, combate a Goliat.?2 


¿Así fueron las cosas? Quién sabe: apenas llegó al poder, Fidel selló los 
archivos: el pasado era leyenda, no historia. ¿Usó su pistola?, le preguntaron. Es 
una larga historia, cortó por lo sano. Para muchos esa arma Fidel la usó y más de 
una vez, cuando pensó que le serviría para escalar la cima de la FEU. Y más que 
el gobierno, lo que frenó su carrera fue el fanatismo: era extremista, solitario, 
autoritario. Una cabeza caliente, se decía, sin aliados. 


La universidad de La Habana era un lugar peligroso. Y ya que era la única en 
toda Cuba y allí se formaba la clase dirigente, era un berenjenal político. Lástima 
que se hacía política con armas en la mano. Se comprende: la dictadura de 
Machado y los movimientos de 1933 con su estela de frustración y violencia aún 


estaban frescos. Las bandas mas fuertes que se disputaban el poder eran el MSR 
de Rolando Masferrer y la UIR de Emilio Tro. La UIR era el receptáculo de los 
estudiantes salidos de los colegios católicos pero a lo que ambas aspiraban eran 
al poder y fondos públicos. ¿Fidel? Varios testigos lo juran: para escalar en la 
FEU disparó a un enemigo del presidente, miembro del MSR. La UIR se la juró 
y él primero huyó, luego se pasó a sus rangos vendiendo a los viejos 
compañeros. Desde entonces fue implicado en varios hechos sangrientos pero 
salió indemne por falta de pruebas.”4 


¿Verdadero? ¿Falso? Fidel sobrevoló a los hechos y los testimonios son hostiles. 
Una cosa sin embargo es cierta: Fidel participó en la guerra entre bandas. La 
democracia cubana era frágil: él no estaba entre los interesados en mejorarla, 
quería redimir a Cuba. Al tiempo admitió: “obcecado con las ideas propias, me 
parecía que todo el que no pensaba igual que yo era un enemigo de la patria”. 
Una monja lo oyó decir: seré presidente. ¿Cómo? Con la fuerza: la violencia era 
el mejor medio para alcanzar el fin.” 


9. Grau 


En 1944 los cubanos eligieron presidente a Ramon Grau San Martin: pertenecia 
al Partido Auténtico, reformista, popular entre la clase media, promotor de la 
Constitución democrática de 1940. Fidel fue lapidario: era el peor, sólo le 
interesaba robar. Las credenciales revolucionarias de Grau, jefe de la revolución 
nacionalista de 1933, “confundían” a los cubanos. Fidel lo combatió de 
inmediato. Con sincera indignación pero involuntaria ironía, muchos decenios 
después le imputó no haber respetado el Estado de derecho.” 


Fidel se encontró con Grau una vez, junto a otros estudiantes. Enardecido, quería 
tirarlo por el balcón y proclamar la revolución. Estás loco, le dijeron. Tiempo 
antes había propuesto asaltar un palco colmado de autoridades; tiempo después, 
disparar al presidente desde las ventanas de una casa. Estaba obsesionado por la 
violencia redentora. Era un socialista utópico, confió: hambriento de poder, 
pobre de conciencia. Yo creía saber lo que había que hacer y quería hacerlo. 
Estos rasgos no los perdió nunca.” 


Su nombre llegó a los diarios: guiaba protestas siempre más violentas; acusó de 
corrupción al candidato a alcalde; imputó a Grau el plan de perpetuarse en el 
poder: cómico, con el sino del después; encerró a un ministro en un aula. Tenía 
veinte años, estaba volviéndose famoso. Intuía que los medios de prensa eran la 
clave del éxito. Pero en el plano político falló: hizo de todo para conquistar la 
FEU y no lo logró: un bello revés para quien sólo sabía vencer. Desahogó la 
rabia hablando como jesuita: los dirigentes de la FEU eran “mercaderes” que por 
apoltronarse traicionaban la sangre de los mártires. Desde entonces se volvió 
más radical y violento. Si bien solía invocar a la muerte por la causa, buscó 
protección para evitarla: se la garantizó la UIR, colmada de estudiantes 
católicos.?8 


10. Cayo Confites 


El de 1947 fue el año de Cayo Confites. En ese islote se reunieron doce mil 
voluntarios decididos a liberar a Santo Domingo de la tirania de Rafael Trujillo: 
¿podía faltar Fidel? La ocasión era excelente: para dejar La Habana donde corría 
peligro; combatir una guerra de verdad; además era una óptima vitrina para 
ganarse fama de revolucionario. ¿Cómo fue? Castro repitió su versión tantas 
veces que creó un mito: idealista y altruista, vio su pureza destrozada contra el 
cinismo de los enemigos, de los que se sustrajo desafiando a la muerte. Yo era el 
benjamín de la tropa, refirió, pero el gobierno nos traicionó y bloqueó la 
expedición. Para evitar la humillante rendición, él se arrojó al agua en la noche y 
alcanzó la orilla nadando entre los tiburones. Al fin regresó a La Habana: 
“resucité”, dijo, “resucité muchas veces”. 


Pero Fidel dice y omite, explica y distorsiona. No dice que la expedición era 
financiada por el ministro al que más acusaba de corrupción, ni que el gobierno 
la canceló para prevenir la guerra con el país vecino: ya todos estaban al 
corriente. Él mismo extrajo la lección de que el secreto y la disciplina eran 
claves de toda insurrección. Sobre el coraje hizo bordado: quería morir como 
héroe pero pactó su seguridad con Masferrer; debía hacerlo para salvarse la vida, 
callarlo para proteger su fama. Acerca de la intrépida nadada entre los tiburones 
ofreció varias versiones. Para los amigos de la época fue un show; huyó en una 
chalupa y apenas desembarcó hizo que su padre le enviara caballos.3% 


Como sea, Fidel guio la carga contra Grau. En los choques, la policía mató a un 
estudiante. Tuvo así el primer mártir con el cual caldear corazones y agitar 
plazas. Pomposa pero potente, su retórica fue una fusilada: nosotros velamos a 
los muertos, en el Palacio beben champagne. Muchos estudiantes lo siguieron 
mientras guiaba el funeral: asesino, le gritó a Grau. Fue entonces, en noviembre 
de 1947, que su foto llegó a Bohemia: la consagración. Había convencido a 
algunos compañeros a llevar a La Habana la Demajagua, reliquia de las guerras 
de independencia. El sentido era claro: custodios de esa sagrada campana, los 
estudiantes eran los herederos de los padres de la patria; no el gobierno de Grau, 
que había que derrocar. Poco importaba que fuera el presidente electo: para Fidel 


no había gobiernos constitucionales o no sino gobiernos morales o inmorales y 
de la moralidad, él era el juez. En la foto, Fidel arengaba a la muchedumbre 
desde un automóvil descubierto sobre el cual destacaba la campana. Tenía innata 
sensibilidad por el poder de las imágenes y de los gestos: en el tren hacia la 
capital, los compañeros se pasaban la campana que él, con modestia, no reclamó 
jamás. Fue cuando encontraron prensa y muchedumbre esperándolos que la 
pretendió y ¿quién podía negársela a ese punto?3! 


11. Comunistas y ortodoxos 


Por origen y evolución, el joven Fidel no estaba en sintonía con los comunistas. 
Cuando todavía estudiaba en Belén, había atacado una propuesta de ley de ellos, 
que castigaba a las escuelas privadas. La prensa del partido lo llamó “pichoncito 
de los jesuitas”. Sobre una cosa, sin embargo, estaban más cerca de lo que 
imaginaban: Fidel odiaba burguesía y capitalismo como los jesuitas entre los que 
había crecido, el terreno estaba abonado. ¿Pero cuándo se volvió comunista? Los 
caminos se cruzaron en la universidad. No estaba descontado: Fidel era un 
privilegiado crecido entre curas franquistas y los pistoleros que frecuentaba eran 
rabiosos anticomunistas. Pero algún comunista quedó hechizado: carisma, 
radicalismo revolucionario, moralismo integral eran su tarjeta de visita. Le 
sucedió a Alfredo Guerra y un pequeño círculo: lo introdujeron a los clásicos del 
marxismo.?*? 


Fueron una revelación, antecámara de la conversión. Pero era lógico que los 
filtrara a través de los valores y las ideas católicas adquiridas. Por como era y 
por la revancha que cobijaba, sintió por ellos un interés más práctico que 
intelectual. De todos modos no se aproximó al PSP, el partido comunista cubano: 
la disciplina de un partido no se conjugaba con su vehemencia milenarista, y 
para los del PSP, seguía siendo un gánster poco confiable. Sin embargo, nuevos 
temas de carácter social comenzaron a aparearse a su caballo de batalla: la 
corrupción. ¿No confirmaban la decadencia moral de la élite? Con el PSP al que 
adhirió Raúl, Fidel fue desconfiado. Admiraba la fe y la organización; abundan 
leyendas sobre el encuentro con Fabio Grobart, un polaco enviado a Cuba por el 
Comintern en los años 20. Pero él se imaginaba jefe de una Iglesia, no devoto de 
una Iglesia ajena. Como lo confió: sería comunista si pudiera ser Stalin. Sobre 
todo, como joven crecido en un ambiente católico y rural, comprendía que 
decirse comunista desafiaba el sentido común, exponía a la impopularidad. No 
por casualidad los comunistas latinoamericanos eran todas partes huérfanos de 
pueblo. Mejor quedarse lejos.33 


En cambio, Fidel adhirió de inmediato al Partido Ortodoxo, fundado en mayo de 
1947: ambicionaba a moralizar a Cuba combatiendo fechorías y politiquería, 


musica para él. La adhesion a un partido no expresaba en todo caso confianza en 
el sistema democrático: era la ganzúa para socavarlo. Adoraba al líder, Eddy 
Chibás, vehemente orador, conocido censor radiofónico de la corrupción 
política: honor contra dinero, decía. Pero no era un amor correspondido: a 
Chibás, anticomunista hostil a la violencia, no le gustaba ese joven pendenciero 
y ambicioso. Ello no inhibió a Fidel: intentó llevar a la juventud del partido 
hacia la insurrección; como él, esos jóvenes venían de los colegios católicos y de 
la UTR.34 


12. Marti 


En la universidad Fidel descubrió las mujeres, el amor, el sexo. Los primeros 
pasos, parece, fueron inciertos; quizá por ello se mostraba viril exhibiendo, 
según la costumbre difundida en Cuba, desprecio por los homosexuales. En tanto 
el joven jesuita devenía marxista sin dejar de ser jesuita. Figura clave de tal 
pasaje fue José Martí, por antonomasia el padre de la patria. Podía citar largos 
párrafos de memoria. ¿Por qué él? ¿Que su adoración compensara el dolor por la 
“invisibilidad” a los ojos del padre? Puede ser. Pero más relevante es que a 
través de Martí cubanizó su bagaje hispánico. ¡El Apóstol, como Martí era 
llamado, había dado la vida para emancipar a Cuba de España! No sólo 
encarnaba los valores que los jesuitas le habían transmitido: desinterés, fe, 
martirio; además los ponía al servicio de la patria. Causa a la cual Fidel se 
avocó, como buen hijo de inmigrante que se integraba en la patria de adopción 
madurando un nacionalismo exacerbado. Gracias a Martí, cubanizó el odio por 
los Estados Unidos: de legado hispánico, devino expresión de nacionalismo 
cubano. ¿Acaso Martí no les había imputado amenazar el espíritu de los pueblos 
latinos? ¿No había escrito que era mejor “morir de pie que vivir de rodillas”? Tal 
romanticismo redentor inflamaba a Fidel, que lo adoptó como su Biblia.?5 


No es raro que Fidel llenara la barrica del nacionalismo cubano con el vino 
añejado en aquella de la cristiandad hispánica: las naciones tienen mártires y 
héroes, “forman una especie de religión”, observó. Fue un pasaje que completó 
la “revelación” marxista, como él la definió. No quedaba más que crear un Martí 
marxista: fue lo que hizo. El viaje del falangismo de los años 30 al comunismo 
de los 50 fue común a muchos católicos latinos; el enemigo era el mismo: el 
liberalismo laico. Y similares eran las bases éticas cristianas. Stalin y Cristo 
tronaban sobre las paredes de mi casa, recordó Guillermo Cabrera Infante. El 
comunismo evocaba una cristiandad secular. Con el tiempo, Fidel comprendió el 
sentido de tal viaje: halló en Martí “un contenido ético cristiano”, el mismo del 
nuevo testamento. Siguiéndolo, se llegaba al socialismo. Martí unía Cristo a 
Marx y ambos a Fidel: también nosotros queremos multiplicar panes y peces, 
pagar salarios iguales a todos, echar a los mercaderes del templo. Era una 
forzadura, que su visión providencial de la historia hallaba natural.*° 


13. Bogota 


A fines de 1947, el balance de Fidel era deprimente. La FEU era un espejismo, 
Trujillo seguia en el poder y Grau también; sus estudios iban mal, no habia dado 
exámenes y no se inscribió al tercer año: perdió el estatus de estudiante. Junto 
con la popularidad habían crecido los enemigos: mejor recuperar el aliento, 
volver a Birán. El padre estalló: ¿qué quería hacer cuando fuera grande?, 
¿estudiar en Harvard? Lo habría ayudado en tanto se decidiera. Nada: Fidel 
regresó a La Habana donde 1948 comenzó con la explosión: fue asesinado 
Manolo Castro, el peor enemigo, y todos pensaron que había sido él. Parece que 
fue el autor intelectual y no material, pero ya que el muerto era un pescado 
grande, la fama de Fidel creció. Y con la fama los riesgos: los compañeros de 
Manolo querían vengarlo. Cuando se presentó la ocasión de abandonar el país, 
tomó la pelota al vuelo.*” 


Sin embargo, el viaje de Fidel a Bogotá no fue casual. Por La Habana había 
pasado un emisario del gobierno argentino con la maleta llena de promesas y de 
obsequios: su país quería formar un frente panlatino y católico contra los Estados 
Unidos liberales y protestantes. Fidel había hablado a la delegación argentina en 
nombre de la UIR, cuna de los católicos: tan vehemente fue su antiimperialismo 
que agradó a los comunistas. Dado que en abril de 1948 se fundaba en Colombia 
la Organización de los Estados Americanos, Juan Perón quería crear desorden. 
Contactó así a la FEU y la FEU a Fidel, a quien le pareció un sueño poder cruzar 
espadas con los Estados Unidos. Las ideas de Perón no eran un problema: 
católico, hispanista, antiliberal como él. Así se organizó, en paralelo al vértice, 
una protesta estudiantil. La pagó Perón.*8 


En Bogotá, Fidel se metió en problemas: lanzó volantes sobre las cabezas de las 
autoridades en un teatro. Propaganda panlatina, peronista. Lo arrestaron. Años 
después aún estaba indignado: arrojar volantes no es un crimen en ninguna parte; 
¡en Cuba ya gobernaba él y guay a intentarlo! En ese momento estalló el 
Bogotazo. En Colombia brillaba el astro de Jorge Eliécer Gaitán: emulaba a 
Perón, tenía ideas afines a Fidel, era el hombre que habría de redimir a las masas 
desheredadas. Fidel se encontró con él y lo habría vuelto a encontrar si no lo 


hubieran matado en una esquina callejera. Una revuelta espontánea puso a la 
ciudad durante dos días a hierro y fuego. Una tragedia sobre cuyos culpables 
nunca se hizo luz. Salvo para Fidel, que siempre culpó a “la oligarquía 
colombiana”.32 


Muchas veces volvió sobre lo que hizo en Bogotá: vi explotar la ciudad “y me 
enrolé con el pueblo”, dijo; su pueblo era todo el pueblo, el pueblo de Dios. Pero 
aquel pueblo no tenía un guía, “parecían hormigas” con heladeras o pianos sobre 
las espaldas, destruyeron todo. Era lógico deducir que el pueblo necesitaba de un 
líder y de fe, tal fue la enseñanza que extrajo. Por primera cosa me armé, contó. 
Luego combatí hasta el final. Traté de convencer a la policía local que respetara 
a los enemigos. Una duda lo aquejó: pensó en su familia, “habría muerto allí, 
ignoto”. Pero valía la pena: aquel pueblo era como el mío, su causa era justa; 
decidí “sacrificarme”; no busqué pretextos, me salvé “por pura casualidad”. 
Hasta que volvió la paz y todos aplaudieron al “cubano”, es decir, a él.% 


Altruismo, desinterés, coraje, generosidad, desprecio de la muerte: así Fidel se 
retrataba, a costas de contradecirse más de una vez; quería elevarse a modelo de 
santidad cristiana: era el sacerdote que redimía al pueblo, el soldado que lo 
liberaba de la esclavitud. Había que acostumbrarse: la relación de Fidel con el 
pasado no es inocente. Deseaba una imagen coherente con sus preceptos 
morales, que la historia lo recordara por aquello que habría querido ser más que 
por lo que había sido. Pero sobre aquellos hechos existen versiones menos 
indulgentes: hay quien recuerda el ansia por ponerse en muestra, por incrementar 
la violencia, por guiar el asalto al palacio presidencial; hay quien ironiza sobre 
su Coraje: se refugió en la embajada y fue salvado por funcionarios del Estado 
que denigraba. Alfredo Guevara nutría dudas: Fidel era un aventurero.“ 


14, Prio 


El 13 de junio de 1948 fue electo Carlos Prio Socarrás. El Partido Ortodoxo fue 
derrotado. Fidel había hecho campaña en el Oriente: mi discurso en Santiago, 
exageró, fue el más grande en la historia de la ciudad. Profetizó la sonora derrota 
de los auténticos: se equivocó grueso. Prío era auténtico como Grau y de 
inmediato fue objeto de su odio. Gran parte de los cubanos no veía las cosas 
como él: la economía crecía, el gobierno era popular. Fue un régimen cruel y 
antiobrero, repetiría luego: pero si es indudable que se manchó de escándalos, la 
violencia que afligió al país fue culpa de muchos, Fidel incluido. Era un 
gobierno constitucional que garantizó las libertades civiles de las cuales Fidel 
usufructuó en abundancia.? 


Las elecciones cubanas no eran las más transparentes del mundo; ni tampoco las 
más corruptas, en especial en los centros urbanos donde la opinión pública era 
instruida, las instituciones representativas, la prensa pluralista. Para Fidel era 
politiquería y basta: se tornó aun más agresivo. ¡Prío protegía a las bandas 
asesinas! Evocó a Émile Zola: ¡yo acuso! Era siempre vida o muerte: estoy 
pronto a pagar el precio de acusar al presidente por “nuestra tragedia nacional”. 
No pagó ningún precio: publicaba sus acusaciones en la prensa. ¿El gobierno 
protegía a la bandas? Fidel era parte de ellas. La democracia era una cáscara de 
nuez entre las olas. En aquella época había adquirido “constancia, tenacidad y 
también astucia” revolucionaria, recordó. ¿Que quería decir? Que un fin elevado 
justifica cualquier medio: violencia, disimulo. Su lucha invocaba democracia y 
Constitución, jamás el socialismo: asustaba demasiado.% 


15. Batista 


Fidel era niño cuando Fulgencio Batista tomó por primera vez el poder, en 1933. 
Militar profesional, también Batista era oriental pero provenía de una familia 
humilde: era mulato. Sargento nacionalista, anticipó temas caros a Fidel: quiero 
emancipar a Cuba del estado colonial, juró. Adoptó reformas económicas y 
sociales reivindicadas por la breve revolución popular de aquel año.“ 


Cuando tenía catorce años, a Fidel le pidieron que adhiriera al movimiento 
político de Batista. Se lo propuso Rafael Díaz-Balart, miembro de una familia 
influyente. Somos todos orientales, le dijo. No alcanzó. Batista era entonces 
candidato de un frente popular al cual adherían los comunistas: “celoso protector 
de la libertad patria”, escribía su periódico, es “ídolo del pueblo”. No terminó 
así: Mirta, con la que Fidel se casó en 1948, era hermana de Rafael, su amigo. 
Batista les regaló mil dólares: qué burla, pensando en el futuro. Ella lo impuso a 
su padre, que se había hecho una pésima idea de él; las nupcias se realizaron 
como su estatus exigía. La ruptura definitiva de Fidel con Batista aún no se había 
consumado: los unía el odio por los auténticos. Pero a medida que Fidel 
descubrió el marxismo y adhirió a la cruzada moral de los ortodoxos, su vida y la 
de Rafael se dividieron: las alabanzas del cuñado para que sostuviera a Batista 
no surtieron efecto. 


16. Causa y familia 


¿Hay espacio para la familia en la vida de un hombre devoto de una causa 
sagrada, convencido de tener una misión? ¿Tienen mujer e hijos los redentores? 
Los sacerdotes católicos no. Fidel cultivaba siempre menos a la familia. Era 
austero. Lo mantenía su padre. Eran preguntas que estaban en el aire cuando, en 
1948, se casó con Mirta: en la iglesia, en Banes, feudo de los batistianos a los 
que estaba ligada la familia de ella. La fiesta fue en Club Americano, con la élite 
local. El viejo Ángel no concurrió, pero fue generoso: le dio un jugoso cheque. 
Quién sabe si Fidel no sentaría cabeza. ¡Acababan de imputarle otro homicidio! 
Los novios se fueron de luna de miel: en Miami compraron un Lincoln y 
remontaron la costa hasta Nueva York, donde se quedaron tres meses. Fidel 
pensó en quedarse a estudiar.*6 


De los Estados Unidos, recordó, le había impactado la segregación racial en 
Florida. Nada más. A un amigo le confió sin embargo también el shock cuando 
vio parejas que se besaban en los prados de Princeton: su sentido del pudor no lo 
toleraba. Por un lado los Estados Unidos le parecieron demasiado desiguales y 
por otro, demasiado libres. La verdad es que sobre ellos ya tenía una idea 
formada: no le importaba entenderlos, notó Mirta, sino juzgarlos. Estaba en el 
vientre del monstruo descripto por Martí: Cuba era la víctima. Siempre lo vio 
así: vio lo que ya pensaba. Al regreso parecía otro, en particular cuando nació 
Fidelito en octubre de 1949. Se lanzó a los estudios para concluir la carrera: 
inteligente y tenaz como era, lo logró en modo brillante; luego abrió un estudio 
legal con dos socios. Un redentor nato ¿podía entonces hacer una vida normal? 
¿Mujer, hijo, trabajo? Duró poco, casi nada. La sirena política lo tentaba, el 
deber lo llamaba: “las cosas precipitaban”, había necesidad de él.“ 


La familia vivía en un pequeño departamento en alquiler. El mayor problema fue 
enseguida la peculiar relación de Fidel con el dinero: estaba tan acostumbrado a 
ser mantenido por su padre que no había madurado el sentido de su valor. Lo 
necesitaba como cualquiera, pero sentía por él desprecio moral. Podía 
permitírselo. Cuando el padre, irritado, cerraba la bolsa, lo pedía prestado. No 
siempre lo devolvía. El estudio legal nunca fue un verdadero trabajo ni produjo 


ningún rédito. Fue un instrumento al servicio de su misión. Pronto Mirta 
constató que Fidel no podía renunciar a la vocación: a la vida, prefería la 
historia; a las personas, el pueblo; a la familia, la humanidad. De ahí los litigios: 
debía candidatearse por el Partido Ortodoxo, un día habría tenido el poder, 
repetía. Acabó teniendo más tiempo y dinero para la causa que para su mujer e 
hijo. Peor: dado que Mirta venía del mundo al que combatía, le prohibía pedir la 
ayuda que él no le aseguraba. ¿Qué habría sido de su honor de revolucionario?48 


La armonía de la pareja se quebró: Mirta tenía dificultad para alimentar a 
Fidelito, Fidel tenía otras cosas que hacer, sus hermanas suplían. Tuvo un hijo 
fuera del matrimonio: el primero de una serie, con los profilácticos tenía 
problemas. Lo reconoció, luego pidió a las mujeres de la familia que se ocuparan 
de él. Años más tarde contó que ya no dependía más de su padre: estaba casado 
y no habría sido admisible. Pero ajustaba el pasado para hacerlo coherente con 
su universo moral. Más sincero, admitió que habría podido obtener una beca y 
tener así un rédito, pero la historia lo llamaba. Mirta recordó el trajinar de 
personas, incluidos militantes comunistas, que llenaban su departamento. 


17. Subversion 


El nuevo Fidel era mas reflexivo pero no menos violento que el viejo. La 
violencia era el instrumento predilecto: violentas fueron las protestas contra el 
eventual envio de tropas a Corea, por el aumento de la tarifa de los Omnibus, 
porque unos marines borrachos habian orinado sobre la estatua de José Marti. 
Pero ahora tenía una estrategia. Antes que nada, intentó reconstruir su virginidad 
liberándose de la fama de pistolero. Lo hizo denunciando el pacto de Prío con las 
bandas armadas: paz en cambio de cargos. Luego desposó la campaña de 
moralización lanzada por Chibás. Finalmente siguió socavando el orden 
constitucional en cuyo seno actuaba, intentando empujar hacia la acción 
subversiva a la FEU y la juventud ortodoxa. No sorprende que su nombre fuera 
acoplado a cada crimen político.5% 


De tal estrategia era parte clave su asidua presencia en la radio y en la prensa. 
Aquí y allá se intuían las frescas lecturas marxistas, pero su prédica estaba tan 
impregnada de moralismo católico que no generaba sospechas. Aunque 
movilizara jóvenes comunistas y ortodoxos, su radicalismo era el típico del 
nacionalismo hispanizante. Pero éxitos no hubo. Al contrario: hizo públicos los 
nombres de los pistoleros asumidos por el gobierno, ganándose las loas de la 
prensa; pero se expuso a la venganza de los amigos de otros tiempos, decididos a 
hacerle pagar la delación. Las cosas se pusieron tan mal que huyó a Nueva York 
durante tres meses, sobre los cuales calló siempre. Mirta, en tanto, tuvo que 
pedir ayuda a su hermano.” 


Fidel decía que habría sido presidente, pero sus tentativos de acceder a cargos 
electivos relevantes habían naufragado. Apenas pudo lo reintentó: en junio de 
1950 había elecciones legislativas: ¿el partido lo habría candidateado? Luego 
estaban las elecciones universitarias: para poder participar se inscribió en 
Ciencias Sociales. El retorno al campo de juego fue digno de su fama: se unió a 
los obreros contra la mecanización de la fábrica de fósforos; usó el estudio legal, 
el único trabajo jamás hecho, para defender familias pobres desalojadas. Se lo 
imponía su sentido de justicia ¡y la cruzada contra Prío!52 


18. Chibas 


La via electoral no era para Fidel: los ortodoxos no lo postularon, en la 
universidad fue derrotado. Peor: triunfaron los auténticos. No creía en las 
elecciones y El 18 Brumario de Luis Bonaparte de Marx lo convenció aún más. 
Pero eran el trampolín mientras hubiera democracia, por lo tanto daba codazos 
para hacerse un lugar cerca de Chibás, cuya estrella estaba en ascenso. Mientras 
tanto soplaba sobre el fuego de la subversión: las urnas no debían ser la tumba 
de la redención. En Cienfuegos intentó guiar el asalto al palacio municipal y 
terminó arrestado. Puso así a prueba la fuerza del victimismo: en el proceso se 
defendió a sí mismo y se proclamó víctima del gobierno. No importaba que 
hubiera sido un fiasco, que los estudiantes no lo siguieran y que en su cuerpo no 
hubiera rastros de los golpes que denunció: intuía que las emociones pueden más 
que los hechos, las percepciones más que la realidad, que una derrota bien 
gestionada puede transmutarse en victoria. Para hacer triunfar a mi verdad, 
confió, estoy dispuesto a hacerme romper la cabeza. Le bastó con hacerse amigo 
del director de Alerta, el primer diario que le abrió las puertas junto con un par 
de radios.” 


Por quién latía el corazón de Fidel, estaba claro: aplaudió a los “partisanos de la 
paz”, enemigos del Occidente liberal apreciados por Moscú y por tantos 
católicos; imputó a Washington la guerra de Corea. Pero intentaba no exponerse 
demasiado: el Partido Ortodoxo era anticomunista y si quería escalar la cima, 
¡prudencia! Por eso no tomó bien la adhesión de Raúl al PSP. Hasta que el 5 de 
agosto de 1951 un golpe de escena sacudió a Cuba: Chibás, herido en su honor 
por no poder probar ciertas denuncias, se disparó y agonizó varios días. Para 
muchos, su muerte fue el inicio del fin: bloqueó el recambio constitucional, 
despejó el camino a Batista antes y luego, a la revolución. Entre él y Fidel había 
más desconfianza que intimidad. Pero, consciente de que Cuba estaba con el 
aliento en suspenso, Fidel no se separó del cabezal de su lecho y de los 
anotadores de los periodistas.** 


En el funeral intentó usar el ataúd como ariete contra el gobierno: propuso dirigir 
a la masa hacia el palacio presidencial, declaró. Aquella era la vía correcta para 


tomar el poder. El sucesor de Chibas no quiso saber nada. Fidel habia leido a 
Lenin y a Curzio Malaparte, cultor del primer fascismo, que habia escrito un 
célebre texto sobre la técnica del golpe de Estado." 


19. ¿Colonia? 


Con la conversion al marxismo, el maniqueismo espiritual de Fidel se transpuso 
en el social; el esquema permanecia binario, pero aplicado a actores concretos: 
pobres y ricos, obreros y capitalistas, Cuba e Imperio. “Partia de la nada con las 
simples nociones del bien y el mal.” En el centro de su mundo se destacaba 
Cuba, cordero sacrificial pasado del dominio español al yanqui, la eterna colonia 
en busca de redención. ¿Era así? ¿O de una parte construía el todo? No importa: 
el mito triunfa siempre sobre la historia, Fidel lo había aprendido de la Biblia.* 


El corazón pulsante de su narración era el azúcar: cruz y delicia de Cuba, 
emblema del dominio imperial. Pero el cultivo de la caña vivía grandes 
transformaciones. Era habitual oír que el sistema productivo debía diferenciarse. 
Así el gobierno y los bancos comenzar a erogar más créditos a los sectores no 
azucareros. La imagen del yanqui dueño de las tierras se desteñía: el 71% de los 
ingenios azucareros y el 56% de la producción estaban en manos cubanas.°” 


La relación con los Estados Unidos en Cuba era fuente de acaloradas diatribas. 
¿Era una oportunidad o una cadena? La proximidad de la mayor potencia 
mundial daba impulso a la modernización; eran un reflejo de ello los indicadores 
sociales y económicos, que lo mostraban como el país más avanzado de la 
región. Pero ello agudizaba las distancias entre ciudad y campaña, occidente y 
oriente, ricos y pobres: la distancia entre las clases se hace más profunda, notó 
en 1951 una misión del BIRD. El frágil sistema democrático de Cuba, ¿estaba 
pronto para afrontar tales desafíos?* 


Eran desafíos conocidos: la cuestión social no preocupaba sólo al partido 
comunista o a Fidel. También los gobiernos auténticos eran sensibles a ello, si 
bien su acción reformista no bastaba. Los católicos en 1951 le dedicaron al tema 
una importante semana de estudios y peroraron una “solución cristiana” muy 
similar a aquella a la que Fidel aludía en sus escritos, no por casualidad. La 
Constitución de 1940 preveía la eliminación del latifundio improductivo. Fidel 
siempre pintó a la Cuba de esa época como un infierno, pero si lo era para 
algunos, a muchos otros ofrecía oportunidades. Un compañero suyo recordó 


después la infancia en Santa Clara: su padre habia llegado pobre desde Polonia y 
había creado un pequeño imperio que daba trabajo a doscientas personas; vivían 
en un bonito barrio pacífico, era judío, nunca había sufrido discriminaciones.*? 


20. Golpe 


Las elecciones presidenciales de 1952 se acercaban, las sombras sobre el futuro 
se hacian mas densas: Prio no habia logrado comprar la paz cooptando a las 
bandas; el pistolerismo arreciaba; la muerte de Chibas, la única alternativa 
popular y democrática, había abierto una vorágine; la ola democrática de 
posguerra en la región dejaba paso a la resaca autoritaria. Batista estaba ansioso: 
todo se movía a su favor.% 


Para Fidel, las elecciones eran el primer paso: en el Parlamento habría luchado 
por un programa radical, dijo años después; “nadie habría podido impedirlo”. 
Pero el partido lo marginaba: corría voz de que era comunista. Su recuerdo calca 
el consabido esquema: idealista y puro, había comprendido que Batista tramaba 
el golpe; lo denunció al partido, el cual, sin embargo, vendido a las oligarquías, 
no lo escuchó. Profeta desoído, le tocaba a él salvar a Cuba. En realidad, el 
partido no lo consideraba confiable ni coherente con sus ideales. Logró de todos 
modos hacerse incluir en dos distritos electorales donde los ortodoxos eran 
débiles y su elección, improbable.*! 


Fue entonces, mientras el anillo se cerraba en torno a la democracia cubana, que 
Fidel fue junto con su cuñado Rafael a visitar a Batista: el primero era torpe, no 
dabas nada por él, recordó Alfredo J. Sadulé, que era el brazo derecho de Batista. 
Ignoraba que los había borrado de la historia. Suena absurdo, pero no lo es tanto: 
los ortodoxos lo mantenían en el margen, Batista lo cortejaba; los unía el sueño 
de voltear a Prío. Pero todo quedó en nada: ¿qué unía a un militar cínico y 
caráibico y a un redentor hispánico y moralista? Un testigo recuerda que Fidel 
husmeó en la biblioteca de Batista y preguntó: ¿cómo es posible que falte 
Malaparte?© 


Corazón de la cruzada de Fidel contra Prío era la acusación de corrupción, 
extendida a toda la clase política. Se presentaba como huérfano de Chibás, en 
cuyas exequias hizo de todo para aparecer como su heredero. Desde la radio y en 
Alerta lanzaba vehementes acusaciones contra el gobierno. Ética y honor: sus 
caballos de batalla. Se improvisó investigador para revelar los tráficos del 


presidente: enriquecimiento, peculado, sobornos. Sentenció: “Acuso al 
Presidente Prío de traicionar los altos intereses de la nación”. Fueron truenos 
sobre el ya turbulento ambiente político. Más que política, su denuncia era 
moral: de un lado estaba la “corrupción y la miseria moral” del “régimen 
imperante”; del otro el pueblo inocente y vejado. ¿Tenía pruebas? Un poco sí, un 
poco no. Pero su técnica era poderosa. Era perentorio: lo que afirmo “es 
rigurosamente exacto”, escribía; ubicado el imputado en la defensiva, 
comenzaba la andanada de golpes: Prío ha “prostituido” su cargo, “vulnerado” 
las leyes y así. En fin, la estocada: “lo emplazo” a dar cuenta de los hechos; el 
honor de la prueba no era cosa suya en los tribunales, sino del acusado en 
público. Entre tanto, Fidel mostró el lujo en el que vivía Prío: Alerta publicó en 
primera plana las fotos tomadas por Fidel en su finca. ¿Había algo más inmoral 
que la riqueza? Condena moral y condena judicial eran una sola cosa: el Estado 
de derecho liberal era del todo extraño a Fidel. 


Fidel no soltó más a la presa. Prío comandaba “la peor tribu de malversadores”; 
reforzó la dosis: llevaba “el país a la ruina”. Si prueban que miento, “callaré por 
el resto de mi vida”: la carta del honor impresionaba a los cubanos. Seis días 
antes del golpe, lanzó la bomba más potente: envió un reporte al Tribunal de 
Cuentas, una denuncia moral más que penal; invocó la ley, pero también la 
sangre. El tono era apocalíptico: a los magistrados les pidió que pusieran fin a 
“ese chorro de oro que alimenta al chorro de sangre fratricida”. Evocada la 
sangre, descripta Cuba como “una tierra de Caínes feroces”, desenvainó la 
espada justiciera: para vengar a Chibás, hago morder el fango al régimen. No 
quedaba más que citar a Martí: “¡Para ti, patria, la sangre de las heridas de este 
mundo, y la sonrisa de los mártires al caer!”. ¿Llevaba agua al molino de los 
golpistas? Luego Fidel dijo que en esa época estaba volviéndose marxista, pero 
contenido y léxico evocaban los del nacionalismo católico. 


Fue exactamente entonces, el 10 de marzo de 1952, que un golpe derrocó a Prío 
y a la democracia cubana. Batista se escudó con los mismos temas de Fidel: 
corrupción, violencia, caos. Prometió orden y honestidad. Dos preguntas se 
imponen. ¿Contribuyó Fidel, con su campaña, a cavar la fosa de Prío? Seguro. El 
golpe, del que tenía noticias, ¿era lo que deseaba? Imposible demostrarlo, pero 
probable. Así fuera o no, el golpe le calzó como anillo al dedo: no sólo tuvo vía 
libre para desplegar su furia redentora sin los estorbos de la democracia, sino que 
pudo hacerlo invocando su defensa. En sentido estricto, la Revolución cubana 
comenzó entonces. 


Notas 


II. El revolucionario 


La Revolución cubana, se suele decir, comenzó el 26 de julio de 1953 con el 
asalto al Moncada, el cuartel de Santiago de Cuba. Pero si ello ocurrió, fue 
porque antes fue el golpe de Batista. Si no hubiera sucedido, Fidel habría tenido 
dificultades para socavar el orden en el que no creía, ya que habría sido un orden 
legítimo. O bien habría sido elegido un gobierno ortodoxo, contra el cual no 
habría podido invocar la insurrección: ¿quién lo habría seguido? No puede 
excluirse que su ansia redentora se estrellara contra el sistema democrático. ! 


O quizá no. De todos modos no importa: el golpe le preparó a Fidel la mesa tal 
como deseaba. Iniciaba la guerra entre el paladín de la justicia y el demonio 
usurpador. Ya no había en el campo mil voces, actores, instituciones. Rotos los 
diques del orden constitucional, no había motivo para dejarse encadenar por los 
rituales de la democracia: había llegado la hora de la sangre, su hora. 


1. Doble via 


El golpe, dijo Fidel, no había sido contra Prío sino contra el pueblo. ¿Qué 
entendía con la palabra “pueblo”? Tenía de él una típica noción cristiana, 
paternalista y pedagógica: una comunidad “sana y modesta” cuya conciencia 
debía ser formada por un guía, un sacerdote que convertía, un soldado que 
combatía. ¿Y con la palabra “democracia”? ¿Aludía a aquella liberal? ¿A aquella 
orgánica de Perón o de Franco? ¿A las “democracias populares” comunistas? 
Pronto para decirlo. Lo cierto es que era evidente que el pueblo al que aludía no 
era aquel de la Constitución: era la plaza, la masa unánime. Es verdad: desde 
entonces invocó elecciones libres. Pero después se ufanaría de haber disimulado 
sus Objetivos.? 


No por casualidad, Fidel se distinguió enseguida de los otros grupos nacidos 
para combatir al régimen. Los jóvenes reunidos por el profesor García Bárcena 
confiaban en los militares para volver a la democracia. Fidel no quiso saber 
nada: quería una verdadera revolución, ni militares, ni burgueses. El profesor 
acabó en la cárcel, los derechos civiles fueron suspendidos: tanto mejor para 
Fidel, una razón más para lanzar la revuelta armada.’ 


Inició entonces su juego sutil: para empuñar la bandera de la democracia, debía 
cultivar a los partidos; para hacer la revolución, lograr que fallaran e imponer la 
lucha armada. Por lo tanto, mientras invocaba la Constitución, reclutó su 
ejército. En los tiempos del golpe tenía una visión revolucionaria y la idea de 
cómo realizarla, dijo años después. El modo le resultaba claro: no quería hacer la 
revolución para lograr el poder, sino tomar el poder para hacer la revolución; 
“usaba las vías legales”, explicó, para tomar “el poder por la vía revolucionara”. 
Más claro, imposible.* 


La doble vía democrática y revolucionaria nació enseguida. Fidel se lanzó contra 
Batista haciendo gala de lealtad constitucional. Bien que habiendo usado toda 
arma contra el orden legítimo, se irguió en su férreo defensor: “Nos estábamos 
acostumbrando a vivir dentro de la constitución, doce años llevábamos sin 
grandes tropiezos”, escribió. Nunca lo había admitido, ni volvería a hacerlo 


jamás. Con los dirigentes ortodoxos, en tanto, cantó loas a las armas. Desde 
entonces, Batista ocupó en su retórica el rol antes de Grau y Prío: el mal, el 
demonio; hay que odiarlo sin matices, decía a Mirta; la historia lo recordará 
como la peste. Y la historia le importaba: como nom de guerre eligió Alejandro: 
Magno, obvio. Si Batista era el dragón, él era San Jorge. “Es la hora de los 
sacrificios y de la lucha”; decía Martí: “Morir por la patria es vivir”. O héroes o 
mártires.” 


2. El fin de la juventud 


Con el orden constitucional, cayó también el matrimonio de Fidel. Mística 
revolucionaria y familia eran incompatibles. Lo encontramos en calzoncillos 
sobre el diván, leía un libro, refirió un amigo que pasó a encontrarlo. Pero Mirta 
les pidió un préstamo: la leche para el niño. Así no podía durar. Tanto más que 
Fidel no se resistía a las mujeres burguesas encandiladas por el rebelde: así fue 
con Naty Revuelta, mujer de un cirujano; desde 1953 la frecuentó asiduamente. 
Ella le dio las llaves de un apartamento para escapar de sus perseguidores.°® 


El golpe no ayudó: la familia de Mirta entró en el gobierno y Fidel la intimó a 
mantener lejos de casa a los familiares, eran enemigos. La actividad conspirativa 
lo absorbió y la familia se desmoronó: en la casa le cortaron la luz e incautaron 
muebles; ocurrió que tuviera dinero pero lo negara para las necesidades del hijo: 
era para la revolución. ¿Era una forma insana de narcisismo? No para él: se 
avocaba al bien de otros, decía.” 


La devoción a la causa era totalitaria: devoraba afectos, los sentimientos eran 
debilidades. Fidel lo descubrió cuando un amigo informó a la policía de sus 
actividades: aprendí, dijo, que nunca hay que confiar en nadie; el revolucionario 
no tiene amigos. Verdaderos amigos, en efecto, no tuvo nunca. La familia devino 
un acodo de la causa: si hacía falta dinero estaba Ramón, el hermano mayor.® 


3. Voluntad 


Fuentes, que lo conocia bien, hace decir al Fidel imaginario de su autobiografia 
aquello que el verdadero Fidel no dijo nunca, pero era verdad: nosotros 
comenzamos a matar. Si hubiéramos esperado las condiciones objetivas para la 
revolución, se habría desarrollado el capitalismo. La revolución fue obra de la 
voluntad. Y fue así: al inicio la dictadura de Batista fue blanda, la vida en Cuba 
continuó como antes, toleró incluso algunas libertades civiles. Por lo tanto urgía 
un acto que obligara al régimen a reaccionar y a los cubanos a tomar partido: el 
Moncada. Yo ya era marxista, sostuvo luego Fidel; pero no actuó en base a los 
dictámenes del materialismo histórico. Actuó como soldado cristiano: la fe hace 
la historia, no la razón, ese fue el sentido. Quien le era cercano lo recuerda bien: 
no tenía nada del marxista.? 


Las redes anchas del régimen le permitieron denunciarlo en los tribunales y 
acusar de pasividad a los partidos desde un nuevo diario, El Acusador, título que 
lo decía todo sobre el pedestal moral desde el cual predicaba. Ambicionaba a 
emplazarse, hierático y solitario, a la cabeza de la lucha contra Batista. La 
revolución de Batista no era fuente de derecho porque no era tal, dijo. Pero una 
revolución que hubiera introducido “una nueva concepción del Estado”, la suya, 
habría “generado derecho”. 


Democracia y Constitución eran hojas de parra. ¿Batista y Prio? Iguales; todo 
era el mal, él era el bien. ¡Acusó a Prío de haber censurado a la prensa desde la 
cual lo había insultado! A Batista no le perdonaba los pecados: tus mentiras te 
condenan. Dada la perdición, a “Cuba le queda una vía”: la inmolación, la 
heroica rebelión nutrida por la sangre derramada. ¿Los dirigentes ortodoxos, que 
pedían moderación? “Cobardes” que “apartan a la juventud del sacrificio”.4 


El léxico no había cambiado: espíritu contra materia, ideales contra riqueza, 
muerte y regeneración; al culto de héroes, virilidad y juventud lo adornaba el 
odio por la pequeña burguesía, numerosa en la capital. Era un nacional-católico, 
animado por el vitalismo antiburgués típico de las juventudes fascistas. Celebró 
el centenario de Martí con un desfile militar entre antorchas encendidas: todos 


pensaron en la falange. Quien lo conocía bien advirtió: si él debiera triunfar, 
adiós a la democracia.*? 


4. Armas y politica 


Fidel luchaba en dos frentes: contra Batista, que se consolidaba alternando 
represion y promesas de elecciones. Y contra los partidos en busca de soluciones 
politicas, divididos por las aperturas del régimen. Tenia ideas claras acerca de 
cómo erosionar los planes de ambos: llevando la violencia a las calles, 
polarizando el clima. A Batista eso no le disgustaba y lo aprovechó para 
sustraerse a las elecciones prometidas. Fidel y Batista se usaban uno al otro 
contra la vieja política.13 


Por lo tanto, cuanto más Cuba se polarizaba, tanto más Fidel se aproximaba al 
centro de la escena; si luego había algún muerto, nadie como él sabía aprovechar 
del mártir: sucedió y él guio la procesión al cementerio. La prensa fue megáfono, 
en particular Bohemia: el semanario de Miguel Ángel Quevedo le abrió las 
puertas de una inmensa platea. Fidel escribía bien, tenía gran olfato para los 
símbolos y las emociones. Crucificó a Batista por el asalto al atelier de un 
escultor. ¿La razón? Habían sido destruidos unos bustos de Martí y de la Virgen 
de la Caridad, símbolos de la patria. ¿Lo había urdido él mismo? Así se dijo. ¿El 
mensaje? Batista era antipatriótico.!* 


A mediados de 1953, Fidel se convenció de que urgía actuar: los partidos 
tradicionales habían dado pasos hacia un frente único. Dijeron no a las 
elecciones de Batista, pero también a la violencia para abatirlo. Si hubieran 
tenido éxito, la lucha armada hubiera acabado en una vía muerta. ¿Cómo 
hacerlos descarrilar? Tomando la Bastilla, el Moncada, confió a Naty: 
imponiendo a todos las armas.!5 


¿Quiénes eran los apóstoles reclutados para asaltar el Moncada? Reunió unos 
mil doscientos, refirió. Jóvenes trabajadores, él era el único revolucionario 
profesional: lo mantenían. Muchos gallegos, notó. Pocos afrocubanos, a 
diferencia de los soldados conscriptos que estaban en el cuartel. Venían de la 
juventud ortodoxa, nacionalistas católicos atraídos por el comunismo. Los 
dividió en un comité civil y otro militar del cual ocupaba el vértice. Sobre lo que 
debían hacer, reinaba el secreto.16 


Hacia Fidel nutrían la fidelidad del creyente. Les enseñó la biografía de Marx: 
como si fuera la vida de un santo, sabía el impacto que tenían esas vidas sobre 
los jóvenes. Fue fácil convertirlos al marxismo, explicó, convencerlos que era 
coherente con los valores cristianos. Impuso costumbres puritanas y austeras, la 
regla militar y conventual que bien conocía. Melba Hernández, una militante, lo 
definió como una experiencia religiosa. ¿Es sano?, preguntaba Fidel de cada 
uno. Entendía: puro, sin vicios: quería “inculcarles normas de conducta”. Tan 
devotos eran que, cuando los reunió la noche anterior al Moncada, sólo cinco se 
rehusaron; sin embargo sabían que podían morir.” 


5. Moncada 


¿Qué piensa de un ataque al Moncada?, preguntó Fidel al profesor Portell Vilá. 
Sería suicida, respondió el experto. Pero no cambió de idea. ¿Por qué? Según 
algunos porque se consideraba más experto que todos, o tenía confianza ciega en 
la fuerza de la fe. Pero se diría que a Fidel no le importaba la improbable victoria 
que provocara la improbable sublevación popular: el desastre militar era el 
precio del triunfo político. ¿Habría habido muertos? Mejor. La redención cuesta 
sangre, los mártires tendrán la gloria. Aquel “sacrificio”, dijo, salvó el honor de 
la nación. Fue un “revés”, admitió, pero una “victoria moral”. ¿Quién recordaba 
las decenas de muertos?!8 


Del Moncada se sabe todo: fue el primer acto de la revolución, el 26 de julio de 
1953. La versión de Fidel es la oficial, pero las hay para todos los gustos: 
minuciosas investigaciones, narraciones polémicas, dichos populares. El más 
impiadoso: Fidel “llegó tarde, no entró, se marchó temprano”. 


Fidel siempre declaró que habría vuelto a hacer todo del mismo modo: curioso, 
habiendo fallado. Culpa de la inexperiencia y de “la casualidad”, dijo. Su versión 
devino Escritura. Pero es tan tambaleante y apologética que hace dudar. “Me 
había tomado la tarea más riesgosa”: conducía el primer automóvil, el fusil en la 
mano izquierda, la pistola en la mano derecha, textual. ¿Por eso chocó e hizo 
saltar el efecto sorpresa? Pero no huyó: dejé el auto a un compañero, quedé solo, 
“era indiferente a la muerte”.?0 


La idea era que con las armas sustraídas al Moncada habría lanzado la 
insurrección, el pueblo lo habría seguido, estaba seguro. Yo era marxista, dijo. 
¿Muchos militantes eran católicos? Irrelevante. Luchar contra “la explotación 
del hombre por el hombre” iba bien para todos; yo lo había sufrido, exageró. El 
manifiesto para leer en caso de éxito evocaba típicos temas del nacionalismo 
latino, embebido de moral cristiana: regeneración moral y justicia social, no 
lucha de clases y socializaciones. Sin embargo, admitió que si la revolución 
hubiera triunfado, habría sido precoz, no habríamos tenido la protección 
soviética. Como todo en su vida, también la derrota fue providencial.?! 


Otras versiones dicen que fue una desbandada y que Fidel huy6 cuando sus 
hombres aún estaban atrapados en el cuartel; no llegó primero, ni disparó un tiro, 
dijeron algunos testigos. ¿Y el plan militar? Era tan débil que no podía creer en 
el éxito, lo que le importaba era el efecto político. Tomar con ciento veinte 
hombres un cuartel de mil soldados exigía ayuda desde el interior: había dicho 
que la tenía, pero no se los vio. ¿Había mentido para conseguir reclutas? No se 
sabe. Sin embargo, tenía sentido: si era el primer paso hacia la revolución, el 
líder no podía perecer. Se comprende que dijera que sentía “sobre la conciencia 
el enorme peso” de haber comprometido a esos jóvenes en una empresa tan 
azarosa. ¿Arrepentido? No, su sangre había servido a la causa, el fin justificaba 
los medios.2 


El Moncada cambió el curso de la historia cubana. Dado que en el asalto habían 
muerto veintidós muchachos, la mayor parte soldados, prevaleció el horror hacia 
los asaltantes. Pero apenas se supo que el ejército había masacrado y vejado a 
sesenta y un rebeldes capturados, la rabia golpeó al régimen: criminal y 
autolesivo, le había servido a Fidel una victoriosa derrota. Fortalecido por todos 
aquellos mártires, su popularidad subió a las nubes.2 


6. El obispo 


¿Cómo logró Fidel fugarse del Moncada? ¿Cómo evitó correr la suerte de los 
compañeros? ¡Era el primero en la lista de los militares sedientos de venganza! 
En medio del infierno, él y Raúl salieron sin rasguños. Su relato es tan edificante 
y elogioso de sí mismo que no se sostiene: huyó junto con dos rebeldes hacia los 
montes sobre Santiago; hallada una cabaña, nos dormimos agotados; fue 
entonces que una patrulla nos encontró. La guiaba un ángel, el subteniente 
afrocubano Pedro Sarría, que impidió a la tropa que lo mataran y lo bendijo: “No 
se matan las ideas, dijo para sí mismo” el oficial, narró Fidel. Otras veces 
cambió versión: no lo murmuró ¡sino que lo “gritó con formidable energía”! A 
tal punto se enamoró de tal historia que cada vez la fue condimentando con 
nuevos detalles. 


Pruebas y testimonios cuentan otra historia: Fidel salvó el pellejo por las 
relaciones sociales de su familia. La primera que pidió ayuda fue Mirta: Fidel 
estaba prófugo y el régimen no hacía prisioneros; su padre era ministro y su 
hermano poco menos; recurrió también al cardenal Arteaga. Pero decisiva fue la 
familia Castro. Ángel se deshizo en lágrimas cuando supo que Fidel había 
corrompido al amado Raúl, pero la madre corrió a Santiago y buscó a Pérez 
Serantes: arzobispo, amigo de familia, gallego. Este contactó al jefe militar de la 
provincia, de quien obtuvo que se ahorrara la vida de Fidel. Y como desconfiaba, 
escribió una carta pastoral para hacer público el compromiso de clemencia. Un 
campesino fue a avisarle que Fidel quería entregarse a él, pero cuando fue a 
buscarlo ya estaba en manos de Sarría.” 


Fundiendo historia y leyenda para hacer del evento una etapa de su vida sagrada 
para enseñar al pueblo, Fidel canceló al verdadero salvador, Pérez Serantes, y 
exaltó a Sarría. Era lo que le convenía: el primero era un príncipe de la Iglesia, el 
segundo un humilde soldado. Pero el arzobispo había sido decisivo, al punto que 
Bohemia le dedicó la tapa. Dudaba de Fidel: tenía fama de joven violento, pero 
para todos era el católico vástago de una familia católica.?6 


¿Y Batista? Quién sabe cuántas veces se habrá arrepentido de haberle perdonado 


la vida a Fidel. Le gusta la buena vida, dijo, no durará. Se le escapó la vocación, 
lo subestimó. En todo caso para Fidel aquel arresto quedó como algo 
embarazoso, trató de justificarlo de mil maneras. Se había rendido pero juzgaba 
a la rendición una debilidad moral, era vergiienza, carencia de virilidad; no se la 
perdonaba a nadie, figurarse a sí mismo. No por casualidad sus enemigos se lo 
imputaron y él negó siempre, desafiando a la evidencia: “Nunca me rendí al 
ejército”.27 


7. La historia me absolvera 


En la carcel por los hechos del Moncada, Fidel no se sentia derrotado: le 
esperaba una dura condena, pero la partida recién estaba comenzando. Se habia 
ubicado en el centro de la escena nacional: todos debian tenerlo en cuenta, 
también el PSP que lo acusó de insurreccionalismo pequeñoburgués, se encontró 
sobrepasado por su estrategia militar. La solución electoral se alejaba: ¿cómo 
negociar con los carniceros que habían masacrado a prisioneros inermes? A 
Fidel no le iba mal como parecia.”8 


El proceso fue más que decente, considerando que en Cuba había una dictadura. 
Sólo uno de los tres jueces era fan de Batista; la defensa ejerció sus derechos. La 
arenga de Fidel, La historia me absolverá, duró horas: nunca fue interrumpido. 
Fue condenado a quince años de cárcel, ni siquiera tantos. Pesaron quizá las 
presiones de quienes deseaban paz en Cuba: la oposición, la Iglesia, los Estados 
Unidos. 


Fue el discurso más famoso de Fidel. Para muchos encarna al Fidel demócrata, 
muerto al nacer por los enemigos que lo empujaron hacia el comunismo. Es una 
interpretación sin fundamentos. El contexto es conocido: Fidel quería la 
insurrección, boicotear soluciones electorales, tomar la guía de la oposición. A 
tal fin debía mostrarse fiel a la Constitución, cosa que en la arenga hizo con 
pasión. Pero sus planes y sus ideas eran hostiles a los principios democráticos de 
la Carta. Lo que ambicionaba era un “nuevo orden”, hijo del éxito militar.?2 


La historia del texto tiene aspectos legendarios: ¿es aquel que Fidel pronunció en 
el proceso? ¿Es él el autor? En el juicio no le fue permitido leer y por prodigiosa 
que fuera su memoria, es imposible que en su celda reprodujera literalmente el 
discurso. La leyenda quiere que lo escribió con una pequeña pluma embebida de 
jugo de limón entre las líneas de las cartas. Para algunos fue obra de Jorge 
Mañach, filósofo amigo: las doctas citas lo hacen pensar. Probable que Fidel lo 
escribiera y Mañach le añadiera de su pluma. Un amigo estalló en carcajadas 
cuando le preguntaron si quien lo escribió había sido el propio Fidel. Un 
misterio.3% 


¿El contenido? Quien no hubiera conocido a Fidel, habría deducido que era un 
demócrata pronto a morir por la Constitución. Lamentó los abusos jurídicos 
sufridos: el Estado de derecho era su estrella polar. Era David “indefenso, 
desarmado, aislado y calumniado” contra Goliat que le negaba “los derechos 
más elementales”. Se batía por “el derecho de los hombres a ser libres”. ¡Viva la 
separación de poderes! ¿El viejo régimen? Gracias a la Constitución “todos 
podían reunirse, asociarse, hablar y escribir con plena libertad”. ¿Posible que 
hablara de aquello que había combatido? ¿Sobre lo que había escrito 
exactamente lo contrario? Difícil no pensar que Fidel estaba actuando un rol. 


Luego pasó a los hechos. Exhibió orgullo, solemnidad, virilidad; ¡era un 
guerrero y un sacerdote! No se había rendido a las armas, ¡no era un cobarde! Lo 
habían vencido el hambre y la sed. ¿Se había visto alguna vez “tanto valor y 
tanta grandeza”? Fingió: habría podido desencadenar al pueblo, pero quise evitar 
el baño de sangre. Era un héroe magnánimo: los cubanos debían estar 
agradecidos, especialmente los soldados: no era su intención luchar contra ellos, 
dijo buscando seducirlos y separarlos de Batista. Finalmente invocó al pueblo. 
¿Qué pueblo? La “gran masa irredenta”, engañada y traicionada, pronta a dar 
“hasta la última gota de sangre”; un pueblo mítico, entendido moralmente, el 
pueblo de Dios. 


En términos sociales, aquel pueblo estaba formado por desocupados, braceros, 
obreros, pequeños comerciantes y agricultores, docentes, jóvenes profesionales; 
era un pueblo nuevo, el pueblo elegido opuesto a los “políticos de profesión”. 
Fidel exhibía así su patente de ajenidad de la política: no era el líder entre los 
líderes, sino el profeta que irradiaba carisma. ¿El programa? Lo bastante vago 
como para no asustar: volver a la Constitución. Acompañado por una oscura 
apostilla: “Un gobierno aclamado por la masa de combatientes recibiría todas las 
atribuciones necesarias para proceder a la implantación efectiva de la voluntad 
popular y de la verdadera justicia”. ¿O sea? Sobre el constitucionalismo de Fidel 
incumbían pesadas sombras. Prometía luego la tierra a quien la trabajaba y la 
indemnización de los propietarios, participación de los trabajadores en los 
réditos de las empresas, confiscación de los bienes mal habidos, vagas 
nacionalizaciones y reformas varias. Del marxista, ni siquiera el fantasma. 


Destacaban en cambio hispanismo católico y matriz campesina: Cuba es un país 
rural, la ciudad depende de un “campesinado saludable y vigoroso”, dijo. El 
Estado debía orientarla, darle escuelas y hospitales. Una reforma escolar debía 
preparar a la vida campesina, extirpar el “egoísmo”, “la maldición de Dios”. No 


seran “estupideces” como “libertad de empresa, garantia de las inversiones, ley 
de la oferta y la demanda” las que resolverán los problemas: era un típico 
anticapitalista católico. Expiados los pecados, Cuba habría desplegado las velas 
rumbo a la salvación. Prometió de todo: industrias, desecación de pantanales, 
casas para todos, electricidad en todas partes, plena ocupación. ¿Cómo? Explicó: 
cuando no se robe más, habrá dinero para todos, no habrá más cubanos pobres. 
¿Posible? Bastaba distribuir los panes y los peces y el país habría florecido. El 
desarrollo era un problema moral. 


Invocadas la inocencia del pueblo y la corrupción de la élite, indicada la vía de la 
redención, quedaba incitar a los cubanos a la lucha. Para ello servían los 
mártires: Fidel no se ahorró detalles sobre los vejámenes cometidos con los 
suyos en el Moncada; les habían arrancado los ojos, pero no se habían 
lamentado. Así era el héroe cubano: corajudo, viril, humilde. Martirio y 
redención: ¿podía faltar Marti? Comienza, muriendo, la vida, había escrito. 
Contra el despotismo la resistencia es legítima, gritó: así era para Santo Tomás y 
Juan de Mariana, jesuita español del siglo XVI; es “lícito el asesinato” del tirano 
que usurpa el poder. Y Batista, aclaró, era más que un tirano: era un “demonio”. 
Fue la arenga de un fogoso jesuita. 


La razón nos asiste porque “somos cubanos”, agregó. Pretendió así imponer un 
monopolio moral sobre la nacionalidad: los revolucionarios eran cubanos, los 
otros no. La nación no era un pacto político, sino un organismo natural dotado de 
alma, la cubanidad, que él encarnaba en nombre del pueblo; su pueblo, 
traicionado por quien, exponiéndolo al liberalismo estadounidense, dejaba de ser 
cubano. Como todos los populistas latinoamericanos, Fidel combatía la eterna 
lucha entre espiritualismo latino y materialismo anglosajón, organicismo católico 
e individualismo protestante, una guerra de religión. 


“Condenadme, fue el cierre: no importa, la historia me absolverá”: palabras 
similares a aquellas de los jerarcas nazis en Núremberg. Estaba convencido, y 
siempre lo estuvo, que la historia responde a leyes y a un fin preciso. Para 
algunos, tal fin era el progreso. Pero el historicismo de Fidel no era científico, 
tenía otros orígenes: suponía que la historia respondía a un diseño divino cuyo 
fin es la salvación del hombre. De allí su función providencial en la historia: 
redimir a la humanidad del pecado.*! 


8. Equivocos 


En su arenga, Fidel mencionó a Thomas Paine y Franklin D. Roosevelt, comparó 
a Lincoln y Martí. ¿Basta para asimilarlo al New Deal e incluirlo en el 
reformismo democrático? Para nada: el reformismo rooseveltiano es coherente 
con el constitucionalismo liberal de los Estados Unidos; Fidel es del todo 
extraño a aquel universo ideal y no es un reformista: es un redentor. Recordando 
la arenga, declaró que ya admiraba a Lenin y definió a Stalin “un militante 
honesto y devoto”: lástima sus “graves errores”.32 


Por otra parte, Fidel citó también a Montesquieu, Locke y la Constitución de 
Filadelfia: pero nada hace pensar que los conociera y apreciara; en el futuro se 
los tomaría en broma. Y ningún pensador socialista comparece entre tantos 
citados en la arenga. ¿Cómo explicarlo? Con la mano de Mañach, anticomunista 
radical, o de otros como él. Y con la necesidad de adaptar los medios a los fines: 
debía pasar por constitucionalista si quería imponerse como guía de la oposición. 
Devota de la causa, Haydée Santamaría explicó cómo eran las cosas: el alma de 
su hermano, muerto en el Moncada, vivía en Fidel, dijo; el racionalismo 
iluminista no tenía nada que ver. 


Fidel luego intentó justificar la ausencia de referencias al socialismo: hubieran 
sido imprudentes, Cuba no estaba pronta. Exaltaba así su agudeza táctica. Otras 
veces pretendió que hubiera en su arenga un ataque implícito al capitalismo: las 
ideas socialistas estaban, pero los cubanos no le hicieron caso. Finalmente se 
superó: en la arenga, donde defendía la propiedad privada, “están los elementos 
básicos de una futura revolución socialista”. ¿Qué decir? Fidel manipulaba el 
pasado para tornarlo coherente con su ideal. Como las vidas de los santos, en la 
suya no había contradicciones.?3 


9. Isla de Pinos 


Fidel descontó su condena en la Isla de Pinos, donde se reencontró con sus 
compañeros. La prisión es batalla, repetía. Fue más que nada un convento donde 
estudiar y poner a prueba la fe. Fue el animador y el sacerdote: el rigor y la 
disciplina carcelarias le hicieron revivir la atmósfera de los jesuitas, dijo. Uno de 
ellos, Ángel Gaztelu, iba a celebrar la misa: eran buenos católicos, recordó. Fidel 
no era la excepción: “Dios es la idea suprema del bien y la justicia”, escribió al 
padre de un joven asesinado. 


Ello no hace pensar en malas condiciones de detención. Sin embargo, cuenta 
Fidel, tras la protesta con la que reaccionó a una visita de Batista, le impusieron 
el aislamiento: “enterrado vivo” durante diecinueve meses. Indulgía en el 
victimismo: estuvo aislado durante cuatro meses y por lo demás no la pasó tan 
mal. Lo prueban sus cartas: se complacía de las comidas, de las mañanas al sol. 
Podía escribir, escuchar la radio, recibir visitas. Me cuidan, escribió.*5 


Escribo “con la sangre de los compañeros muertos”: así se dirigía a Conte 
Agiiero, ortodoxo anticomunista. Le resultaba útil: era el locutor radiofónico más 
escuchado de la isla. Con los íntimos era franco: quiero revolucionar a Cuba de 
la cabeza a los pies, escribía. ¿Alguien me odiará, incluida mi familia y los 
compañeros de escuela? Valía la pena. Las heridas de la infancia aún le dolían. 
Así veía a Cuba: una pequeña banda de privilegiados por un lado, el pueblo 
virtuoso del otro lado. El léxico era el de un falangista católico.36 


Golpeaba a las puertas de los dirigentes ortodoxos, aquellos a los que había 
acusado de traicionar los valores del partido. Era un dar vuelta la cara. Para 
convencerlos, recordó a las “masas del partido” que “rogaban de rodillas sobre el 
prado” cuando agonizaba Chibás. Quería que lo siguieran en la vía de la 
redención: Cuba es un Huerto de los Olivos donde “debemos sudar sangre” por 
“un mañana distinto”, escribió. Había que quemar la hipótesis de una solución 
política; los negociados entre los partidos le causaban “accesos de rabia”: la 
política era guerra moral entre bien y mal, paraíso e infierno.?” 


¿Qué deseaba Fidel? Cuando lo pusieron en aislamiento, pidió una campaña de 
protesta “contra mi insólita posición”. Era ilegal, se lamentó. Sólo la prensa 
podía doblegar al ministro del Interior, aquel “afeminado al último grado de 
degeneración sexual”, escribió. Pidió a Conte Agüero que en la radio contara 
cada día la duración de su martirio. Y la ganó: Bohemia lo entrevistó y publicó 
destacadas sus palabras. Batista seguía subestimandolo.*8 


Pero urgía salir de la cárcel: adiós revolución, de lo contrario. Y sólo el Partido 
Ortodoxo, con su presión, podía forzar al régimen a liberarlo. Fue lo que le pidió 
al partido haciendo profesión de fe democrática: debía levantar una ola de 
solidaridad con los detenidos del Moncada. Fidel usaba su viejo partido, al que 
despreciaba, para lograr la libertad de enterrarlo. Con los más fieles, no se 
andaba con vueltas: sonrisas para todos, advirtió; “Ya habrá luego tiempo para 
aplastar todas juntas a las cucarachas”. En la espera leyó Lenin y Marx, se 
entusiasmó por Robespierre y Napoleón, se aburrió con Kant y Freud: así le 
escribió a Naty. Y estudió “la psicología de las masas”. Sobre el hábito católico 
se cosió el de marxista.?2 


10. El honor de Mirta 


Mientras estaba preso, el matrimonio de Fidel acabó con un estallido. Su corazón 
no palpitaba más por Mirta, lo hacía por Naty Revuelta, a quien lo unía la 
complicidad política. Es fácil imaginar la humillación de Mirta cuando recibió 
una carta destinada a Naty. Pero dejando de lado los paños de marido mujeriego, 
Fidel vistió en un instante aquellos de la víctima cuando oyó en la radio una 
noticia que lo dejó helado: Mirta había obtenido un salario estatal. El mundo se 
le cayó encima: ¡era lo que solía denunciar! Su fama de revolucionario 
integérrimo peligraba. Se sintió traicionado y ensuciado. Trató de aplacar los 
“odios mortales” que tenía en su pecho; meditó venganza contra el cuñado, a 
quien atribuía la conjura; por fortuna “tengo el corazón de acero”, escribió. Dudo 
que un hombre “haya sufrido como yo he sufrido en estos días”: tanto valía para 
él “el honor”. Debía “devolver la ofensa”. 


Mirta sabía, dijeron algunos; no, era un obsequio del hermano, según otros; Fidel 
era responsable, pensaron muchos: no se había ocupado de ella; ¡alguien debía 
hacerlo! Mirta estaba destruida por la culpa y Fidel no le perdonó haber puesto 
en peligro su misión histórica. Los tribunales le habrían quitado a su hijo, pero 
pidió el divorcio: el “deber hacia la patria” importaba más que los sentimientos; 
seré el vencedor moral, escribió. Cuando salió de la cárcel se sacó las ganas o 
consumó la venganza: dejó embarazada a Naty primero y luego a María 
Laborde. La idea de que Fidelito creciera entre los odiados enemigos lo hacía 
enloquecer: lo habría recuperado.“ 


11. Enemigos por la piel 


La suerte de Fidel estaba colgada de la de Batista. La esperanza de una amnistia 
estaba atada a los tiempos electorales del dictador. Batista queria legitimar su 
poder y dividir a la oposición. Para lograrlo, convocó a elecciones en noviembre 
de 1954: debía mostrarse magnánimo. La clemencia hacia los rebeldes del 
Moncada le pareció un justo precio: agudizaba la ruptura entre radicales y 
moderados. En realidad corrió solo: fue una victoria de Pirro.“ 


Fidel hacía caja: los litigios entre los partidos y la farsa electoral lo favorecían. 
Cuando el Senado debatió la ley de amnistía, olfateó la ocasión: la quería sin 
renunciar a las armas; debía ser una victoria, no una concesión; también los 
fariseos, explicó, preguntaron “a Cristo si debían pagar el tributo al César” para 
desacreditarlo sea delante suyo que frente al pueblo; en los hechos, Cristo era él. 
Atormentó a todos con cartas para que se batieran por la amnistía: no soy un 
agitador, juró, soy responsable. Llegó hasta Goar Mestre, rey de la televisión. La 
CIA aconsejó liberarlo: era un católico, un dique contra los comunistas. 


Fue entonces que Rafael Díaz-Balart, el hermano de Mirta, pronunció en el 
Parlamento un discurso premonitorio. Lo conocía como pocos: concediendo la 
amnistía a Castro, advirtió, no tendremos la paz; aspira al poder total; la 
democracia le es extraña. Si triunfara, crearía un régimen totalitario; es un 
fascista psicópata, continuó. Y ya que el fascismo se terminó, encontraría en el 
comunismo la ideología con la cual justificar sus crímenes. Fidel traerá lutos, 
sangre, violencia y miseria, concluyó.% 


12. Amnistia 


Aprobada la amnistía, el 15 de mayo de 1955 Fidel dejó la cárcel. Quien pensara 
que se había amansado, se ilusionaba. “Reforzado por el sacrificio” se sentía más 
fuerte que nunca. Ahora, anunció, “podré predicar con el ejemplo”: “soy pobre”, 
no aspiro a nada, estoy desarmado, soy incapaz de odiar. Martí, cuyo 
pensamiento me guía, predicaba el amor, como Cristo. Derramaba retórica, 


actuaba como pastor de almas, sus secuaces percibían en él algo de místico.“ 


Era tiempo de organizar su ejército clandestino: el Movimiento 26 de Julio, 
M26, así se llamaba, debía devenir un “haz indestructible”. ¿Las claves? Tres: 
ideología, disciplina, guía; se inspiraba en Napoleón; Perón decía lo mismo. 
Fundó un poderoso aparato de propaganda. A quien hubiera creado facciones, lo 
habría “destruido en modo implacable”. Moncada, mártires, prisión: su mito 
brillaba, muchos jóvenes estaban prontos a seguirlo: sabotajes, incendios y 
atentados se volvieron pan cotidiano.% 


¿Era pensable que Fidel respetara los compromisos con los ortodoxos y aquellos 
que se habían batido por su liberación? En lo sucesivo los borró de la historia: 
fui liberado por la “presión del pueblo”, dijo. Se aprestaba a poner en acto los 
planes para tomar el poder elaborados en la cárcel. Volvió a bombardear desde 
las páginas de la prensa. ¿El coronel Chaviano, carnicero del Moncada, lo 
definía como un criminal? Él era como Nerón, rebatió: había justificado la 
masacre de los cristianos acusándolos del incendio de Roma.*% 


No obstante, pronto tuvo que hacer cuentas con la realidad: Batista quería su 
cabeza, y tenía cierto consenso: cuando vio una manifestación que vitoreaba al 
dictador se salió de las casillas: ¡no podía ser el pueblo! Muchos opositores, 
además, apostaban a las urnas, no a las armas. Se hizo el duro y desafió a 
Batista: no temo por mi vida, tronó. Pero ya pensaba marcharse de Cuba.“ 


La escena política estaba atestada. Los partidos todavía tenían sus cosas para 
decir y otros jóvenes amenazaban oscurecer su estrella: José Antonio Echeverría, 
fundador del DR, el Directorio Revolucionario, era el más carismático. Fidel 


corría el riesgo de ser una voz entre muchas. Debía imponer su esquema: yo o 
Batista, para eso servía la violencia. ¿El régimen reprimía? Mejor. Se irguió en 
paladín de la prensa libre y de los obreros en huelga: “Estaremos siempre con los 
pobres de este mundo”, dijo evocando al Evangelio. Se hizo la víctima: el 
gobierno me impide dirigirme al pueblo. Mientras fuera él quien conducía el 
baile: si el que ponía bombas o hacía atentados era el DR, católico y 
anticomunista, expresaba “repulsa del terrorismo”. Pero el M26 no era para 
menos. 


13. México 


Me quedaré “a pesar de los riesgos”, pondré el pecho “frente a la bala 
homicida”, había jurado. Pero cuando el aire se tornó pesado, Fidel dejó Cuba. 
¿Cómo no pasar por vil? Exhibió desprecio moral: he oído esbirros insultar a las 
madres, ¡cuánta decadencia moral! No era él que dejaba Cuba, sino Cuba que no 
lo merecía. Aquí “ya no se puede vivir”: es hora “de partir o de morir”. Partió. 
Recibí amenazas, el teléfono está interceptado, explicó. “¡Si yo dijera al pueblo 
de Cuba lo que tuve que sufrir mientras estaba preso e indefenso!” Para el 
victimismo era imbatible. No visitó a su padre enfermo, ni volvió a verlo nunca 
más.% 


Ahora que la represión arreciaba, Fidel pudo sostener haber sido obligado a “la 
vía subversiva” que ya había elegido. Se reunió con sus hombres en Ciudad de 
México, donde creó un cenáculo conventual: los círculos de estudio eran 
marxistas leninistas, pero entre los libros de texto estaba la Biblia. Predicaba, 
arengaba, persuadía; mantenía largos monólogos. Velaba sobre la vida de los 
compañeros: era padre, sacerdote, guía. Púdico y moralista, imponía reglas 
estrictas: compró un traje de baño enterizo a una joven que se bañó en bikini.* 


En México organizó, reclutó, indoctrinó. Tenía claro qué hacer y cómo hacerlo: 
lo había planificado. Tras hablar toda una noche, Ernesto Guevara adhirió al 
M26: halló que Fidel era inteligente, corajudo, seguro de sí mismo. Encontró a 
Alberto Bayo, militar republicano español, hombre experto: no comprendía 
cómo Fidel quisiera crear un ejército sin hombres ni dinero, pero fue seducido y 
aceptó adiestrarlos. Dondequiera que hubiera exiliados cubanos, Fidel reclutó. 
Su misión era su obsesión. Incluso con las muchachas no hablaba de otra cosa. 
En tanto, en la isla crecía una red de apóstoles que divulgaba sus escritos.5! 


La disciplina era el primer mandamiento de su ejército, pocas decenas de 
hombres: la fe los unía. Fidel anotaba cada detalle de cada soldado. Había 
redactado un rígido reglamento; convento y cuartel. Agotado por los ejercicios, 
un recluta levantó bandera blanca. Los Castro lo condenaron a muerte; Bayo le 
salvó la vida y observó: ¡cuánto rigor fanático! Melba Hernández habló mal de 


Fidel: se salvó porque era mujer. A un compañero le fue peor.*? 


¿El objetivo? Liberar Cuba, la tierra prometida. En 1956 “seremos libres o 
mártires” prometió: era un voto, fruto de sus dotes proféticas. Redactó el primer 
Manifiesto a los cubanos; invocaba reformas nacionalistas como las de Cárdenas 
en México, una huelga general, improbables insurrecciones; a propósito del 
socialismo, ninguna mención. Su lenguaje era explícito: él, Cuba y el pueblo 
eran un solo haz.” 


Obvio que la actividad de aquellos cubanos armados no pasó desapercibida a las 
autoridades mexicanas y que las autoridades cubanas intentaran ponerle fin. 
Fidel y los suyos tuvieron por lo tanto problemas: sufrieron atentados y pasaron 
un mes en la cárcel. ¿Son comunistas?, les preguntó la policía. Fidel negó, para 
“desinformar al enemigo”, explicó. Pero Cárdenas tenía olfato: reconoció en él 
al típico nacionalista latino y lo sacó de los problemas. Guevara estaba seguro: 
Fidel no era comunista. Cuando la prensa escribió que lo era, explotó: “Basta de 
mentiras”. Quien me conoce, se defendió, sabe cuán “absurda” es esa calumnia.** 


14. Dinero 


Fidel despreciaba el dinero: no “hace la felicidad”, decia. Nunca se habia tenido 
que preocupar por ello. Al salir de la carcel le habian ofrecido un trabajo: lo 
rechazó indignado, tenía bien otras cosas que hacer. Pero hacer la revolución 
costaba, hacía falta dinero. “No aceptaremos ayuda de malversadores”, juró. 
Después: “Sé lo que es el hambre de un hijo teniendo el dinero de la patria en el 
bolsillo”. Pero su precariedad económica no era fruto de la injusticia, sino de sus 
elecciones de vida.?* 


Buscó ayuda: parece que la pidió a Perón, que fue derrocado en esos días. Se 
dirigió entonces a los cubanos en los Estados Unidos. Fue a Miami y Nueva 
York a perorar la causa: ¿cómo es posible, gritó, que tantos cubanos dejen un 
país potencialmente rico? Qué ironía, con el sino del después. Algo recolectó, 
pero engañaba al anunciar diez mil afiliados al M26 y mentía sin pudor 
declarando que en Cuba tenía cien mil hombres en armas. Nuestro movimiento 
tiene virtudes franciscanas, decía: se sabe que “vivimos pobremente”. Por eso 
seremos ayudados: estaba seguro. ¿Cómo? Quién sabe. A nadie, escuchando el 
léxico religioso, le vino a la mente el comunismo. Bohemia escribió que el M26 
guiaba la “lucha antimarxista”. Fidel aplaudió.*é 


De ello las jugosas ayudas recibidas por furibundos anticomunistas: Justo 
Carrillo, fundador de la Agrupación Montecristi, estaba vinculado a los bancos y 
lo ayudó mucho. Quién sabe si esos banqueros eran los “malversadores” de los 
cuales Fidel decía no querer dinero. No los nombró jamás; habló sólo de 
“humildes manos” que aportaban pequeñas cuotas. Aquellos notables se 
suicidaron: alguno en sentido metafórico y otros, más tarde, literal.5” 


15. Patria 


En Cuba la vida continuaba. Mientras Fidel se marchaba, regresó Prio: decidido 
a batirse por la democracia, colmó de manifestantes una plaza. En la prensa 
crecían las críticas a Fidel. Violencia y fanatismo salieron a flote. Un político 
apuntó el dedo: “La patria no es de Fidel”; pretendía encarnar a la totalidad de 
los cubanos, observó; si hubiera llegado al poder habría querido ser Dios y César 
juntos. Fidel se enfureció y escribió réplicas cargadas de odio. 


Tenía cola de paja: vivía las críticas como afrentas personales; con las respuestas 
quería demoler al adversario. Era la víctima, ¿cómo osaban criticarlo? ¿Por qué 
la tienen conmigo? Por mi fe incorruptible: mi única lealtad es hacia “la verdad 
que predico y practico”; por lo tanto elijo el sacrificio. Sacerdote y guerrero, 
como siempre: los críticos “clavan el puñal en la espalda del combatiente”, son 
“enemigos disfrazados”, pagados por el enemigo. Querían “empujar a la 
juventud hacia la politiquería”, sustrayéndola de la heroica lucha. La Cuba poco 
antes descripta como un oasis de libertad era de pronto un país prostituido. ¿El 
resultado? “Con nosotros” quien quiere cambiarlo, “con la dictadura” quien no 
lo quiere; en el medio, nada. Los políticos eran el obstáculo para remover. 
Invocando un pueblo puro contra la élite inmoral, echaba sal en las heridas de la 
representación política para socavar la democracia representativa. 


Como todos los populismos latinos, se inspiraba en el imaginario orgánico 
católico contra el liberal. Invocaba el Evangelio: “basta de mercaderes en el 
templo de la patria”; veía a Cuba como un cuerpo enfermo del cual “extirpar el 
cáncer”. Miseria, desocupación, emigración, todo era debido a la politiquería. 
Sin políticos, Cuba se habría redimido, sería “uno de los países más prósperos de 
América”: nada de emigrados, desocupados, hambrientos. ¿Cómo no agradar a 
la población embebida de religiosidad y extraña a la complejidad de la política? 
Finalmente el anuncio: suena ya la “campana del juicio universal”.*2 


El misticismo se casaba con el tacticismo: empíreo ideal y cocina política eran 
vasos comunicantes. Para que la vía armada triunfara, debía fallar la vía política. 
Su pesadilla devino la Sociedad de Amigos de la República. Creada por un 


grupo de notables, su plan de transición democrática encendió esperanzas. 
Olfateando el riesgo, Fidel desencadenó la violencia. Fingió serle extraño: no 
puedo justificarla; luego lo hizo. “Las muchedumbres son destructivas, pero 
altamente morales”, dijo citando a Gustave Le Bon. Bendijo así el asalto de los 
militantes a la dirigencia del Partido Ortodoxo. Compañeros míos, explicó, han 
caído en la empresa: otros mártires para exhibir. El mejor aliado de Fidel era la 
violencia del régimen. El M26 buscaba provocarla; no hacía falta: Batista no 
esperaba otra cosa. En 1956, entre voces de divisiones en el ejército y choques 
en las plazas, abusó. La vía política quedó moribunda.% 


16. Canossa, Texas* 


Pero otro escenario preocupaba a Fidel: un golpe militar. Caida la dictadura, 
adiós a la polarización. En el mundo hispánico no era raro que una crisis se 
disolviera de tal modo, ni lo eran los lideres militares populares y nacionalistas: 
los populismos latinos solian nacer en los cuarteles. Fidel, por lo tanto, era 
respetuoso con los militares: podian ser apetitosos aliados; cortejaba a los 
oficiales cuyo corazón latia con el pueblo.“ 


Cuando en abril de 1956 falló el golpe del coronel Barquín, Fidel suspiró 
aliviado. Era estimado y gozaba de simpatías en Washington pero demandaba 
democracia; si hubiera triunfado, la ola revolucionaria habría refluido. Batista 
purgó al ejército, con lo que Fidel capitalizó los rencores. Mandó también al 
exilio a Prío, acusándolo de tramar. Fidel estaba feliz: sin Prío en Cuba, el 
movimiento revolucionario está en nuestras manos, notó. Tan dura fue la 
represión de los insurrectos que incluso varios auténticos se plegaron a la vía 
armada. Musica para Fidel.*2 


Volver a Cuba se estaba tornando urgente, para dirigir la lucha contra el régimen. 
Pero antes tenía que unir, tranquilizar, persuadir: los métodos violentos del M26 
causaban inquietud. Bohemia le ofreció la ocasión. El M26, explicó Fidel, quiere 
“recuperar la libertad”, abrir “una era de verdadera justicia” para los “más 
sufridos”. ¿Quién lo obstaculizaba? Las “camarillas políticas”. Era una 
convocatoria bastante emotiva como para agradar y vaga para no asustar. Quería 
tranquilizar, dispensaba sentido común. El M26, juró, era de los humildes, desde 
los humildes, para los humildes. La visita que le hizo Echeverría, líder del DR, 
contribuyó a serenar las almas; era anticomunista. Y Fidel llevaba en el cuello 
una medalla religiosa.% 


Había otro motivo para regresar pronto: el gobierno mexicano lo había intimado 
a dejar el país. Pero el dinero no alcanzaba nunca. ¿Qué hacer? ¿Por casualidad 
Prío, exiliado en Texas, no era rico? ¿No quería él también voltear a Batista? Lo 
había acusado de todo cuando era presidente, pero el fin justificaba los medios: 
después de haber usado a Batista contra Prío, ¿por qué no usar a Prío contra 


Batista? Hételo entonces en Texas: fingió estar arrepentido de haberlo ofendido y 
obtuvo una gruesa suma. Fue con ese dinero que compró el Granma, el yate con 
el que desembarcó en Cuba.“ 


Comenzaron los preparativos para el desembarco. Para que tuviera éxito, era 
necesario que fuera recibido por insurrecciones. Fidel lo habló con Frank País, 
carismático líder oriental del M26. País dijo que hacía falta tiempo, pero Fidel ya 
había dado su palabra: durante 1956, una cuestión de honor. Por lo tanto había 
que preparar el ambiente. Cuando Bohemia se negó a publicarle un escrito a tal 
fin, temiendo la represión, Fidel se enfureció: “Cuestión de vida o muerte”. 
Estoy seguro, escribió, que “aquello que propongo es lo que conviene a todos los 
cubanos sin excepción”; Cuba era una comunidad de fieles, unánime en torno a 
su sacerdote armado de cruz y espada. Life y Time le dedicaron la tapa: se erguía 
viril sobre un caballo. 


17. Granma 


El 1956 llegaba a su final, el Granma era una bañera, la expedición no estaba 
pronta. Pero era hora de partir. En la isla los militantes estaban prestos a insurgir; 
entre los más activos estaba la hija de un doctor, Celia Sánchez. Mujer 
inteligente y dinámica, era movilizada por un espíritu religioso; militante 
católica, se ocupaba de los problemas sociales y culturales de los campesinos. 
Era previsible que Fidel desembarcara en Oriente: alejado de los centros del 
poder, tenía una Sierra donde instalar una guerra irregular, era su mundo. Alguno 
dudaba: Huber Matos, un maestro, recordaba la derrota del Moncada; ¿el 
desembarco habría sido organizado mejor?% 


Matos tenía razón: tras una travesía tragicómica, el Granma tocó tierra con 
retraso y en el lugar equivocado. Un desastre: País se había alzado para nada y 
había perdido tres hombres, militantes católicos. En el momento del desembarco, 
la embarcación encalló y el ejército pudo individuarla: capturó o mató a cuarenta 
y seis hombres. Como estratega militar, Fidel había fallado otra vez. ¡Pero lo que 
importaba era el factor moral! Había sido tonto anunciar urbi et orbi el 
desembarco, pero había creado un clima épico en torno a la empresa. Sobre 
aquel naufragio se creó un mito: los sobrevivientes eran los apóstoles, los caídos 
mártires. Narró que los que se salvaron eran doce: no era verdad, pero era 
impactante. Se corrió la voz de que había llegado el Mesias.” 


Tal fue la desbandada que Fidel fue dado por muerto: la madre se dirigió al 
cardenal Arteaga; Batista anunció su desaparición. Pésima idea y peor figura: 
Fidel resurgió y se gritó el milagro. Pasó feos momentos, pero cuando se 
reencontró con los compañeros era el Fidel de siempre: como si no hubiera sido 
él quien los había metido en problemas, los reprendió por haber perdido las 
armas. A la fuga hacia la Sierra pensó Celia, madre primorosa y virgen 
protectora. Pasaron por las tierras de un viejo compañero suyo de escuela: 
quienquiera lo hubiera conocido, recordó, imaginaba lo que habría hecho con el 
poder.*8 


18. San Matthews 


Fidel se salvó huyendo por los campos. Años después, dijo que apenas tras el 
desembarco “no hubo un minuto de tregua” en la “guerra a muerte” contra la 
tiranía. Pero el inicio de la guerra fue poca cosa: eran un puñado de hombres. 
Guevara se lamentaba de la inactividad. 


La primera Navidad de Fidel en Cuba fue sangrienta, pero no para él: la guerra 
contra Batista era en La Habana. Los estudiantes lanzaron bombas, la policía 
disparó. Los partidos, impotentes, condenaron. De su guerra campesina no había 
rastros. Debía ambientarse en la Sierra: para lograrlo se valió de lo que había: 
figuras populares, a veces turbias por sus antecedentes criminales. Después debía 
reforzarse y dar un golpe: atormentó a los compañeros de la ciudad con pedidos 
de hombres y ayuda.” 


¿Cómo imponerse en el centro de la escena? ¿Cómo convencer a los cubanos y 
al mundo que le prestaran atención? Si la guerra era moral más que militar, 
pensó Fidel, un golpe teatral habría surtido más efecto que mil bombas. Tenía fe 
en la causa y la fe mueve montañas. La percepción de la realidad contaba más 
que la propia realidad: hacía falta un periodista famoso que fuera a la Sierra a 
entrevistarlo.”! 


La ocasión no se hizo esperar: ¿había algo más goloso para la opinión pública 
estadounidense que la historia de un revolucionario latino que desafiaba a una 
brutal dictadura? El New York Times envió a Cuba a Herbert Matthews: fue él 
quien “descubrió” a Fidel. Sus artículos cambiaron el curso de la revolución: 
generaron simpatía hacia Fidel en los Estados Unidos e informaron a la isla, 
donde la prensa pudo reproducir fragmentos. 


Matthews fue una mano santa: no sólo porque le dio un peso que entonces no 
tenía sino además porque acreditó su idealismo democrático. Fidel lo convirtió, 
como convirtió a tantos otros. No se limitó a decir al mundo aquello que Fidel 
quería que dijera, además se tornó activista de su causa en el Departamento de 
Estado y en la prensa estadounidense, que trató a Fidel como a Robin Hood. 


Matthews pintó a Cuba como a él se la habia pintado Fidel: él contra Batista, 
borró a todo otro actor, ahuyentó sospechas, convenció a los burgueses a volcar 
óbolos en las cajas del M26.72 


19. Drole de guerre 


Para tomar el mando de la guerra contra Batista, Fidel debia imponer la primacia 
de la Sierra sobre la capital. Aquella devino la prioridad. Por lo tanto comenzó a 
atacar pequeños puestos militares: no tenían relevancia, pero demostraban la 
presencia de los rebeldes y desmentían a Batista, que los daba por liquidados. 
Fiel al principio de que el factor moral era decisivo, impuso una regla: respetar a 
los prisioneros; habría ganado así prestigio. Sabiendo que no debían temer la 
tortura, los enemigos no habrían luchado a muerte: la victoria militar pasaba por 
la superioridad moral. Lo mismo con los campesinos: había que retribuirles la 
comida que consumían. Eran evangelizadores, no una manada de brutos. 
Algunos testimonios refieren episodios cruentos en contraste con ese cuadrito. 
Pero Fidel se enorgulleció de ello toda la vida.” 


Al inicio, los campesinos no mostraron entusiasmo por esos barbudos: su 
presencia los exponía a las represalias del ejército. La guerra estaba lejana, en las 
ciudades: allí se arriesgaba la vida, no en las cumbres desde las cuales Fidel 
lanzaba proclamas. Urgía restablecer las jerarquías: por lo tanto reunió al M26 
en la Sierra y pretendió más hombres para su guerrilla. País no estaba 
convencido, pero Fidel ganó la partida: fue la primera victoria de la Sierra sobre 
la ciudad, de Fidel contra quien osara desafiarlo. Cuando llegaron, los reclutas 
quedaron petrificados: esperaban un ejército, se encontraron con cuatro gatos. 
Ahora comienza la guerra, anunció Fidel. Su optimismo era contagioso.”4 


En la capital, entre tanto, Echeverría y el DR intentaron el gran golpe: el 13 de 
marzo de 1957 asaltaron el palacio presidencial; murieron cuarenta y cinco 
personas, pero no Batista. Fidel lo juzgó “un inútil baño de sangre”; sabía de lo 
que hablaba. Pero para su estrategia fue otro regalo: el frente urbano perdió 
prestigio y Echeverría, un jefe carismático, fue abatido. Fidel invitó a los 
sobrevivientes a unirse a él: los militantes del DR no lo amaban, pero habían 
quedado huérfanos. La guerra oscurecía a la política. Era lo que deseaba: el M26 
mató a ocho policías; Batista hizo una carnicería. Los castristas son peligrosos 
comunistas, gritó. ¿Cómo creerle? ¡Estaba tan desacreditado! Incluso los más 
moderados lo desmintieron: Fidel no es comunista.?3 


20. Mito y realidad 


Con los hombres enviados por País, tomó forma un ejército. El futuro general 
Colomé Ibarra, llegado a la Sierra en marzo de 1957, vio soldados “sucios, 
hambrientos, descalzos”; se combatía poco, se marchaba mucho. La comida 
escaseaba, Fidel estaba irritado, pero todo iba por el camino correcto: el mito 
levitaba, Batista estaba aislado, los políticos impotentes. Tras el fallido asalto al 
Palacio, la sangre corrió a raudales y los partidos invocaron elecciones: la última 
playa. El M26 no quería saber nada e intensificó las acciones armadas. 
Trabajando al hierro caliente, Fidel recibió a otros periodistas; soy 
anticomunista, juró a la CBS; suspendí la guerra para seguir a los yankees en la 
radio. Uno de ellos se convirtió y creó un comité del cual luego de arrepintió: 
Fair Play for Cuba; a él adhirió Lee Oswald, el asesino de Kennedy. Alfredo 
Sánchez Bella, diplomático español, lo advirtió: el mito que están creando se 
volverá contra ustedes; de hispánicos católicos sabía algo.” 


Para obligar a Batista a reconocer que él era el enemigo, urgía atacar: en marzo 
de 1957 los rebeldes atacaron el cuartel de El Uvero. Fue una escaramuza con 
aspectos cómicos: por poco los disparos de Fidel no cayeron sobre sus 
compañeros, que gritaron asustados. Así alertados, los asediados reaccionaron y 
mataron a seis rebeldes. En términos militares había sido un fiasco: lo admitió. 
Pero fue el habitual éxito moral: dio el golpe, turbó los sueños de Batista, 
convenció a los dirigentes políticos a buscar un entendimiento con él. Tenía 
doscientos hombres, pero las redes de la partida politica en sus manos.” 


¿La prueba? Hasta él subieron entonces Raúl Chibás y Felipe Pazos y todos 
juntos firmaron el Manifiesto de la Sierra Maestra: el primero era presidente 
ortodoxo, el segundo un economista reconocido. El llamado a la unidad de 
acción certificó la confiabilidad de Fidel. Aspiraban a restaurar la democracia y 
creían en la economía de mercado: no se les cruzó por la cabeza que su anfitrión 
tuviera otra cosa en la mente. Aquel Manifiesto se volvió la Biblia de los 
revolucionarios urbanos. Quien le creaba problemas a Fidel era Frank País, que 
le envió una carta que le desagradó: le informaba que había confiado a unos 
intelectuales la tarea de escribir el programa de la revolución. Es fácil imaginar 


que Fidel se puso furioso: jlo tenía él, el programa! ¿Habrían chocado? Quién 
sabe: la policía mató a País, víctima de un soplón. De un solo golpe Fidel se 
liberó de un problema y logró un mártir, obtuvo tantas ventajas que alguno 
sospechó que él lo había vendido. Desde entonces, ordenó, dinero, hombres y 
armas eran todos para la Sierra. Me avergiienzo, decía, de estar en los montes 
mientras en la ciudad los militantes arriesgan el pellejo; pero él tenía que 
derrocar a Batista: sólo así mañana habría tenido todo el poder. Por eso no apoyó 
a los insurrectos de la base de Cienfuegos, que fueron exterminados. Algún 
aliado comenzó a temer su caudillismo, pero él los tranquilizó: no aspiro a 
cargos.” 


21. Celia 


Celia Sanchez es una figura clave de la Revolución cubana: en un evento tan 
embebido de religiosidad, no sorprende que destaque una figura femenina. 
Cuando conoció a Fidel, ya habia hecho mucho por él. Se tornó indispensable. 
Para muchos rebeldes, casi niños, se volvió una suerte de madre. Era la vice de 
Fidel, su Eva Perón: daba órdenes y refería, se ocupaba de los detalles; 
mediadora entre Dios y los fieles, para muchos el jefe era ella.” 


Celia era mayor que Fidel y se ocupó de él con dedicación absoluta. Se ha 
especulado sobre su homosexualidad y sobre la relación entre ambos. Por cierto 
fue la mujer más importante en el universo masculino que gravitaba en torno a 
Fidel. En junio de 1957, Celia corría peligro en Manzanillo: la policía andaba 
tras ella. Pero no sólo por eso subió a la Sierra: has dejado un gran vacío, le 
escribió Fidel; la presencia de una mujer hace a los hombres más educados y 
orgullosos. No podía faltar el dulce perfil de María al flanco del redentor. Era 
ella la que daba las medallas de la virgen a los soldados. Fidel le pedía de todo. 
Ella protestaba, pero luego cumplía. A veces se irritaba: le molestaba que 
mandara a morir a militantes por decisiones aventuradas. Lo hizo siempre: eran 
peones de un diseño superior, mártires para invocar al día siguiente. Sucedió con 
País: Celia se conmovió con la carta que Fidel escribió en su memoria, pero se 
quedó helada cuando lo oyó usar ese texto tan íntimo en la radio para invocar a 
la lucha.® 


En Manzanillo, Fidel la atormentaba con cartas: hacía falta dinero. No hago más 
que enviártelo, decía ella: yo vivo con el dinero de mi padre, le recriminaba, tú 
con el del M26. No amaba obtenerlo con la fuerza, pero luego admitía: la gente 
entiende sólo el terrorismo. Celia era la única que podía permitirse imputarle a 
Fidel el liderazgo arbitrario, la tolerancia por los robos a los campesinos, los 
caprichos erigidos en ley.®! 


22. Guerra santa 


¿La religión? Táctica, disimulo, repitió varias veces Fidel. Negaba la evidencia: 
su marxismo estaba tan imbricado de elementos cristianos que no se sostenía sin 
ellos. No sólo Celia, pero gran parte de los militantes y guerrilleros eran 
creyentes y practicantes. Para quien arriesgaba la vida en la ciudad, donde 
murieron quince hombres por cada caído en la Sierra, era importante. No por 
casualidad Fidel quiso un capellán para sus hombres y así llegó el padre 
Guillermo Sardiñas: bautizó infinidad de niños de los que Fidel fue el padrino y 
Celia la madrina. Los campesinos aceptaron así la presencia de los rebeldes. 
Pronto llegaron otros dos: el obispo de Santiago les concedió el permiso. 
Sardiñas era simpático, recordó Fidel, que le confirió el grado de comandante, el 
más alto. ¿Por qué asombrarse? Fidel combatía una guerra santa para devolver a 
Cuba a sus raíces, cortadas por la élite atraída por una potencia protestante.*2 


Era una convocatoria potente. Cómo habría sido la Cuba redimida, no lo aclaró. 
Alguna duda tuvo Echeverría: al regreso de una visita en la Sierra, había dicho 
que urgía liberar a Cuba antes que lo hiciera Fidel. ¿Por eso arriesgó todo y 
murió en el intento? A la tropa, Fidel parecía divino. Tenía poder de vida y 
muerte: los soldados lo adoraban, observó Matthews; en el campamento se 
respiraba aire monacal, refirió Chibás. El futuro general Cintra recordó la 
emoción frente a él; circulaban leyendas, se decía que era adivino. Castigaba 
espías, impartía ejemplos, inspiraba temor; sus estallidos de ira eran tremendos: 
humillaba a los subordinados; hizo fusilar a un campesino menor de edad y 
analfabeto por haber robado leche condensada; a otro por haber vendido billetes 
de la lotería; dijo que había que eliminar a un recluta al que se le había escapado 
un tiro: lograron aplacarlo. Castigó desertores, derrotistas, insubordinados; 
simuló fusilamientos. Confió los tribunales a Humberto Sorí Marín, un ex 
auténtico: debía volverse cómplice, extorsionable; no sólo elegía a la víctima 
sino también al carnicero. Fidel era la ira de Dios. Años después admitió que 
algunos rebeldes habían robado casas: debí fusilar a una decena, dijo, haciéndose 
un descuento. La prensa publicó la foto de hombre atado a un árbol en la Sierra: 
muerto con un tiro de gracia. Pero todos llevaban medallas de la Virgen; Fidel 
era como nosotros, recuerdan los soldados.83 


23. Fidelito 


De su vida privada, sólo una sombra lo preocupaba: la de Fidelito. Saber que 
estaba en Miami con la madre y la familia de ella lo hacía enloquecer. Luego 
supo que ella había vuelto a casarse: fue todavía peor. Qué pesó más: ¿el afecto 
paterno o el deseo de venganza? El hecho es que cuando estaba en México, 
resolvió el problema su manera: secuestró al hijo y no lo restituyó tras una visita. 
Era obvio que no podía cuidarlo: lo dejó con las mujeres que tenía en torno. 
Antes de embarcar en el Granma hizo un testamento: dejaba a Fidelito con la 
pareja que había ayudado, ¡con tal que no volviera con la madre! En los otros 
hijos suyos, con otras mujeres, no pensó. No era cuestión privada, estaba de por 
medio la historia. De niño, Fidelito se había transformado en un símbolo: 
estableció que no debía volver a Cuba hasta que no fuera liberada. El problema 
no se planteó: Fidel no murió y Fidelito fue de nuevo secuestrado: por la familia 
de Mirta. El niño era una presa política.2* 


En la Sierra, su familia se redujo a Raúl y Celia. Era el destino: había desposado 
a la causa, no había espacio para afectos privados. El pueblo debía saber que 
sólo él existía en su corazón. La finca familiar fue, como otras, objetivo de los 
incendios del M26: la madre no lo agradeció. Los lazos familiares se volvieron 
políticos: Enma, la hermana favorita, recolectó fondos para él; un amigo del 
padre donó una gruesa suma rogándole que trajera la democracia a Cuba. Poco 
más. 85 


24. Gato y ratón 


Entre Fidel y los Estados Unidos se desarrolló un juego intrincado. Debía 
convencerlos de que era demócrata y anticomunista: para alejarlos de Batista. 
Pero debía también explicar a los militantes que la revolución era contra los 
yanquis. Sabíamos que Fidel era comunista, habíamos avisado a Washington, fue 
durante años el lamento de los funcionarios de Batista: ¡pero no movieron un 
dedo! Más que comunista, Fidel era un típico antiliberal latino, nacionalista y 
católico. Al punto que al crear un instituto cultural en América Latina, la CIA lo 
sumó a la lista de los políticos que había que sostener.*86 


La pagarán, escribió Fidel cuando las bombas de Batista fabricadas en los 
Estados Unidos cayeron sobre una casa de campesinos. Combatirlos se volvió 
entonces mi destino, explicó; fue entonces, glosaron los biógrafos, que se volvió 
contra ellos. Falso: el odio por los Estados Unidos tenía raíces más remotas que 
aquellas comunistas, era hijo natural del antiliberalismo católico. Lo había 
demostrado en los discursos para el M26 durante el exilio mexicano. El 
Departamento de Estado lo intuyó pero su problema era Batista, no Fidel: se 
estaba transformando en un aliado incómodo. Cuando desembarcó en Cuba, el 
embajador estadounidense tenía algunas ideas sobre él: era “fanático y 
peligroso”. ¿Recibía ayuda de los comunistas? Tal vez. Pero comunista no era. 
Un periodista que llegó a la Sierra refirió: es egocéntrico e irritable, no 
comunista. ¿Que temer? El M26 no tenía peso, la economía crecía, Batista era 
popular, notó el embajador.?” 


Bien pronto, sin embargo, en Washington comprendieron que el viento 
cambiaba: Batista, anotó la CIA en abril de 1957, “se ha debilitado”, el régimen 
está “en peligro”. Entre los enemigos, Fidel “es el principal”. ¿Pero quién era? 
Guiaba un movimiento “reformista” de rasgos “originales”, informó la CIA. No 
tenían la menor idea. Tomaron informaciones en Oriente: un cura lo recordaba 
bien, era un buen muchacho católico; los viejos docentes lo confirmaron. Si era 
católico, pensó la CIA, no podía ser comunista: con poca agudeza, visto que las 
asociaciones católicas estaban incubando racimos de comunistas. El embajador 
español tenía informaciones similares: Fidel era católico y católicos eran sus 


secuaces. Estando asi las cosas, el nuevo embajador de Washington, Earl Smith, 
llegado en julio de 1957, fue poco tierno con Batista, en particular tras haber 
asistido a los funerales de Pais: una procesion religiosa devenida protesta 
política. En la duda, la CIA había tomado contactos con el M26. ¿Lo financió? 
Tal vez. Si lo hizo, ayudó precisamente a País, que era protestante y admirador 
de los Estados Unidos. Pero fue muerto.*8 


Sin embargo, Smith se convenció de que algo no cuadraba en Fidel. Había 
sabido que no sólo Guevara sino también Raúl Castro era comunista y admirador 
de Stalin. Ambos presionaban a Fidel para que se aliara con el PSP y atacara a 
Washington. Fidel frenaba, pero con los íntimos era claro: el momento más 
difícil vendrá después de la victoria, cuando enfrentaremos al enemigo más 
potente, los Estados Unidos. Desde la Sierra, Radio Rebelde lo dejaba entender: 
“Fidel, Fidel, qué tiene Fidel / que los americanos no pueden con él”, decía el 
refrán; ya era David contra Goliat. 


Pero el disimulo era su pan y sobre su ideología reinaba el misterio: es un agente 
comunista, decían algunos; un buen jesuita, corregían otros. Todos tenían razón, 
pero sonaba raro. El cónsul en Santiago recogió noticias: radical, liberal, bueno 
para nada; todo y su contrario. Smith pidió elecciones libres, pero Batista seguía 
derecho por su camino. Aunque de una cosa se convenció pronto: Fidel nunca 
habría respetado los compromisos internacionales del país ni garantizado el 
Estado de derecho; con él, los Estados Unidos no iban a poder ir de acuerdo.®? 


Por consiguiente la Casa Blanca debía buscar una tercera vía entre Batista y 
Fidel. O que se lo propusiera, dado que nunca convenció al Congreso y a la 
prensa de que Fidel tenía un lado oscuro. ¿Había tiempo? ¿Espacio? Nada de 
ambas cosas. Empujado por la simpatía recogida en la patria y en el exterior, 
notó la diplomacia estadounidense, Fidel había puesto a Batista de espaldas al 
muro. Y él, reprimiendo, bloqueaba la vía a las soluciones políticas. Para 
Washington era tiempo de aligerar lastre: en marzo de 1958 impuso el embargo 
sobre la provisión de armas a Cuba. Es como ceder el país a Fidel, observó 
Smith.” 


25. Dos guerras 


Fidel combatia dos guerras: una abierta, contra Batista; la otra oculta, contra los 
aliados. Queria voltear al régimen: de ahi la urgencia de acumular fuerza militar, 
pero también de hacerlo solo y de resultas, cortar las alas a otros lideres. Para el 
primer fin trabajó en su patria y en el exterior: pretendió siempre más armas y 
hombres de los militantes urbanos; golpeó a las puertas venezolanas donde la 
dictadura estaba cayendo. El otro fin lo alcanzó de diversos modos. Antes que 
nada empleó violencia contra quien todavía se batía por la vía electoral. Cuando 
Carlos Márquez Sterling se dijo dispuesto a participar en elecciones si eran 
vigiladas por observadores internacionales, Fidel hizo asaltar las sedes de su 
partido: no quería observadores extranjeros, que minaban la soberanía nacional, 
gritó indignado, él, que usaba a la prensa extranjera para la causa. Si hubiera 
habido elecciones y Márquez las hubiera ganado, admitió luego, adiós 
revolución. Después Fidel excomulgó a Pazos. Sabía de sus ambiciones 
presidenciales, por lo que cuando supo que en Miami había firmado un pacto con 
siete partidos comprometiéndose a disolver al ejército rebelde en el ejército 
regular tras la caída del régimen, bajó el pulgar: ¿cómo privarse del ejército con 
el cual planeaba edificar el nuevo orden? Para enterrar la maniobra, postuló a la 
futura presidencia a Manuel Urrutia, juez que se había batido contra Batista: al 
reparo de su respetabilidad, era inatacable.* 


Fidel buscaba entre tanto aliados para gobernar el país tras el triunfo. Hacían 
falta cuadros competentes, disciplinados, organizados: sólo un partido los tenía y 
era revolucionario, el PSP. Los comunistas habían rechazado la vía armada pero 
ahora que daba frutos, cambiaron de parecer: en octubre de 1957 uno de sus 
dirigentes subió a la Sierra y fue el inicio de una nueva historia. Para Fidel fue 
un triunfo. ¿Mahoma, él, no había ido a la montaña? La montaña ahora venía 
hacia él. Tenían ideales en común, pero en caso de victoria habría sido él quien 
construyera el socialismo en Cuba así como él lo entendía y no el partido: poco 
materialismo científico, mucha catolicidad hispánica. 


Las piezas del rompecabezas estaban encastrándose: Fidel era la única 
alternativa a Batista. Pero haber vencido tantas batallas políticas no era haber 


vencido la guerra: faltaban algunas piezas. Aquella que era clave, era obvia: la 
guerrilla debia bajar de la Sierra. Pero de hacerlo no se hablaba: en sus laderas 
estaba el ejército. Hacian falta armas. Fue entonces, en enero de 1958, que se 
presentó la ocasión: en Caracas, donde Fidel era un ídolo de la juventud que 
como él combatía desde hacía años a una dictadura, cayó el régimen; se formó 
una junta militar decidida a restablecer la democracia; era obvio que desearan lo 
mismo para Cuba. ¿Por qué no ayudar a Fidel? Así se enviaron varias toneladas 
de armas con un puente aéreo entre febrero y diciembre de 1958. En marzo 
llegaron otras desde Costa Rica: armas para la democracia, especificó el 
presidente Figueres convencido por un sacerdote, el padre Benjamín Núñez: 
tenía confianza en Fidel. Cuando llegaron, Fidel enloqueció de alegría: amaba 
las armas, las probó todas, testeó los explosivos desventrando animales de 
granja. Ahora venceremos la guerra, decía. No recibimos armas desde el 
extranjero, dijo más tarde. Era falso.” 


23. Religion busca iglesia 


En 1954, el 72,5% de los cubanos se definía católico; el 83,5% veneraba a la 
virgen. De un estudio de las asociaciones católicas, resultaba que su influencia 
disminuía descendiendo en la escalera social. La mayor parte del clero estaba 
conformado por religiosos españoles: en Cuba había una vasta demanda religiosa 
pero no una Iglesia nacional capaz de satisfacerla. Nacionalismo y religión, 
puntales del antiliberalismo hispánico, aún no se habían encontrado, quizá por lo 
prolongada que fue la colonia. Ello creaba terreno fértil para un movimiento 
nacionalista de inspiración religiosa capaz de satisfacer la devoción de las clases 
populares. Era aquello que Fidel hacía en el plano político. Por lo tanto la Iglesia 
lo sostenía y por lo tanto, cuando usurpó su rol, no pudo resistirle: era extranjera 
y ausente fuera de los centros urbanos; los mismos, vaya casualidad, que Fidel 
detestaba. La vía de una nueva religión política, como lo devino el castrismo, 
estaba allanada: ambicionaba a unir pueblo y nación en una nueva fe, no tan 
distinta de aquella antigua, pero suya. 


En el castrismo, por tanto, la Iglesia depositó las esperanzas de restaurar las 
raíces cristianas de Cuba, expuestas a los vientos seculares que soplaban desde 
ultramar. Smith se convenció que la jerarquía católica sostenía a Fidel: era quizá 
excesivo en relación a los obispos, pero no en relación a los laicos católicos y 
parte del clero. Fue un religioso quien estableció contactos entre la diplomacia 
estadounidense y el M26; en Santiago había sacerdotes convencidos de que Fidel 
habría redimido a la isla. ¡Qué comunista, si ellos habían bendecido sus 
imágenes sacras! Para los jóvenes de la Acción Católica, los rebeldes eran 
“mártires del ideal patriótico”. En La Habana se reunían en la parroquia del 
padre Boza Masvidal. Varios militantes católicos fueron muertos y la tensión 
creció entre los obispos y Batista. Los jesuitas denunciaban los males sociales 
con palabras gratas a Fidel. 


En el Vaticano lo veían de otro modo: temían que el comunismo se instalara en 
Cuba, se esperaba que los Estados Unidos hicieran algo. Pero en la isla se 
alzaban voces de signo opuesto: Fidel era un vástago de los jesuitas, decían; 
nunca había renegado de la fe y su programa no tenía nada de comunista. El 90% 


de los cubanos es católico, escribió un órgano del M26, y el 90% de los cubanos 
está con Fidel. Como en otras partes de América Latina, el espectro del 
comunismo no provenía de las estepas asiáticas sino del vientre de la cristiandad. 
En Roma lo sabían: Fidel era una bomba que estallaba en su seno.” 


27. Huelga 


Surgido en el Oriente rural, cabalgado por los estudiantes, el movimiento de 
Fidel no era proletario; era, para emplear la terminología de la época, 
pequeñoburgués. Para Guevara, Fidel era un líder de la burguesía de izquierda. 
Los obreros desconfiaban de él; para algunos era una especie de fascista: tenían 
una tradición reformista y Batista los había atraído con una política generosa. La 
tasa de sindicalización era alta y la cuota de los salarios sobre el producto era la 
más alta de América Latina. La legislación laboral no era el infierno descripto 
por Fidel: despedir no era fácil, los tribunales del trabajo velaban, la estrategia 
de los gobiernos era cooptar a los obreros, no excluirlos. El salario real había 
crecido bastante desde los años 40 y la protección social se había extendido. El 
tremendo capitalismo que Fidel odiaba, en Cuba tenía los rasgos típicos del 
paternalismo cristiano. Por lo tanto los obreros cubanos no estaban ansiosos de 
hacer la revolución. 


El campo, en cambio, estaba en el corazón de Fidel. Para conquistar a los 
campesinos, introdujo una reforma agraria en la Sierra. Deseaban la propiedad 
de la tierra, él lo sabía, por lo que no hizo mención del socialismo: la reforma la 
escribió Sorí Marín, anticomunista radical. Se basó en el principio de distribuir 
la tierra a quien la trabajaba, sobre la extensión de la propiedad privada. ¿Ven?, 
se oyó. No hay motivo para temer a Fidel.” 


Consciente de que tenía que lanzar la ofensiva, Fidel preparó la acción que debía 
poner de rodillas a la dictadura: la huelga general, premisa de la insurrección 
general. Recomendó comprometer a todos, incluidos los comunistas. Pero los 
dirigentes del frente urbano se negaron: para ellos el PSP era humo en los ojos. 
Fidel se encaminó así a la huelga de abril sin un aliado clave y en un terreno 
desfavorable. Se comprende la rabia: creen poder hacer lo que les parece, se 
lamentó. Fracasada la huelga, su monarquía devino absoluta.* 


Durante la huelga, mientras despachaba hombres a cumplir peligrosas 
operaciones, él se quedó en el cuartel general en la Sierra. Celia lo había hecho 
confortable: vinos, coñac y tabaco esperaban a los pocos huéspedes a quienes era 


concedido entrar en aquel lugar legendario; tenia un cocinero que había llegado 
al propósito desde la ciudad. Para la ocasión, instruyó que se contactaran 
agencias de prensa, mundo económico y embajadas para que fueran donde 
Batista a pedirle que dimitiera: “como católico”, notó Fidel, era deber del 
dictador evitar el baño de sangre durante la Semana Santa, fecha elegida para la 
protesta.” 


Iniciada la huelga, Fidel expresó que pronto habría entrado en La Habana. Pero 
anduvo mal: la adhesión fue escasa, la represión brutal, decenas los muertos. Un 
desastre. ¿Había un culpable? Ciertamente no él, sino los dirigentes urbanos. 
Enfurecido, los convocó a la Sierra: los sometió a críticas impiadosas, echó a 
tres de la dirección: la derrota era una vergiienza para expiar. Pero seguía siendo 
optimista: quien lo conoció en aquel entonces, recordó que con él “lo imposible 
se volvía posible”; era “un hombre superior”. Ni siquiera Huber Matos se le 
resistía. Fidel había creído en la huelga general pero luego lo renegó: firmé la 
convocatoria pero no era favorable, dijo al tiempo. Desde entonces, nadie más 
desafió su primacía.1% 


Pero Fidel sabía transformar los reveses en victorias. A los pocos días sus 
hombres tuvieron una conferencia de prensa clandestina para la NBC: nada 
grave había sucedido, la revolución era más fuerte que nunca fue el mensaje; un 
golpe de maestro, si bien debía mostrarse tan moderado que dejaba 
desconcertados a los militantes. Luego se preocupó de restablecer la moral en las 
tropas, hablándoles desde Radio Rebelde. “He marchado sin descanso días y 
noches” para “hablar al pueblo”, dijo evocando el via crucis. Lanzó un anzuelo a 
los militares: los nuestros son “fusiles idealistas”, “nunca hemos fusilado 
prisioneros”. Contó de un niño cuyas piernas habían sido arrancadas por una 
bomba: “sin llorar llamó a la abuelita” para decirle, mientras moría, que la había 
querido mucho. ¿Era verdad? ¿Era una historia creada a propósito? El niño 
sirvió para anunciar la erección de un monumento a los “inocentes caídos”. 
Pintado el mal, prometió la redención: era un Dios vengativo, maniqueo y 
barroco. 10 


28. Gorros de piel en el Tropico 


¿Cuándo aparecieron los soviéticos? Abundan las leyendas. Es probable que 
hubiera contactos durante el exilio mexicano, pero no hay que exagerarlos: para 
comprender a Fidel la vía soviética es tentadora, pero engañosa. Mientras estaba 
por zarpar con el Granma recibió emisarios del PSP, el brazo de Moscú: no 
existen condiciones objetivas para la revolución, le dijeron, únete a la resistencia 
civil. Pero para Fidel era cuestión de fe, no de condiciones objetivas. Para los 
soviéticos era un hereje. Y el breve deshielo tras la muerte de Stalin les había 
abierto las puertas de Cuba: comerciaban con Batista.1% 


Con el tiempo, soviéticos y PSP comenzaron a cambiar de idea: Fidel estaba loco 
y era pequeñoburgués, pero en su locura debía haber un sentido si se imponía a 
todos. El giro fue la huelga de abril: Fidel se convenció de que los necesitaba y 
ellos a él. Pero era necesario liberarlo del ala anticomunista del M26. Algunos 
comunistas tomaron las armas y el PSP adhirió. Con él, estableció fusionar en un 
único frente al M26 y el PSP. Fidel aclaró enseguida los roles: eran los 
comunistas quienes reconocían su liderazgo, no él el de ellos.1® 


29. Dominus 


Los meses finales de la guerra, cuando los rebeldes rechazaron la ofensiva del 
ejército y se lanzaron hacia La Habana, estan envueltos en un aura sagrada: el 
nuevo régimen erigió aquellos hechos en mito fundacional. Pero el clamor es 
excesivo: en el plano militar, los rebeldes emitieron el soplo suficiente para 
disolver un ejército en desguace; en el plano político, soltaron el golpe que 
mandó a la lona a un púgil ya atontado. La envergadura militar de la revolución 
fue poca cosa. El genio de Fidel fue político: baste decir que quienes condujeron 
el último asalto a Batista fueron en su mayoría orgullosos anticomunistas que 
soñaban el retorno al régimen constitucional. Fue el caso de los rebeldes de la 
Sierra del Escambray en el centro del país, vinculados al DR. 


Fracasada la huelga, urgía una ofensiva militar: Fidel lo tenía claro. Ascendido 
en el vértice de mayo a comandante en jefe del entero movimiento 
revolucionario, impuso su voluntad; los otros partidos la ratificaron. ¿Temían su 
caudillismo? Ahora tenían un rey, que dictó las reglas: bienvenida la unidad, en 
tanto sostengan la vía armada. Para aceitar el acuerdo, evitó mencionar la 
flamante alianza con los comunistas y anunciar medidas radicales: cada cosa a su 
tiempo. Auténticos y ortodoxos, ahora ya a la merced de Fidel, aceptaron a su 
candidato Manuel Urrutia como futuro presidente cubano. Con los pocos que se 
obstinaban en perseguir la vía electoral, fue amenazante: no lo aceptaré. 
Márquez Sterling, que había sido su docente y lo recordaba como un joven 
desequilibrado, prometió elecciones libres en caso de victoria en aquellas 
convocadas por Batista. Los hombres de Fidel intentaron matarlo.1% 


En tanto, sin embargo, había que defenderse: aplastada la huelga, Batista se 
aprontaba a la ofensiva final. Así lo creía. Fin de Fidel, la había llamado. Para 
resistir, Fidel contaba sobre el factor moral. Sabía que el ejército, sin el sostén 
estadounidense, estaba cansado de defender a un régimen desacreditado contra 
una guerrilla popular. Por lo tanto apuntó a la frustración. Caso típico fue el 
mayor Quevedo: había sido compañero suyo de estudios, lo contactó. Fue tan 
convincente que se pasó a su lado: como tantos, acabará en el exilio 
maldiciéndolo. Cuando liberó a los prisioneros con la mediación de la Cruz 


Roja, sedujo a todos. ¿Ven? Batista mata, Fidel tiene espíritu humanitario: todos 
pensaron aquello que él quería que pensaran.1% 


En junio, el ejército atacó sin lograr romper el frente. Tras setenta días de lucha 
teníamos novecientos hombres, dijo Fidel; la columna de Guevara, ciento 
cuarenta; la de Cienfuegos, noventa. ¿Posible que alcanzaran contra el ejército 
regular? La verdad es que fue posible porque el régimen ya no se mantenía de 
pie. Fue entonces que se produjo el primer choque con Washington: Fidel cortó 
los servicios a la base de Guantánamo y Raúl secuestró a cuarenta y nueve 
estadounidenses. ¿Para qué? Para algunos, Fidel golpeó cuando las bombas 
fabricadas en los Estados Unidos destruyeron casas matando a inocentes. ¿Pero 
por qué justo entonces, cuando los Estados Unidos estaban dejando caer a 
Batista? Él gritó al complot: era una maniobra de Batista y de Smith para 
justificar la intervención militar de los Estados Unidos. Inverosímil. Fidel puso a 
prueba el guion que desde entonces siempre utilizó contra Washington: a la 
protesta respondió que las amenazas eran inútiles contra “hombres dispuestos a 
morir en defensa del pueblo”. La Casa Blanca tuvo la primera ocasión para 
aprender: cuanto más atacara a Fidel, tanto más habría hecho su juego. Su fama 
de redentor se nutría de la invocación moral del pobre contra el rico.1% 


En realidad, desde Radio Rebelde, Fidel ya había apuntado el dedo contra los 
Estados Unidos: eran el sostén de los dictadores, enemigos de los “sinceros 
demócratas”. Eisenhower se indignó. La decisión de apuntar a Washington tenía 
cierta lógica: ahora Fidel estaba solo en el comando, podía ser menos prudente y 
tenía un nuevo aliado, el PSP, detrás del cual se recortaba Moscú. Eran los 
primeros pasos de Fidel dentro de la Guerra Fría, en busca de la protección que 
sabía que necesitaría contra los Estados Unidos. Pero la razón principal era que 
amenazaban su triunfo: insistían en buscar una tercera vía entre él y el régimen, 
debían ser acusados de ser los padres ocultos de la dictadura, los cubanos debían 
odiarlos. No por ello renunció a seducir a la opinión pública estadounidense, a 
introducir una cuña entre ella y la Casa Blanca. Una cosa, dijo, son “las intrigas 
de ciertos individuos”, otra los Estados Unidos con los que deseaba relaciones 
amigables. Funcionó: para liberar a los rehenes, Eisenhower negoció. Ya se 
había convencido que Fidel era un peligro pero ¿qué alternativas habia?!” 


30. Jaque mate 


La ofensiva fracasó: los rebeldes resistían, los soldados desertaban, el gobierno 
estaba aislado. ¿Para qué morir por Batista? Fidel meditaba el asalto final, 
reinaba aire de victoria: la Sierra se llenó de curiosos, las cajas de los rebeldes de 
dinero. Olfateando el riesgo de caer junto con Batista, varios oficiales 
abandonaron la nave. También Fidel olfateaba un riesgo, el último: un militar 
respetado, apreciado por Washington, capaz de guiar la transición política. ¡Le 
habría quitado la presa de las manos! Por eso temía la eventual liberación de 
Ramón Barquín, héroe del intento de golpe de 1956.10 


La mítica batalla de Santa Clara fotografió la desbandada del ejército: los 
oficiales al mando de un tren con trescientos soldados se dejaron comprar por los 
rebeldes tras unos pocos disparos. M26 y PSP ahora luchaban juntos, si bien 
entre ellos reinaba la tensión. Divergían incluso sobre la oportunidad de asaltar 
bancos para aprovisionarse; no es el caso, dijo Fidel, pero por razones prácticas: 
los cubanos tienen mentalidad burguesa y lo tomarían a mal. Obvio que las 
elecciones presidenciales convocadas en noviembre se realizaron en un clima de 
fin de reinado: en Oriente, el M26 las impidió casi en todas partes. A pesar de 
todo votó el 39% de los que tenían derecho: no pocos, considerando que Fidel 
ordenó matar a los candidatos y quemar las urnas. Sucedió de todo: los castristas 
incluso secuestraron un avión que se estrelló: “los sabotajes son así, le toca a 
quien le toca”, dijo Fidel. ¿Había margen para una solución electoral? 
Improbable. De todos modos Batista arrastró consigo al abismo al entero país al 
reclamar la victoria de su candidato: el último regalo para Fidel.1%% 


La meta estaba próxima, pero la última parte del camino era insidiosa. ¿Qué 
habrías hecho, le preguntaron a Fidel, si una junta militar hubiera tomado el 
poder? Habría usado las armas: las pidió a Praga; Moscú dio su aprobación, 
señal de la aproximación en curso. Pero fue en el plano político que conjuró el 
riesgo: el 7 de diciembre convocó a Urrutia y le hizo formar gobierno; era el 
único legítimo, guay en discutirlo. Su autonomía era nula: Fidel acogió a los 
delegados sobre un catre desfondado, estaban sentados en círculo a su alrededor. 
Primero lanzó invectivas contra los críticos, luego presentó uno a uno a los 


ministros de Urrutia. Se produjo algun disenso, pero lo acalló. Explicó su rol: yo 
estaré en las calles, juzgaré al gobierno con el pueblo; tomaba el poder pero 
mantenía libres sus manos; Urrutia era prisionero. A los compañeros explicó, 
divertido: tranquilos, no hicimos la revolución para darsela a Urrutia." 


Cuba estaba en fibrilación. Pensar en frenar el tren de la revolución, lanzado a 
toda velocidad, con un golpe de Estado era una alucinación. No quedaba más 
que dejar caer el telón sobre Batista. Había que convencer al ejército que lo 
hiciera: Fidel llamó al general Cantillo, la guerra estaba perdida. Director del 
encuentro fue un jesuita. El acuerdo fue que Cantillo detuviera la guerra e 
impidiera a Batista la fuga; ¡ojo con encontrarse con Smith! Si hubiera violado el 
acuerdo, Fidel habría atacado a Santiago. Luego fue con sus hombres al 
santuario de la Virgen del Cobre, la patrona de Cuba."! 


En La Habana, en tanto, Smith fue a ver a Batista. Quería convencerlo de que 
dimitiera; quién sabe si no se podía todavía detener a Fidel. Fue puesto en la 
puerta: no tolero semejantes injerencias, dijo el dictador. Nunca había amado a 
los Estados Unidos. Cuando volvió a pensarlo, poco después, Smith fue 
lacónico: es tarde. No tenía más dudas sobre Fidel: los comunistas estaban por 
tomar Cuba. Cantillo llegó a la capital y violó los acuerdos: dejó huir a Batista y 
se encontró con Smith. Fidel se enfureció pero no tuvo que asaltar Santiago: el 
ejército se rindió sin disparar, el clero salió como garante. Predicó a la tropa: 
¡uniremos los ejércitos, eliminaremos el latifundio, nos volveremos una potencia 
industrial! ¿Cómo disentir? Iniciaba 1959: los rebeldes estaban entrando en La 
Habana entre festejantes muchedumbres. 12 


31. Cuba, 1958 


¿Cómo era Cuba cuando Fidel tomó el poder? Hay versiones para todos los 
gustos, pero una cosa es segura: él hablaba con convicción pero escaso 
conocimiento. Por otra parte, le interesaba agudizar los conflictos; era un 
redentor, no un científico social. Exageraba las carencias inflando datos: sobre el 
analfabetismo, la influencia económica de los Estados Unidos y mucho más. 
Pero juraba no mentir jamás: su mentira predilecta, repetida al infinito. Habrá 
sido su formación católica, quién sabe: mentir era pecado, no cuadraba con la 
imagen de sí mismo, por lo tanto mentía pero lo negaba. El perfil que Fidel 
pintaba de Cuba era el de un país hundido en las tinieblas: un artificio de todas 
las revoluciones, que se yerguen así como un pasaje de la oscuridad a la luz, de 
un antes a un después de Cristo. El 40% de los cubanos es analfabeto, dijo; el 
90%, semianalfabeto; los desocupados más de un millón: imágenes dantescas.113 


Cuba no era un cuadro en blanco y negro sino en colores; no era el paraíso ni 
tampoco el infierno; no era estática sino en fermentación. Tenía una tradición 
reformista favorable a reducir la dependencia del azúcar y de los Estados 
Unidos; aspiraba a una estructura productiva más adecuada a distribuir mejor la 
riqueza. Había signos alentadores: el sector no azucarero avanzaba a ritmos 
sostenidos y su propiedad era en gran parte cubana. El país importaba menos 
bienes de consumo y más bienes de capital que en otros tiempos. La campaña 
seguía siendo Cenicienta, pero también allí había inversiones. ¿Quién sabe si 
Cuba estaba por dar el salto? El hecho es que se registraba un despegue de las 
inversiones, escasa inflación, activo comercial, difusión de los medios de 
comunicación, reducidas tasas de mortalidad, creciente rol del Estado y el capital 
humano: una vasta clase media bien instruida. 


En 1958, un estudio ubicó a Cuba en el trigésimo primer lugar en el mundo por 
su desarrollo; en América Latina estaba en los vértices. Su rédito medio era igual 
al italiano, superior al japonés, el doble que el español. El peso cubano estaba 
estable desde hacía veinte años. Mayor productor de azúcar del mundo, era el 
más productivo por hectárea y la mecanización progresaba. El 4% del producto 
era para la educación; tenía más camas de hospital y construía más casas por 


habitante que en cualquier otra época; la mortalidad infantil era inferior a aquella 
de varios países europeos: el 32,5 por mil, no el 80 como afirmaba Fidel. Cuba 
era el cuarto país del mundo en televisores pro capite, redes radiofónicas y 
entradas de cine vendidas.115 


También en el frente político el panorama era movido. Batista era detestado por 
los cubanos, pero sus preferencias eran heterogéneas. Buena parte de las clases 
medias urbanas nutría nostalgia de los años de libertades civiles, de la prensa y 
el Parlamento libres. ¿Había habido gobiernos decepcionantes? Verdad. Pero la 
democracia permitía cambiarlos. De allí su lucha contra la dictadura. En la Cuba 
rural y oriental, sin embargo, la democracia era un ritual extraño y con 
frecuencia vacuo. Era un mundo embebido de religiosidad africana e hispánica, 
sensible a la llegada de un Mesías que lo redimiera de los sufrimientos.*1é 


El problema era el abismo entre la ciudad y el campo, occidente y oriente, 
capital y provincias. Baste un dato: los analfabetas eran el 11,6% en la ciudad, el 
41,8% en el campo. Los médicos, numerosos en la ciudad, faltaban en muchas 
zonas rurales, donde hambre y parásitos eran frecuentes. Luego había lastres 
estructurales: la industria azucarera era tan potente que frenaba la diferenciación 
económica. De ello, la bomba de tiempo del trabajo estacional; la desocupación 
superaba el 20% cuando no era época de zafra. Lo que tornaba explosiva la 
situación no eran el atraso y la pobreza evocados por Fidel, sino el delicado 
tránsito en acto: parte de Cuba estaba en rápida modernización, la otra 
completamente detenida. Las redes sociales del pasado se erosionaban, las 
nuevas no eran aún lo bastante incluyentes. ¿Cuba marchaba en la dirección 
justa? Quizá. La revolución no le dio tiempo.!*” 


Como oriental, Fidel generalizaba las taras de la Cuba rural creando una imagen 
distorsionada del país; como religioso, no las veía como residuos nocivos para 
enmendar, sino como pecados sociales para redimir con la espada. Típico el caso 
del latifundismo: tanto insistió que impuso como verdad aquello que lo era sólo 
a medias; Cuba era un enorme latifundio, repetía. Transponía a todo el país su 
experiencia: si bien la propiedad de la tierra estaba concentrada, su explotación 
mucho menos; los productores de caña eran en su mayoría colonos o 
arrendatarios, que serán penalizados por su reforma agraria. Los temas sociales 
no eran el corazón de su mensaje: como en toda otra cosa, pasaban por el filtro 
de su ansia de redención moral. La potencia de su relato estaba en el imaginario 
religioso que evocaba; en el llamado a la salvación ética de la esclavitud para el 
pueblo elegido, de los humildes respecto a los potentes, de los puros respecto a 


los pecadores.1!8 


32. Colapso 


Entre trescientos aniquilamos a un ejército de diez mil hombres, amaba decir 
Fidel. ¿Posible? No. La principal causa de la caída de Batista fue el colapso del 
régimen: pieza por pieza fue perdiendo sus apoyos y los unió a todos en contra 
suyo. No sólo Fidel contribuyó a separarlos, sino que conquistó antes la 
confianza y luego la conducción: una obra maestra. Batista guiaba una dictadura, 
no un régimen totalitario; una dictadura sujeta a presiones de su potente aliado. 
Ello no la hacía menos opresiva, pero sí menos poderosa. Amnistió a Fidel y le 
permitió usar a la prensa; los magistrados conservaban cierta autonomía. 


La clase dirigente se ilusionó con que Fidel sacaría las castañas del fuego. La 
alta sociedad oriental lo apoyaba: era católico, hijo de un terrateniente. Muchas 
empresas estadounidenses contribuyeron con sus óbolos para el M26. La prensa 
independiente colaboró con entusiasmo. La Iglesia aun más. Los partidos se 
unieron al coro, cavándose la fosa: lo legitimaron y él se los sacó de encima en 
la primera ocasión, seducidos y abandonados. Finalmente se derrumbó el 
ejército: el golpe fatal fue el embargo de Washington sobre las armas.!2° 


Fidel logró imponer su esquema ideal: hay dos Cubas, repetía; una que imita 
valores extraños a sus raíces, otra que los encarna pero es oprimida. El bien 
debía expulsar al mal, la nación al enemigo: la espada debía dirimir el conflicto. 
Vencida la guerra, su Cuba habría sido la única; libre de la hipoteca del 
protestantismo anglosajón, el patrimonio moral de la cristiandad hispánica habría 
vuelto a florecer. Tenían razón los jóvenes orientales: qué comunista, Fidel es 
cubano al cien por cien. De ahí tanta devoción. Pero si Cuba era una y era la 
suya, adiós democracia y pluralismo.!?! 


El 31 de diciembre de 1959 la historia dio vuelta la página: mientras Batista 
huía, Fuentes coloca a su Fidel a la mesa. Mientras cena, oye unos disparos: un 
capitán bebió demasiado y festeja así la revolución. Justo aquello que no desea 
ver: ordena que lo arresten, mañana lo fusilará. Luego termina la cena. 
¿Verdadero? ¿Verosímil? De escenas similares está llena la biografía de Fidel: 
pocos meses después cubrió de improperios al cadáver de un compañero 


destrozado por la hélice de un avión: ¡qué estúpido terminar asi! ¡Cuánto tiempo 
perdido! ¿Era tan cínico el hombre que estaba por entrar en la historia? ¡La 
moral era su escudo y su lanza! ¿Entonces? El dilema es sólo aparente: tan 
elevados eran sus fines morales que para alcanzarlos consideraba lícitos los 
medios más inmorales; la nobleza de los primeros, en sus ojos ennoblecía a los 
segundos. 122 


Notas 


49 FC, 17/6/1955. 


III. El redentor 


La noche de Año Nuevo de 1959, Batista huyó: adiós Cuba. En la isla habia 
excitación. ¿El futuro? ¡Democracia! Todos la invocaban desde hacia años. Era 
única cosa cierta; estaba equivocada. Fácil equivocarse: “sólo un gobierno 
inmoral” niega a los ciudadanos la libertad de votar, dijo Fidel. En las calles, el 
pueblo aplaudía a los salvadores. Fidel tenía treinta y tres años, la edad de 
Cristo: ¿una casualidad? La barba era un símbolo; prohibió que se la cortaran. 
Son los doce apóstoles, se decía. ¿Podía ser comunista? ¡Pero no!, garantizó 
Pérez Serantes: ¡se abría una página de “significado cristiano”! Tenía a Fidel a su 
lado.! 


Fue como el día del juicio; ibas a las casas y estaba la foto de Fidel: es mi Cristo, 
decían. Para los jesuitas era “brillante, violento, un poco loco”, de buena 
instrucción religiosa. Era mesiánico: seremos libres por primera vez en cuatro 
siglos, prometió; “redimiremos al país” liberándolo “de todos los males”. Quien 
lo temía, tenía esperanzas en la democracia: le pondrá las riendas. ¿Pero quién le 
pone las riendas a Dios?? 


1. Procesion 


Napoleón, César, Cristo: Fidel los evocó entrando a La Habana el 8 de enero. 
Alguno citó la Marcha sobre Roma. Desde el Jeep, bendecía a la muchedumbre 
ansiosa de verlo, tocarlo, besarlo. La procesión duró una semana a lo largo de la 
isla; los rebeldes llevaban crucifijos e imágenes de la Virgen. El Oriente 
religioso cayó sobre el Occidente secular; el pueblo cristiano sobre los 
mercaderes del templo.? 


La procesión había partido desde Santiago: había que proclamar el triunfo en el 
corazón del Oriente. Los militares lo buscaron sin éxito; no hablo con quien no 
existe, los liquidó. Nadie debía cederle el poder; lo había tomado él, era todo 
suyo. En esa semana Fidel fundó la estética, la retórica, la sintaxis de la nueva 
era, todas embebidas de referencias evangélicas apreciadas por los cubanos: 
éramos doce, no “perdimos la fe”; hemos atravesado el desierto, hemos llegado.* 


Cuba era el infierno: todos los gobiernos sirvieron a los ricos; todos los políticos 
son ladrones; el pasado es negro. Inventó números: ¡veinte mil cubanos muertos! 
La Cruz Roja contó tres mil, sólo unos treinta rebeldes. No importaba la realidad 
sino el relato: cuanto más oscura la noche, más brillante el día. Prometió el 
reino: queremos “el régimen social perfecto”. Gracias a los mártires, “la muerte 
se ha transformado en vida”. Nada más de odio, reinará la libertad; respetaremos 
el pensamiento ajeno; los últimos serán los primeros. Luego alabanzas 
nacionalistas: los cubanos “tienen derecho a un gran destino”. ¿Demagogia? 
Guay: “Haremos, no prometeremos”. “Venimos a que el pueblo nos hable a 
nosotros”; el pueblo era la plaza, todos, ninguno en particular.? 


Todo era elección moral entre el bien y el mal, humildes y potentes, pobres y 
ricos, Cuba e Imperio; quería unir a los cubanos en una comunidad unánime, 
unida por la fe; al pueblo de la Constitución, heterogéneo, quería sustituirlo con 
el pueblo de Dios: su pueblo. Cuba era su Iglesia; los cubanos, sus fieles a los 
cuales unirse en comunión. Un ministro lo describió, cautivado: cuando habla 
Fidel, “el pueblo tiene un solo rostro”, él la voz, el pueblo el cuerpo. Si arriba de 
la comunidad política estaba la comunidad de la fe, él tenía un aura divina; no 


provocaba consenso sino devoción. Su pueblo no era todo el pueblo; pero para él 
era el “pueblo entero”. ¿Los demás? El no-pueblo.* 


2. Milagros 


La procesión culminó en La Habana, postrada a sus pies. En la oceánica 
manifestación, unas palomas se posaron sobre los hombros de Fidel. ¿Un 
milagro? Los rebeldes las usaban para intercambiar mensajes; Fidel las usó para 
manipular un símbolo: para muchos fue una señal de Dios. Lo había dicho y 
repetido: no quiero cargos. No me interesa “el poder”, para mí es “sacrificio”. 
Altruismo, desinterés: virtudes cristianas. Hablaba de sí en tercera persona: 
“Somos inmunes a la ambición y la vanidad”. Por lo tanto no tomó la guía del 
gobierno pero se quedó con el poder. Mientras los ministros se reunían en 
palacio, su gabinete paralelo lo hacía en una residencia junto al mar. Él presentó 
a Urrutia, el desconocido; él explicó lo que habría hecho. Pero se burló: le dejé 
todo. En público lo alababa, en privado lo denigraba.” 


Sin cargos, seré “tan pobre o más pobre que antes”, dijo. Predicó austeridad. No 
para él: como los reyes católicos, el reino era su patrimonio. Se instaló en el 
mejor hotel y en lo de Celia, en el barrio más bello, además de la residencia 
marítima. Nada de obligaciones administrativas ni responsabilidades. ¿Una 
urgencia? Libraba un cheque. ¿Quieren el acueducto? Mañana lo tendrán. El 
dinero era del pueblo, por lo tanto suyo; así lo había hecho con el de su padre. Y 
como él, Celia: modificaba sentencias, asignaba casas, donaba tractores. Para sus 
proyectos no faltaba dinero. ¿Quería distraerse? Un avión militar la 
transportaba.® 


3. Gobierno y poder 


Debíamos gobernar, recordó Fidel, pero sólo sabíamos hacer la guerra. Urrutia 
debía tranquilizar a todos: la revolución era democrática. Lo mismo el primer 
ministro, José Miró Cardona, abogado conservador. Fidel guardó para sí las 
fuerzas armadas. Con los íntimos, aprontó las reformas para transformar a Cuba. 
Pero el problema más delicado era otro: entre los revolucionarios había 
comunistas y anticomunistas, DR y M26. Con los primeros nombramientos, 
crecieron las tensiones: ¡los comunistas se quedan con todo!? 


La ambigtiedad de Fidel había unido, ahora dividía: ¿con quién estaba? El DR 
reaccionó: había luchado pero era excluido; los comunistas habían hecho poco 
pero eran premiados. Ocupó edificios públicos, acumuló armas. Pero Fidel era 
Dios, cuidado con desafiarlo. Amenazó: los peores enemigos son los propios 
revolucionarios; los hay de “muchos tipos”. Fue claro: debemos estar “todos en 
una única formación”, la suya. ¿El DR juntaba armas? ¿“Armas para qué”? No 
queremos “derramar sangre”. Luego anunció: si me pasara algo, mi sucesor será 
Raúl. ¿En qué, si no tenía cargos? La plaza gritó “siii”. El M26 torció la nariz: 
Raúl era comunista. El DR debió plegarse. 


¿Qué orden tenía en mente Fidel? Odiaba el parlamentarismo, la separación de 
poderes, el pluripartidismo. Quería imponer el principio de la unanimidad del 
pueblo. Era coherente que ello condujera al partido único y la ideología de 
Estado. No tenía necesidad de inspirarse en el modelo soviético: la comunidad 
orgánica era el ideal del populismo latino, ya apreciada por Cárdenas y Perón; 
una comunidad basada en las corporaciones, como en la cristiandad colonial. 
Pensaba en “formas orgánicas de gobierno”; los miembros, unidos, formaban el 
cuerpo de la patria. Plasmar, homogeneizar, educar al pueblo en una fe; 
organizarlo en grupos profesionales, territoriales, de género, de edad: era la 
sociedad ideal de los maestros jesuitas; el Estado católico de Franco se 
autodefinía “democracia orgánica”. 


Así organizada, Cuba habría pulsado al ritmo de un organismo viviente: cada 
uno cumpliendo su función, todos remando en la misma dirección. ¿Quien no lo 


hiciera? Reeducado, expulsado, eliminado: el bien de la comunidad valia el 
sacrificio del individuo. Cabeza del organismo: Fidel. Jefe politico porque 
velaba sobre la unidad del pueblo; jefe religioso porque custodiaba su fe: 
humano y divino. Si uno era el pueblo, una era su voz: la voz de Fidel. No sirve 
“hacer una elección cada día”, decía: basta una manifestación para saber qué 
piensa el pueblo. ¿Él hablaba, la muchedumbre aprobaba? Poco mal: “Somos un 
solo pueblo, pensamos todos igual”; nos une “la misma fe”, somos “una sola 
persona”. Los cubanos formaban un “haz”, dijo; una Iglesia, una comunidad de 
fe. Si el pueblo derrapaba, le gritaba: “¿Son obedientes o no?”, preguntó irritado 
a una plaza desatenta.?? 


4. Constitucion 


¿Y la Constitución? Fidel habia jurado restaurarla. Aquella de 1940. Si un 
gobierno anda mal, se lo cambia en las elecciones, dijo; los gobiernos 
democráticos gobiernan por “un período limitado”. Pero tenía otra cosa en la 
cabeza: el pueblo, entidad espiritual y moral, no jurídica y política. Lanzaba 
violentas admoniciones: “La revolución no se hace con la ley”; “Las leyes de la 
revolución son principios morales”. Su moral era la ley. La Constitución se 
disipó en el horizonte. Suspendidos los partidos, disuelto el Congreso, purgados 


los tribunales, devino en rey absoluto.'8 


Sobre las elecciones creó una capa de niebla: las haremos, decía. Pero luego: 
“Tenemos el apoyo unánime”, ¿conviene dividirse en partidos? ¿Asamblea 
constituyente? Causaría tensiones. ¿Parlamento? Frenaría las leyes. ¿Jueces? 
Sólo de “mentalidad revolucionaria”. Llamaba división al pluralismo; unánime 
era palabra clave. ¿Era popular Fidel? Mucho. ¿Les gustaba a todos? No. Pero su 
pueblo era para él todo el pueblo. Y si todo el pueblo nos sostiene, ¿para qué 
hacer elecciones? ¿Para qué permitir a pocos otros hacer un partido, publicar, 
manifestar? ¡No queremos la “democracia burguesa”! No tendrás otro Dios 
aparte de mí; Dios era él. Así expulsada, ¿el disenso habría tomado las armas? 
¡Mejor! La amada guerra era lo ideal para aplastarlos.!* 


Pocos protestaban: pluralismo, Estado de derecho, respeto de minorías y 
derechos individuales eran cosas para pocos. La democracia, para los más, como 
en el imaginario católico era un concepto social, no político. No era un sistema 
de poderes balanceado, sino un orden que distribuía riqueza: una autocracia que 
lo hubiera hecho, les habría parecido la mejor democracia. Es lo que pensaba 
Fidel. 


5. Justicia y venganza 


Cuando venzamos, no deberemos caer en la tentación de la venganza: Fidel lo 
había dicho a menudo. Castigaremos a los criminales con la ley en la mano. Las 
cosas fueron de otro modo. ¿Hay espías?, preguntó Fidel. La masa en coro: 
paredón, al muro. Los juzgamos y los fusilamos, dijo divertido; la sentencia ya 
estaba escrita. Hubo ejecuciones sumarias. Padre Chabebe se enfureció: ¡no hay 
pena de muerte en Cuba! Luego fueron creados los tribunales revolucionarios: 
los procesos eran farsas. En la red de la represión cayó de todo. Parecían autos 
de fe de la Inquisición: se realizaban en lugares públicos y los transmitía en 
directo la televisión, entre la muchedumbre que gritaba. 


A quien le dijo que la “pedagogía del paredón” era escandalosa y que habían 
sido fusilados inocentes, Fidel respondió que eran excesos fortuitos; los fines 
justificaban a los medios. O se enfureció: “La Biblia dice que el peor crimen es 
aquel de Caín” y los batistianos habían matado a los hermanos; las Escrituras 
eran su ley. A veces fue tajante: ¿piden pruebas? “Tonterías”. Era él quien quería 
los procesos en la plaza: para expiar. Una vez perdió los estribos y reveló la 
trampa: ¿el tribunal quiere liberar a un esbirro? Fusilaré a los jueces. Pero ciertas 
escenas fueron tan horribles que se resignó a no mostrarlas. El proceso 
culminante fue a ciertos pilotos acusados de bombardeos: el juez, revolucionario 
y católico, los absolvió; no había pruebas. Fidel hizo revocar la sentencia. 
Juzgados de nuevo, fueron condenados. Contra aquel juez desencadenó el 
infierno, hasta que fue encontrado muerto; suicida para el gobierno, suicidado 
para sus amigos.!$ 


A muchos les agradó aquel circo. ¿Ven?, dijo a la prensa. El pueblo es unánime. 
Pero desde el exterior llovieron críticas. Para combatirlas, escenificó una 
inmensa manifestación. “El más noble y sensible” pueblo del mundo era 
calumniado; frente a trescientos ochenta periodistas lamentó ser víctima de las 
agencias de prensa. ¿Los procesos son justos?, preguntó a la plaza. Un bosque de 
manos se alzó. Sabía manipular a las muchedumbres. Citó a Le Bon: “La gente 
está pronta a morir por quien le da una orden”; conocía a Goebbels: una mentira 
repetida mil veces se torna verdad; en fin, la Biblia: “Quien a hierro mata, a 


hierro muere”.!” 


6. Enemigo buscase 


No sera como en 1895, dijo Fidel, los estadounidenses no tomaran todo. Ya tenia 
a los Estados Unidos en el punto de mira: intimó a las misiones militares a que 
hicieran su equipaje. En marzo tuvo los primeros contactos secretos con 
militares soviéticos. Con los fusilamientos, se jugó a la opinión pública 
estadounidense: ¿por qué actuaba así? Un senador denunció el baño de sangre; 
Fidel saltó: no es asunto vuestro; si nos invaden, “200.000 marines morirán”. 
Fue una bomba: ¡no había ningún conflicto! ¿Quería desencadenarlo é1?18 


Se lanzó contra la prensa de los Estados Unidos: lo había idolatrado, ahora 
criticaba los fusilamientos. Deseaba el choque, le servía para justificar las 
medidas que tenía en mente, era útil a su popularidad. “Siempre hay necesidad 
de un enemigo para mantener el entusiasmo”, dijo. Atacándonos, unirán al 
pueblo. ¡Vengan, invádannos!, provocó. La mejor defensa era el ataque: en tal 
modo no encarnaba más sólo a la pequeña Cuba sino a todos aquellos que 
odiaban a los Estados Unidos. Un lindo dilema para Washington: ¿cómo tratar 
con quien les lanzaba una cruzada?!” 


Las críticas de los Estados Unidos eran “una de las campañas más canallescas 
que se hayan hecho jamás contra una sociedad humana”; las objeciones a los 
procesos, “acusaciones al pueblo cubano de ser criminal”. Estaba en juego la 
“soberanía del país”. Eligió algunos congresistas estadounidenses y los invitó a 
asistir a los procesos: ¿por qué no sembrar cizaña entre gobierno y Congreso? 
Dos mordieron el anzuelo: Fidel los quiso a su lado cuando preguntó a la 
multitud si quería “matar a los esbirros”; ambos pasaron por idiotas útiles. 
Vinieron “a darnos la razón”, dijo. La Casa Blanca meditaba acerca de qué hacer. 
Por ahora, le apremiaba la estabilidad de Cuba.” 


Conmigo triunfa la nación, perdono a sus enemigos decía Fidel: lo mandaba la 
providencia. Quería el monopolio de la identidad nacional, el derecho de 
expulsar a los herejes. En él culminaba el destino de la patria. Redimiéndola la 
sustraía a la historia y la proyectaba hacia la salvación. La historia era objeto de 
culto: historia sacra, apologética. Desde el primer español hasta hoy sufrimos 


“explotación, opresión, violencia, ilegalidad, vicio, corrupción”. Acabado el 
dominio español, había comenzado el de los Estados Unidos: él estaba por dar a 
los cubanos la patria que nunca habían tenido. No decía algo falso cuando 
declaró: “No soy comunista, lo digo en serio; pero tampoco me vendo a los 
Estados Unidos”. Era un nacionalista latino, impregnado de valores católicos.?! 


7. Venezuela 


Estaba ansioso por sembrar el verbo: se comprende que Fidel visitara Venezuela 
poco después del triunfo. Fue un baño de masas pero el encuentro con Rómulo 
Betancourt, electo poco antes presidente, fue gélido: no le gustaba Fidel, había 
hecho arriesgados paralelos entre la Sierra cubana y la venezolana, ¿qué quería? 
Mucho menos le agradó que se reuniera con los comunistas locales: era un acto 
hostil. Cuando recibió el pedido de ayuda para desalojar a Trujillo con la fuerza, 
se petrificó: Fidel era una mina vagante, pretendía la revolución panlatina. En 
privado le confió: nosotros hacemos, no decimos. Frente a los jóvenes se 
presentó el guerrillero, un sacerdote enemigo de las comodidades burguesas. Lo 
asediaron por un autografo.?2 


Apuntó el dedo contra los “eternos enemigos de los pueblos de América”: los 
Estados Unidos. Pero Venezuela había tenido elecciones, deseaba buenas 
relaciones con Washington. Cantar loas a las revoluciones armadas era una 
provocación. Obvio que evocara a Bolívar y la unidad de los pueblos latinos. 
¿Sobre qué fundarla? Somos pueblos “de igual raza, lengua, sensibilidad”; 
“todos pensamos del mismo modo”; la unanimidad, como siempre. Su 
panlatinismo evocaba la civilización hispánica, cuna de la cristiandad americana. 
Finalmente habló al Congreso: ¡el incendiario se fingió bombero! Prometió 
elecciones, elogió a la democracia venezolana. Me han dado textos 
antiparlamentarios, dijo: Malaparte, la biografía de Stalin; pero yo no albergo 
ideas semejantes. Betancourt comprendió el escaso valor de las palabras en la 
boca de Fidel. 


8. Cuarenta y cinco dias 


El equilibrio entre presidencia y gobierno duró cuarenta y cinco dias. “Yo no soy 
el gobierno”, había dicho Fidel, al gobierno digo “aquello que el pueblo 
necesita”. Tenía el poder pero fungía como jefe de la oposición. Era uno y trino, 
jugaba un rol pero también los otros; era todo, nunca una parte. Reclamó la 
reforma agraria: “Toda la moral se concentra en el hombre humilde”, dijo con la 
Biblia en la mano. Estamos por “morir de hambre” dramatizó. Justificaba así una 
reforma a medida de la tragedia: apocalipsis y redención. Ya que reinaba el caos, 
amenazó: las revoluciones han empleado “el terror contra los intereses 
consolidados”.2 


El hecho es que resurgía el pluralismo: había quien lo criticaba en los diarios, 
quien invocaba la ley, quien hacía huelga. Para Fidel, cultor de la unanimidad, 
era intolerable. Los problemas “surgen porque hay libertad”, dijo. Hasta que 
estalló la crisis: el primer ministro, cuando comprendió que no tenía poderes, 
dimitió en febrero; Fidel tomó su lugar. Soy un humilde cubano, dijo; luego fue a 
la televisión y explicó que había que reformar todo, desde la economía hasta la 
moral. Bohemia fotografió a su madre rezando. ¿Ven? Es la prueba de que 

somos humanistas cristianos, comentó el hijo. Pero anunció la pena de muerte 
para delitos contra la revolución: “quien no se adapta, desaparece”, es biología, 
advirtió. 


El cargo no lo cambió: las instituciones debían plegarse a él, no viceversa. 
Llegaba tarde a las reuniones, los funcionarios se enteraban de las decisiones en 
la prensa. No logro decirle que el país está a la deriva, confió un ministro. 
Cuando aparecía predicaba sacrificio, trabajo, sufrimiento. Prometió el Edén: 
“Estoy seguro, dijo, que en pocos años elevaremos nuestro tenor de vida sobre 
aquel de Estados Unidos y Rusia”. ¡Tendremos treinta millones de habitantes! 
Tenía seis. Y una vaga idea del mundo. Quien lo vio, refirió que estaba alterado. 
Pero tanta era su fe que creía en lo que decía y tanta era la fe de los cubanos en 
él, que también ellos lo creían.? 


9. Iglesia 


Si para todos Fidel era un buen catolico, imaginemos para la Iglesia. El 
episcopado lo acogió como otras iglesias habían acogido a Mussolini, Perón, 
Franco. Pérez Serantes lo llamó caudillo; escribió que la Divina Providencia 
había escrito la palabra “triunfo” en el cielo de Cuba. La Acción Católica cantó 
himnos a los barbudos, los incitó a “remover, limpiar, resanar”. Los jesuitas 
estaban entusiasmados. El franquista Sánchez Bella fue impactado por la 
“voluntad, fanatismo, tenacidad” de Fidel.?6 


¿Qué se esperaba la Iglesia? Simple: la restauración cristiana. Como Fidel, la 
Iglesia imputaba a la élite haber descristianizado a la isla. Bastaba orientar a la 
revolución: Dios estaba de su parte. También Fidel quería un orden cristiano, 
pero distinto al de los obispos. Alguna duda surgió con los fusilamientos: el 
clero recibió cartas desgarradoras, la Santa Sede se irritó; no se esperaban una 
carnicería.? 


Luego Fidel canceló los títulos universitarios de los últimos tres años: quien 
había estudiado mientras él combatía, debía ser castigado. Los obispos no lo 
podían creer: era un golpe a las escuelas católicas. Raúl mientras tanto abolió la 
doctrina católica en los cuarteles; los nuevos manuales eran marxistas. Pérez 
Serantes estaba confuso: ¿Fidel fundaba una nueva religión? Al embajador 
español le vino a la mente Perón. El régimen comenzó a apuntar hacia la 
Iglesia.?8 


Las tensiones dividían más a la Iglesia que al gobierno. Varios sacerdotes 
tomaron partido por Fidel frente a los obispos: sus reformas son cristianas, ¿por 
qué las critican? Cuando él reaccionó acusando a la Iglesia de estar con los 
potentes, aplaudieron. Fidel cruzó el Rubicón el 6 de marzo: las “pasiones 
religiosas” son un instrumento de la contrarrevolución, dijo. Estaba escrito en su 
unanimismo: atacaba a quien no se plegaba. Dijo que “la religión no tiene nada 
que ver con la política”. Pero no porque quisiera separar las dos esferas: para 
reunirlas en sus manos. Rey católico, ¡que nadie invocara una religión de la cual 
él no fuera pontífice!” 


10. Enemigos, enemigos, enemigos 


Aqui estan los “primeros enemigos” dijo el 11 de marzo a la plaza: tiempo de 
comenzar los puñetazos. Fidel, pueblo, patria, revolución eran todo una sola 
cosa. Amigo, enemigo: hay “dos clases de leyes: la ley justa y la ley injusta”; la 
llegada de Cristo, él, separaba las aguas. ¿Cómo criticar a quien prometía 
trabajo, tierra, casas, escuelas? Hacerlo era “egoísmo”. “Estamos preparando un 
mundo para el cubano como nunca se soñó”: él resolvía por ellos. Se jactó de 
“hacer el bien a millones de compatriotas”. Mi premio será “más adelante”. 
¿Éxtasis místico? ¿Furia milenarista? Tenía confianza en el terror, recordó 
Franqui: era capaz de todo. Los demócratas estaban confundidos: estaban 
perdiendo todo, mientras Fidel aporreaba a la clase media, su base social. Rabia 
y resistencia aumentaban. Él echó sal en las heridas: sólo los reaccionarios 
critican a una revolución que hace “la patria grande”. Gobernar no implicaba 
acuerdos, sino guerra a la herejía. Pronunciaba discursos uno tras otro: debo 
“orientar al pueblo”. ¿La Constitución? El gobierno “es el poder constituyente”; 
¡un golpe! ¿Qué es la democracia? El gobierno de la mayoría, nada de minorías. 
La multitud gritaba: ¡elecciones no! ¿Era algo espontáneo? Difícil. El pueblo 
unánime está contra las elecciones, sostuvo. Pero que nadie temiera: no me 
quedaré cinco años. De hecho, fueron cincuenta.*° 


Fidel citaba a Lincoln, que le era del todo extraño: la política para él no era un 
delicado equilibrio de poderes para conjurar la tiranía, sino un diabólico artificio 
que dividía a un pueblo nacido unánime. Su repertorio era de todo otro tipo: 
“Cristo fue el primero de los revolucionarios”, dijo; fue él quien sostuvo que el 
rico no entrará en el reino de los cielos; los revolucionarios eran como los 
primeros cristianos: ricos y pobres, mal y bien eran los polos de su mundo. 
Olvidada la Constitución, lanzó la purga: en el lugar de los anteriores 
funcionarios, impuso cuadros “idealistas” y devotos. Alguien habló de giro 
totalitario y él se irritó, pero totalitaria era la idea del pueblo unánime. Tan unido 
es el pueblo, dijo, que no hay conflictos de clases, sólo entre cubanos y no 
cubanos. El organicismo católico, no el clasismo, era su equipaje: el pueblo es 
“un organismo amenazado de muerte”; Cuba un cuerpo para “operar” a fin de 
salvarlo; la masa, “materia viva”.31 


11. Economia 


Para Fidel nada, en mayor medida que la economia, era una cuestión moral. De 
ella sabia poco, pero tenia convicciones férreas. No concebia los intereses 
bancarios: jel Antiguo Testamento los prohibia! Si asi era, desarrollar a Cuba era 
facil: bastaba sustituir la inmoralidad capitalista con la moralidad socialista. Por 
lo tanto sus primeras medidas tuvieron fines morales: redujo el precio de los 
servicios públicos, aumentó los salarios, bajó los alquileres. Popularidad y 
consumo se beneficiaron. ¿Eran sostenibles? No era su lógica. 


La coherencia era aleatoria: denunció la hipertrofia del Estado pero lo acrecentó; 
prometió tierra a los campesinos pero la socializó. Su estrella polar era el odio 
por la empresa, el mercado, el capital. El pivote de todo debía ser el Estado: era 
necesario hacer de él una máquina eficiente. ¿Cómo? Con personal “idealista”. Y 
si las leyes de la economía eran aquellas morales, sus preceptos eran dogmas: era 
rey y sacerdote. ¿El Banco Nacional pretendía autonomía? ¿Cuestión de sostener 
la moneda? ¿De solvencia del país? Se enfureció: no me doblegaré ante las 
finanzas. Lo tomó bajo su control.*2 


También la prosperidad dependía de la fe: absorbida la nueva conciencia, los 
trabajadores producirán más. Contra quien resistía, saltaba el castigo de Dios: 
¿Texaco paga bajos salarios? “El pueblo” la castigará. ¿Cerró una fábrica sin 
compradores? Que sea “generosa”, de otro modo “no seremos generosos” con 
ella. ¿Amenazas y extorsiones beneficiaban a la economía? Para Fidel sí. He 
hablado con Fidel y comprendí que Cuba se hundirá, dijo el congresista Powell: 
le expliqué que el crecimiento no durará y se echó a reír; “A la economía la 
entienden también los niños” ha dicho. Si todos trabajaran, pensaba, el producto 
sería cuatro veces superior.33 


Tras haber garantizado respeto por la propiedad privada, lo negó. No importaba 
la coherencia sino la fe en él. Sus recetas eran rústicas; pensaba en la riqueza 
como una suma algebraica: cuantos más brazos, más producto. Ordenó: por cada 
cinco obreros, las empresas deben tomar uno nuevo. Era cuestión de “amor por 
los propios semejantes”. El mercado era inmoral: en octubre de 1960 nacionalizó 


cuatrocientas empresas; el Estado se adueñó de una enorme riqueza. ¿Quién la 
habría administrado? A menudo unos veinteañeros: antes decidía, después 
pensaba en cómo poner en acto lo que había decidido. El caos aumentaba, en los 
transportes reinaba la anarquía. Pronto se encontró en el bochorno: había 
prometido “un plus” pero tuvo que dar marcha atras.*4 


12. Nixon 


En Washington no sabian qué hacer: hemos sido conciliadores, Fidel nos trata 
como enemigos. Fl jugaba al ataque y en abril fue a Nueva York: queria explicar, 
seducir. La Casa Blanca pidió a la CIA un plan contra el régimen si las cosas se 
hubieran precipitado, pero prefería la mano tendida. Eisenhower, disgustado por 
las filmaciones de las ejecuciones, pidió a Richard Nixon que lo recibiera. Años 
después, Fidel leyó en público un párrafo del reporte de Nixon sobre aquel 
encuentro; estaba orgulloso. Fidel, decía, tiene “las cualidades indefinibles que 
lo tornan líder de hombres”. Pero el vicepresidente había sido lacónico: la 
popularidad no da derecho a conculcar las libertades; si arrestan a las once, 
procesan a las doce y fusilan a las catorce, no se lamenten de las críticas. Pero el 
pueblo está conmigo, rebatió Fidel. También estaba con Hitler, remarcó gélido 
Nixon. Fidel nos odia, concluyó.?5 


Los enemigos del gobierno estadounidense lo amaban; en Princeton, los 
estudiantes lo acogieron como a un héroe. No todos: “Destruirá a la economía”, 
dijo un joven que lo escuchaba. En Central Park habló a los hispánicos: la 
revolución es “humanista”, gritó, se basa en la “fe”. A los senadores explicó que 
era católico y quería reformas: “Nuestro honor nos prohíbe mentir”. Un hombre 
la CIA le habló: Fidel y el comunismo son el diablo y el agua bendita, dedujo. El 
viaje fue “hipocresía calculada”, dijo alguien que estaba allí. No pidió 
préstamos: fue una señal. 


13. Tercera posicion 


No fueron los Estados Unidos quienes empujaron a Fidel a los brazos soviéticos: 
él mismo lo dijo repetidas veces. Heredero de la cristiandad hispánica, imputaba 
al liberalismo las fracturas morales del mundo: los Estados Unidos eran 
protestantes y lo predicaban, por ello los odiaba. Al universalismo liberal opuso 
el universalismo antiliberal del acervo católico. ¿Y quién lo encarnaba entonces 
mejor que el comunismo? ¿No era acaso una herejía cristiana? Lo fue para él y 
millones de católicos. Si ello torna lógica la alianza con los soviéticos, marca 
también sus límites. El comunismo cristiano de Fidel era un fenómeno hispánico 
y latino y tal permaneció. Un compañero lo visitó y vio dos libros: uno de Marx, 
nuevo; el otro eran los discursos de Perón, bien ajado. De los Estados Unidos 
odiaba su dominio sobre Cuba, pero aun más sus valores. Su triunfo cortó las 
alas a su ambición de difundirlos en el hemisferio. Curioso, pero le tocó a Goliat 
defenderse de David.?” 


Tal fue el humus invocado por Fidel antes de abrir el paraguas soviético: 
tenemos nuestra ideología y ningún motivo para “unirnos a uno de los dos 
bandos” mundiales, dijo; su ideal era la tercera posición peronista: panlatina, 
católica, antiliberal, antiprotestante. Se explica así el choque con los demócratas 
latinoamericanos. Ocurrió cuando recibió a José Figueres: invitado a no 
traicionar a la democracia, Fidel lo acalló y lo encasilló en la “reacción”. Fue 
entonces que el PSP envió a Moscú un emisario para garantizar a propósito de 
Fidel: estamos volviéndonos el pilar del régimen, refirió. Fidel estaba seguro del 
enfrentamiento con Washington y solicitaba la ayuda socialista. Pero su sueño 
natural siguió siendo la tercera posición. Homenajeando a los amigos de la 
revolución, evocó a las deidades del nacionalismo panlatino: ningún marxista, un 
exfalangista y, obviamente, Perón. ¡Pensar que estaba exiliado en la República 
Dominicana, con Trujillo!38 


14. Sudamérica 


Luego Fidel fue a Sudamérica. Cuba estaba en el caos y el largo viaje con un 
séquito de cincuenta personas desconcertó. Carlos Lacerda, el brasilero más 
anticomunista, se enamoró: estimaba a Salazar y lo encontró de la familia. En 
Buenos Aires habló en un vértice panamericano. El subdesarrollo amenaza a las 
democracias representativas, dijo, como si le importara su suerte. Con los 
delegados estadounidenses fue cortés; pidió con garbo recursos para los 
organismos de crédito.*° 


En Uruguay celebró la democracia; nunca privaré a alguien de sus derechos o 
censuraré un pensamiento. ¿A quién creerle? ¿Al fanático que predicaba en 
Cuba? ¿O al calmo reformista escuchado en el exterior? Sólo el primero hacía 
que los hechos siguieran a sus palabras. Al regreso, vio a una masa desfilar por 
un cura expulsado: ¡el pueblo no era tan unánime! Se consoló con su plaza: un 
millón, se alegró; doscientos mil tal vez. Alardeó de sus triunfos en el exterior: 
¡he hablado a cien millones de personas, dijo! Intentó ahuyentar fantasmas: “No 
haremos jamás una dictadura”. Pero queremos justicia social: quien protesta es 
egoísta. Ni capitalistas ni comunistas: lo que somos nace “de las vísceras de 
nuestra tierra”: peronista, panlatino y católico. ¿He mentido alguna vez? ¡Si 
fuera comunista lo diría!“ 


15. Reforma agraria 


Fidel no amaba a La Habana: “Cosmopolita, llena de lujos”; la temía: empollaba 
resistencia. Despreciaba “las comodidades de la ciudad” de las cuales gozaba. El 
patriotismo “estoico” de los guajiros era mejor que aquel “impuro” de los 
habaneros; son “buenos y generosos”; sus mujeres, “humildes y simples”. En 
marzo habló de revolución campesina: los militantes urbanos se cayeron de las 
nubes. Quería desencadenar a las campiñas contra La Habana, redimirla. Y 
cancelar las elecciones. Pero debía ser “el pueblo” el que las rechazara. Nació así 
el show del 9 de abril de 1959. ¿Quieren elecciones? Ninguna mano alzada. Los 
que quieren votar, dijo, deben estar jugando a la canasta. Se oyó una voz de 
disenso y él tronó: “El pueblo se los llevará a todos”.*! 


La reforma agraria fue mucho más que una ley sobre la tierra: el guajiro 
encarnaba la cubanidad, era lógico que fuera el beneficiario ideal. Pero lo que 
tenía sentido en Oriente, donde el latifundio estaba más difundido, ¿lo tenía en 
otras partes, donde lo estaba menos? Fidel estaba seguro: sin latifundio, Cuba 
florecerá. ¿Cómo hacerlo? ¿De una vez o gradualmente? ¿Por imposición o 
negociando? La moral no se discute: pondrán el grito en el cielo, seguiremos 
derecho. O con él, o contra: la reforma elevará el tenor de vida de los 
campesinos seis veces.” 


Preparó la reforma con su gobierno en las sombras; cuando la vio, el ministro 
Sorí Marín dimitió: extremista, dijo; era lo que quería Fidel. Para substraerla a 
cualquier otro, la confió al instituto para la reforma agraria, INRA, que acumuló 
grandes poderes. Pocos objetaron: hacía falta una reforma contra el latifundio, 
sobre ello había acuerdo. A la cabeza del INRA emplazó a un comunista. 
Muchos militantes del M26 torcieron la nariz; el DR se sintió traicionado.“ 


Los símbolos eran su pan: proclamó la reforma desde la Sierra. Era incómodo y 
costoso, pero lo deseaba. La ley no colectivizó, pero fue un paso en tal sentido: 
impulsó la creación de cooperativas que en la práctica eran empresas estatales. 
Impuso un techo generoso a la extensión de las parcelas privadas, pero ya no 
eran privadas: estaba prohibido venderlas. La indemnización fue en bonos 


estatales pagaderos a veinte años: nadie los cobró nunca. Cada uno tendrá su 
parte de tierra “en propiedad” había prometido: no fue asi.“ 


Fidel hablaba del campo como de un oasis donde reinaban paz, fe y austeridad. 
Los campesinos eran ángeles laboriosos en poblados ordenados; se dividían 
trabajo, herramientas, maquinarias. Como en el Edén, las cosechas abundaban. 
Habría producido más por la fe: el individuo es egoísmo; la empresa, 
explotación; la propiedad, pecado. Lo dijo: no daremos tierras a nadie, ¡que el 
campesino pierda la estúpida pasión por la propiedad privada!% 


Producción y disciplina no se resentirán, había garantizado. Pero imperó el caos. 
Faltaban cuadros técnicos, instituciones adecuadas, censos confiables. 
Exacciones, violencias, robos; la reforma causó pánico; la producción sufrió. La 
guerra civil comenzó así. Fidel mantuvo el rumbo: el Estado dirá qué y cuánto 
sembrar. Se sentía fuerte, la reforma era bien vista: muchos propietarios hicieron 
donaciones, la Iglesia la alabó. A los propietarios estadounidenses les tocó lo 
peor: perdieron todo y sufrieron abusos. A Washington no le agradó.“ 


16. ;Orden! 


Menos mitines, dijo Fidel: urge “ordenar las cosas”. Siguid haciéndolos en 
cantidad. Crecieron los choques, explotaron bombas; la protesta devino 
insurrección. En junio fue la primera defección importante: Pedro Luis Diaz 
Lanz, jefe de la fuerza aérea, huyó a los Estados Unidos y denunció la influencia 
comunista; es obra de Fidel, dijo. Fidel lo cubrió de epítetos y tronó: “La 
revolución es una; o con o contra”. Pretendió disciplina: basta con el “desorden y 
la anarquía”; en nombre de la “cruz” que llevaba, del “destino” que le tocaba. 
Denunciaba en todas partes el espectro de la “contrarrevolución”. ¡La nación es 
un todo! Por lo tanto cada disenso era traición; el organismo debía expulsarlo 
para curarse. La revolución “aplasta” a quien la obstaculiza.“ 


El asalto final a los demócratas estaba en el aire: anunció la marcha hacia La 
Habana de los campesinos orientales el 26 de julio; el oriente rural y religioso 
descendía sobre el occidente urbano y secular: la “más grandiosa manifestación' 
de la historia americana. Levante la mano, pidió a la multitud, quien quiere la 
pena de muerte para “los terroristas contrarrevolucionarios”: ¡ovación! Estaba 
feliz: el 99,5% de los cubanos no son individuos, sino pueblo. Fingía: Bohemia 
calculó que el 78,3% estaba con él, pero el 38% pedía elecciones. Sobre ellas 
cayó el telón: “No perderemos tiempo” con la política. Cuando haya orden, el 
pueblo será consultado: ¿cómo? 
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17. Urrutia 


“Estoy seguro” que con el presidente Urrutia “no habra nunca problemas”, habia 
dicho: el 17 de julio lo echó. Urrutia era útil mientras tomaba el poder absoluto, 
pero no toleraba la influencia comunista y así Fidel se liberó de él. ¿Cómo? 
Perón enseñaba: dimitió, para que “el pueblo” lo reclamara. Fidel dimitió, gritó 
la prensa. Fue a la televisión y acusó a Urrutia: es un enemigo, ama el lujo, 
¡inmoral! Movilizó al ejército y convocó a la huelga general: en media hora ya 
estaba de nuevo a cargo. Urrutia huyó sin poderse defender: otro golpe. Lo 
sustituyó con Osvaldo Dorticós, un devoto. 


Dado que el golpe debía parecer un acto de expiación, Dorticós se recortó su 
salario e hizo caridad. Un humorista gráfico ridiculizó el gesto y Fidel lo 
fulminó: un cañonazo para matar a una mosca. Poco después, el 26 de julio, los 
campesinos lo coronaron. No todo era inédito: ya había visto La Habana, dijo un 
guajiro, “me llevó Batista”. Adiós a la máscara, dijeron muchos: Fidel es 
comunista. Aquel día triunfaron su vanidad y teatralidad barroca: “el pueblo” 
debía devolverle el cetro; él, con actitud modesta, se remitió a su voluntad: soy 
“un ciudadano igual que ustedes”, dijo. Como en la democracia griega, gritó, el 
pueblo en la plaza pública “discute y decide sobre su destino”; pero él estaba en 
el palco, la muchedumbre abajo; él hacía las preguntas, la muchedumbre 
aclamaba; él había decidido, la muchedumbre aprobaba; no era un debate sino 
una liturgia. Fidel la oficiaba. “Pericles cubano”, ironizó alguien.* 


Frente a los problemas en la tierra, el profeta escruta el cielo: faltan herramientas 
para trabajar la tierra, pero seremos “la primera agricultura del mundo”. El 
primer paso fue más largo que cualquier pierna: la ciénaga de Zapata se volverá 
tierra cultivable. ¿Mussolini no había bonificado los pantanos italianos? 
Arrancaré la tierra al mar: ¿no lo habían hecho los holandeses? Los agrónomos 
advirtieron: nada de proyectos grandiosos. Pero él quería horizontes épicos para 
el pueblo elegido. Así, redobló la dosis: haremos una autopista entre La Habana 
y la ciénaga. Absurdo. El plan murió entre mil despilfarros.*! 


¿Por qué importamos alimentos? Los produciremos nosotros: tal devino el 


objetivo. ¡Qué dirán los enemigos cuando nos vean crecer al 15% anual! 

¡ Tendremos el cuádruple de bovinos! ¡Seremos los primeros del mundo en la 
pesca fluvial! ¡Tendremos el mejor establecimiento termal! Quería ser el 
primero, impresionar a los Estados Unidos. ¿Profecías de un místico o delirios 
de un demagogo? El tiempo, caballeroso, lo dirá. Entre tanto, los cubanos 
retiraban sus ahorros de los bancos. Qué tontos, dijo: bastará cambiar el “color 
de los billetes”. Para redimirlos, puso a Guevara en el Banco Nacional; de 
economía estaba en ayunas, pero en moralismo no le era menos. Ya había 
decidido terminar con la economía de mercado y gobernar con los 
mandamientos.*2 


19. El ejército de la fe 


¿Cuándo se volvió comunista Fidel? Pregunta inútil: lo fue siempre, a su 
manera; no lo fue jamás, en el modo marxista. Siempre fue jesuita y comunista. 
Más bien la cuestión es cuándo y cuánto se abrazó a los comunistas en la patria, 
a los soviéticos afuera, a la ideología comunista. El PSP tenía cuadros y 
organización, los soviéticos potencia militar y económica, la ideología comunista 
era la más afín a la cristiana. ¿Por qué un pueblo religioso no debería haber 
desposado a la religión comunista, como él? Lo tenía en la cabeza desde hacía 
tiempo: había leído a Thomas Carlyle sobre el rol de los grandes hombres en la 
historia; autor apreciado por Hitler y por el jesuita inspirador de Eva Perón. 
Años después explicó: al principio fuimos prudentes; luego, con el poder, 
impusimos la unanimidad política y espiritual para hacer una nación donde 
“todos son uno”. Pilar del nuevo orden era el ejército. Se movía así en el surco 
de la tradición hispánica: la espada al servicio de la cruz, la nueva religión 
predicada en los cuarteles. A los oficiales impuso escalar el Turquino, la cumbre 
más alta de Cuba, para demostrar virilidad, coraje, tenacidad. Hay que formar a 
veinte mil jóvenes, con o sin el consentimiento de las familias.5? 


Para ser el héroe que deseaba Fidel, cada cubano debía ser soldado: la idea de 
imponer la instrucción militar a los jóvenes anticipó el choque con los Estados 
Unidos. Más que la defensa, importaba la formación moral: qué espectáculo, 
dijo, “decenas de miles de niños en un polígono militar agitando banderas 
cubanas”. Creó la milicia en cada fábrica y escuela. Gozó viendo a los 
estudiantes marchar “en formación marcial”. Democracia es aquella que “da 
fusiles a la mayoría”, dijo. Allí donde los trabajadores no entraban en la milicia, 
envió a los soldados a ocupar la empresa. De paso, usó a la enorme masa de 
jóvenes en armas para tapar las fallas de un sistema productivo desbandado.*4 


20. Matos 


Huber Matos nunca le habia gustado: era popular, no adoraba al jefe. “Era de 
derecha”, lo liquidó mas adelante: ¡pero lo había nombrado comandante! ¿Por 
qué el conflicto de octubre de 1959? Gobernador de Camagiiey, Matos se negó a 
gobernar con el PSP. Caído Urrutia, los temores se volvieron certidumbres: 
solicitó un vértice del M26 y Fidel dijo no. Él dimitió: el dado estaba echado. 
Matos le escribió: la influencia comunista viola la revolución; aquellos que la 
denunciaron han sido echados; me voy antes de serlo también yo; finalmente la 
estocada: “Los grandes hombres declinan cuando dejan de ser justos”. Fidel se 
enfureció y ordenó a Camilo Cienfuegos que lo arrestara. No por casualidad: 
para descubrirlo si estaba con Matos, para comprometerlo en caso contrario, 
quebró la potencial asociación entre dos héroes populares. Camilo obedeció. 
Obligué a Matos a rendirse sólo con la fuerza moral, narró luego Fidel. Fábulas: 
Camilo lo desarmó y él no opuso resistencia.” 


Aprovechó la ocasión para liberarse de él, de los infieles, de los tibios. La 
revolución era una cebolla de la cual, capa tras capa, quedaba el núcleo. 
Movilizó a su pueblo: ¿los traidores merecen el paredón?, preguntó aludiendo a 
Matos. Feroz, la muchedumbre aprobó en coro. Pero renunció a fusilarlo, para 
no hacer de él un mártir. Debió procesarlo, tras haber demolido su figura con 
redes unificadas. Lo acusó incluso de “hablar, hablar, hablar”: ¡justo él! 
Encontrar abogado y testigos de descargo fue duro: sufrieron amenazas e 
insultos en la sala; aterrorizados, algunos cambiaron su versión. Fidel había 
elegido a los miembros del tribunal y el veredicto ya estaba escrito: Matos fue 
condenado a veinte años por haber denunciado el plegamiento comunista de la 
revolución, ¡aquello de lo cual después Fidel se enorgulleció! Fue de los 
primeros en ser tragados por la cárcel y el silencio.*6 


21. Camilo 


¿Cómo murió Camilo Cienfuegos? ¿El avión cayó y la muerte fue accidental? 
¿O fue sacrificado en el altar de la causa? La duda permanece. Le gustaba 
exagerar. Tela política no tenía, pero era muy amado. Para algunos, amaba a los 
Estados Unidos; para otros, sólo a Fidel. Él lo trataba como a un niño 
inconsciente, pero podía marginarlo. Su muerte lo liberó del dilema y le dio otro 
mártir. El cui prodest no prueba nada, pero insinúa sospechas.*” 


Camilo desapareció tras haber arrestado a Matos; obedeció a Fidel, ¿pero qué 
hubiera hecho en el juicio? En La Habana se dijo que se habían peleado, que 
había sido muerto, que Guevara nutría sospechas. Fidel imputó la tragedia al mal 
tiempo cuando todavía se estaba a oscuras: la cosa no pasó inobservada. Paralizó 
a Cuba durante días en la búsqueda de los restos, incluso donde no podían estar: 
¿mala conciencia? Las extrañas muertes ligadas al evento agudizaron el misterio. 
Los compañeros de Camilo cayeron en desgracia: inculparon a los hermanos 
Castro. Otro misterio irresuelto.58 


22. Sanciones 


Washington no tenia mas dudas sobre la hostilidad de Fidel. Sobre su ideologia, 
sí. Él pensaba en golpear. ¿Nos sancionarán? Haremos sacrificios: decidía por 
todos. Cuando Díaz Lanz lanzó volantes sobre la capital, Fidel dijo que eran 
bombas y acusó a Estados Unidos. Las víctimas que exhibió cayeron en realidad 
por la artillería antiaérea accionada contra la incursión. Quería el choque: sobre 
cada herida, echaba sal. El 26 de octubre volvió al ataque, más violento y 
amenazante que nunca: todo esto acabará “con la victoria o con la muerte”. 
Declaró guerra a los Estados Unidos: los provocó, se hizo la víctima; quieren 
cortarnos la cuota de azúcar. Tenía un objetivo: reabrir los tribunales 
revolucionarios. ¿Lo quieren?, preguntó a los suyos. Paredón, respondió el 
griterío. Fue un ritual falangista, colmado de desprecio por los “cobardes que no 
hacen la historia”, que concluyó con el desafío a la muerte.*2 


Si negociar era inútil, pensaron en Washington, urgían represalias; los Estados 
Unidos no podían parecer débiles. La CIA estaba pronta a todo, también a 
eliminarlo. Eisenhower no todavía. ¿Comprendían que el choque era lo que Fidel 
buscaba? ¿Que le habrían puesto en mano armas aun más potentes que aquellas 
que tenía? Tal vez. ¿Había una manera de no morder el anzuelo? 


23. CTC 


¿Los obreros cubanos sostenían a la revolución? Claro. ¿Estaban prontos a morir 
por Fidel? Depende. Para conquistarlos, empleó zanahoria y bastón. Les 
advirtió: la huelga no debe causar “daños al pueblo”. Quien era una parte, los 
obreros, debían subordinarse al todo, la revolución. A cambio ofreció ventajas 
salariales. Mientras estuviera claro: no era el aspecto económico lo que 
importaba, sino el moral. ¿Pero cómo hacerles digerir el sindicato de Estado? 
¿Renunciar a la autonomía? Hacía falta un golpe de mano. 


En septiembre preparó el terreno: “las ideas del pasado” hay que “extirparlas”, 
dijo; en la comunidad orgánica, cada órgano tiene una función: los trabajadores 
deben ser más productivos, “aumentar las horas de trabajo”. No hay más obreros 
y patrones: “sólo la nación”. El Estado pensará en todo. Pero el voto de los 
obreros fue letal: los comunistas sufrieron una sonora paliza. Pidió formar un 
“ejército disciplinado” pero la platea silbó: no eran guajiros que lo adoraban. Su 
objetivo era unir a los sindicalistas del M26 y del PSP. Pero tres mil de los tres 
mil doscientos delegados al Congreso eran del M26 y no querían compartir el 
poder con pocos comunistas.© 


En el discurso de clausura, Fidel los dejó helados: la CTC debía ser unánime. 
Había llevado consigo a su claque. Agredió a los delegados: ¡qué espectáculo 
vergonzoso! ¡Han ofendido al primer ministro! O sea él. Hacen falta dirigentes 
revolucionarios. Haré “limpieza completa”. Ahora que se vote: ¿quieren a 
Salvador como secretario de la CTC? El plebiscito no dejó alternativa: las manos 
se alzaron. Salvador no era comunista, pero los comunistas tuvieron vía libre, el 
voto obrero fue dado vuelta. Fue el primer paso: cumplida su función, Salvador 
saltó como un tapón y terminó en la cárcel. Ya no hacían falta más sindicalistas, 
sino soldados que aplicaran las decisiones del gobierno. La fiesta se acabó, 
explicó apenas tuvo en sus manos a la CTC: hay que ahorrar e invertir; “De un 
bien material se goza un instante; de uno moral, siempre”: la paz eterna 
consolaba de los dolores terrenales. A medida que crezcamos, prometió 
magnánimo Fidel, “daremos al pueblo” su parte. Lo importante es guiar “a 
quienes todavía no comprenden”; convertir.© 


24. La Virgen 


El último obstáculo frente a Fidel era la Iglesia: en noviembre celebró un 
congreso para la Virgen del Cobre; fue imponente. Contra la Iglesia se habían 
estrellado muchos, entre ellos Perón; él la derrotó. Para muchos cubanos, él 
encarnó más que ella valores, lenguaje, utopía católica; fe en Fidel y fe en Dios 
combinaban. Él era rey y sacerdote, castigaba y protegía; su imaginario 
organicista era familiar y tranquilizador en aquella sociedad hispánica 
impregnada de ello. Fidel desafió a la Iglesia a ver quién era más cristiano: era 
su mundo, jugaba de local; quien opone fe religiosa y revolucionaria juega con 
fuego, dijo: no hay contradicción. Fue un conflicto entre católicos sobre la 
naturaleza de un régimen cristiano. Para Fidel, la cristiandad era la suya: 
“revolucionarias eran las prédicas de Cristo”. La Iglesia era un factor de división 
del “pueblo que actúa al unisono”. 


Doblegar a la Iglesia no fue un chiste: ¡la inmensa multitud que congregó gritaba 
eslóganes anticomunistas! Pero Fidel quiso estar: tenía en la mano una carta 
preciosa, el nacionalismo. La Iglesia cubana era demasiado española. Y Fidel era 
mucho más nacional-católico que la propia Iglesia: encarnaba Dios y Patria. Si 
luego olfateaba peligros, golpeaba. Con los militantes católicos arrestó primero, 
fusiló después. Pero atención, dijo a los suyos: no maten al clero, cuidado con 
repetir los errores de los revolucionarios españoles y mexicanos. Los párrocos 
eran incrédulos: ¿el rey católico contra la Iglesia? 


El enfrentamiento estalló: dejar la revolución era herejía. “Sacerdotes de la 
traición” llamó a los curas en fuga. Se irguió en pontífice: si la religión es “justa 
y noble”, la revolución es la cosa más religiosa del mundo. Quien criticaba era 
“escriba y fariseo”: palabras de Cristo. Fidel quería que la Iglesia desempeñara 
la función que él le asignaba en la comunidad de fe cubana. Tuve problemas con 
la Iglesia, no con los católicos, fue la explicación: la misma de Perón. 


25. Biblia 


Para Fidel, su advenimiento era la culminación de la historia cubana. Releyó el 
pasado en tal clave: se adueñó de Frank País; era un conocido demócrata, pero él 
lo señaló como ejemplo contra las desviaciones. Lo explicó citando a la Biblia: 
como la verdadera madre que frente al rey Salomón dejó al hijo en manos de la 
otra abusiva para no cortarlo en dos, quien amaba la revolución defendía su 
unidad. Repitió el guion con Cienfuegos: los disidentes lo invocaban contra él, él 
lo hizo santo. Los mártires son útiles, dijo. Y mártir por excelencia era Martí: él 
era el Mesías llegado para coronar su obra.© 


La Biblia guiaba a Fidel en todo. Su mundo estaba poblado de ricos y pobres; los 
últimos del Evangelio eran el bien, los ricos el mal. Los odiaba con un odio ético 
más que social. Odiaba el póquer, el rock and roll, los perfumes que olían a 
cosmopolitismo: el verdadero cristiano era el pequeño guajiro “nacido en un 
pesebre como Jesús”. La desigualdad social nutría la utopía cristiana: el pobre 
era custodio de la cristiandad asediada por la modernidad, los liberales, 
protestantes, anglosajones: “ser pobre es un honor”, predicaba él, que pobre no 
había sido nunca. Cuando pasó a la vulgata marxista, siguió invocando al 
“hermano pobre”. No era ideología: era fe; decía querer la prosperidad pero 
combatía la riqueza, no la pobreza. Si alguien salía de la miseria, lo castigaba sin 
piedad. Los primeros que odió fueron los boteros, taxistas privados: hacían 
negocios, eran “un grupo antisocial”, los hizo desaparecer.*” 


26. Soviéticos 


Para Fidel, aliarse con Moscu no era espontaneo: jera un nacionalista panlatino! 
Sin embargo, la orilla soviética contra los Estados Unidos era lógica. Pero los 
soviéticos eran protectores, no modelos. Si recurrió a Moscú fue porque estaba 
decidido a chocar con los Estados Unidos: tenia que aprontarse. En octubre 
recibió a Aleksandr Alexeyev, el primer emisario soviético en la isla: en secreto, 
ya que antes de revelar la verdad a los cubanos hacía falta una larga catequesis. 
A Alexeyev le resultó extraño aquel hombre que citaba a Lenin y tenía a la 
Virgen colgada en la pared. 


En febrero de 1960 llegó Anastas Mikoyan, un pez grande: este año “deberemos 
derramar sangre”, advirtió Fidel explicando su presencia. La visita no fue un 
rayo en cielo azul, sino planificada para golpear a los Estados Unidos. En 
Washington, el Congreso se puso rígido: ¿por qué pagamos precios 
preferenciales por el azúcar a quien se alía con nuestros enemigos? Fidel busca 
una reacción violenta, observaron muchos. La escalation había comenzado. 
Desde entonces, las puertas del mundo socialista se abrieron: muchos jóvenes 
partieron rumbo a Praga para devenir artilleros o pilotos de combate. Fidel 
idealizaba la calidad de la tecnología soviética. Y de todos modos deseaba 
romper con Washington. Se lo dijo a Mikoyan: no temo la invasión, sino las 
sanciones; ¿están dispuestos a arrojarnos el salvavidas? Kruschev aprobó: 
garantizó créditos, petróleo, armas y compró azúcar. Sobre Fidel no tenía dudas: 
¡no era socialista! © 


Fidel comprendió que, irguiéndose como deseada presa de la Guerra Fría para 
unos y para otros, se ubicaba en el centro de la política mundial y podía irradiar 
a todos su fe. Repitió el juego entre Pekín y Moscú: aprovechó de sus conflictos 
para alzar el precio de su alianza; Mao le donó armas. ¿Castro puede volverse 
comunista?, preguntó. Quién sabe lo que Fidel sabía de él: le pidió agrónomos 
mientras en las campiñas chinas su política causaba decenas de millones de 
muertos de hambre. Nunca lo mencionó: “Mao tiene grandes méritos”, repitió.” 


27. Coubre 


Mikoyan habia partido hacia poco cuando en el puerto de La Habana dos 
explosiones destrozaron a un barco belga que descargaba armas, el Coubre, 
causando muertos y heridos. Fidel acusó a los Estados Unidos. Dado que 
apreciaba tanto los símbolos y el evento evocaba el hundimiento del Maine en 
1898, algunos sospecharon de él: quería el casus belli. Otros pensaron en un 
accidente. Nadie probó nada. Entonces le creí a Fidel, dijo Benigno, su 
subordinado; tras pasar años con él, no le creo más. Quién sabe. Tan directo fue 
el ataque que Eisenhower reaccionó: negada la responsabilidad, amenazó con 
cortar la cuota de azúcar cubano y autorizó a la CIA a actuar. Fidel confiscó otras 
propiedades estadounidenses: ¿aquello que deseaba?”! 


En los funerales, Fidel azuzó a la plaza, evocó escenarios apocalípticos: 
¡podemos enfrentar “hongos atómicos”! Comenzó a cerrar los mitines con el 
grito de “patria o muerte”, su ite missa est. Ahora sí que era libre de abrazar a 
Kruschev. Nacionalizaré todo, le hizo saber. Solicitó expertos para pilotear la 
transición al socialismo; Moscú abrió una misión militar y llovieron armas. 
Sabía que sus pasos lo elevaban en el escenario global y pidió ayuda en todas 
partes del mundo. Sin embargo, invocó la defensa del “espíritu nacional”: lo que 
lo guiaba no era el Coubre, sino el odio por la civilización liberal a la que 
imputaba corromperlo. Cualquier cosa hubiera hecho Washington, habría sido 
inútil 72 


28. Guerra civil 


Si la pluralidad de la revolución democrática debía ser constringida en la 
unanimidad de aquella socialista, había que poner en la cuenta a la guerra civil. 
La reacción a Fidel era heterogénea: estaban los batistianos fugados a Miami, las 
clases penalizadas por sus medidas, aquellos que habían combatido por la 
democracia y se sentían traicionados, los grupos rurales castigados por la 
reforma agraria, los purgados del ejército, las escuelas, los sindicatos, los 
militantes católicos. Tenían poco o nada en común, pero Fidel los reunió en un 
haz: gusanos. Les daba una semblanza animal como los españoles a los judíos 
poco convertidos: marranos. Deshumanizados, los aplastaba sin 
remordimiento.”? 


De los enemigos quería extirpar las ideas: la delgada pátina de liberalismo que 
existía en Cuba. Pero mientras que muchos habaneros votaron con los pies y se 
fueron al exilio, el descontento rural no disminuyó. “Lucha contra los bandidos” 
la llamó Fidel; para ellos fue legítima defensa. Comenzó una guerra atroz: 
nacida en los montes, se extendió por todo el país y duró años. En la Sierra del 
Escambray fue instantánea: Félix Torres, el jefe político de la región, arrestó, 
expropió, requisó. Algunos propietarios se sublevaron: mataron a los exactores, 
se fueron a la montaña. Quien tenía el poder, tomaba todo; quien lo perdía, 
tomaba las armas. A ellos se unieron campesinos, estudiantes, soldados. 
Llegaron a ser alrededor de cuatro mil, muchos más que los soldados de Fidel en 
la Sierra. Unos tres mil murieron en combates y fusilamientos, además de 
quinientos soldados. La guerra costó más vidas que aquella contra Batista, notó 
Fidel.” 


A principios de 1960 la guerra civil se difundió desde Pinar del Rio al oriente. Es 
una agresión externa, decía Fidel. Pero el conflicto era intestino y los vuelos 
desde Florida, todavía esporádicos. Se jugaba sucio. No fue la CIA la que 
encendió el fuego. Como dijo un oficial: “Yo los capturo, Torres los hace 
sublevarse”. Hasta que Eisenhower autorizó a la CIA a adiestrar a los exiliados 
cubanos: ahora Fidel tenía el enemigo que denunciaba desde hacia tiempo.”* 


29. Prensa 


“Habrá libertad de prensa”, proclamó Fidel: sólo las dictaduras la niegan. Pero 
no la hubo. Hojeaba los diarios: la tolerancia a las críticas era nula. Si el pueblo 
era uno, una era la voz que había que hacerle escuchar, la voz de Dios. Cuando 
entró a La Habana, la prensa lo exaltó: firmó una dedicatoria a Bohemia, “mi 
baluarte”; el Diario de la Marina celebró su inspiración cristiana. Duró poco: el 
primer blanco fue ZigZag, una revista satírica. Ya que publicó una viñeta que no 
le gustó, la fulminó desde el atril: que sean “castigados los calumniadores” y 
ZigZag murió pronto.” 


Estranguló a la prensa lanzándole en contra los sindicatos y escatimándole el 
papel. Los periodistas mercenarios no tienen derecho a escribir, amenazó; los 
nombró exponiéndolos a la furia de la plaza. Después apuntó contra aquellos que 
lo habían idolatrado: debían servir a la catequesis revolucionaria. Cuando se 
elevó el tono de las críticas, preparó el asalto. “Con la patria o contra”, dijo; la 
patria era él. Incitó a la plaza a atacar: el Diario de la Marina fue cerrado por la 
fuerza. Bohemia también. Quevedo, su director, dejó Cuba: tiempo después se 
mató. La escuela de periodismo fue ocupada a mano armada. Ha llegado la hora 
“de la unanimidad totalitaria”, escribió un excompañero de Fidel: se pretende 
que todos repitamos la misma mentira.”? 


Con la prensa extranjera fue violento: los amigos se volvieron enemigos; “se han 
puesto de acuerdo” contra nosotros, dijo. Jules Dubois le había rendido preciosos 
favores pero denunció los abusos y él lo eligió como enemigo jurado. El New 
York Times recitó el mea culpa: lo hemos ayudado, nos da palazos. Para 
combatirlos creó Prensa Latina, una agencia oficial. Se inspiraba en Perón, tanto 
que para dirigirla eligió a un argentino, Jorge R. Masetti: otro nacionalista 
católico desembarcado en orillas socialistas. Creado el monopolio, se lamentó de 
la “tragedia de los Estados Unidos” que negaban una información verdadera. 
Tanto más que a la prensa, apuntó a la radio y la televisión: Cuba estaba entre las 
primeras del mundo. Tomó todas las estaciones y las reunió en una cadena: la 
llamó FIDEL ..78 


30. Los hechos precipitaran 


A mediados de 1960, Fidel advirtió: “Los hechos precipitarán”. Raro: en esos 
días los cubanos confiaron a los compañeros búlgaros que las provocaciones 
estadounidenses habían disminuido. Pero él insistía: el enfrentamiento sucederá. 
Los Estados Unidos todavía tenían intereses en Cuba, pero él había decidido que 
pronto habría tomado todo. Washington, a su vez, estaba decidida a golpear. En 
espera de la rendición de cuentas, continuó agitando el paño rojo: “Se adueñaron 
de nuestros sacrificios”; nos juzgan inferiores; de allí la antipatía mundial por su 
“crueldad”. Pero “les iremos quitando centavo a centavo”; “Iremos suspendiendo 
todas las importaciones norteamericanas en Cuba”; ¡los amenazó con un 
embargo!”? 


Lo decía en serio: cuando llegó el petróleo soviético, las compañías 
estadounidenses se negaron a refinarlo; él las nacionalizó; los Estados Unidos 
cortaron la cuota de azúcar cubano; él decretó la confiscación de todos sus 
bienes. Como estaba previsto. Estaba feliz. Mató dos pájaros de un tiro: obligó a 
los Estados Unidos a actuar y a la Unión Soviética a defenderlo. El 9 de julio 
entró en escena Kruschev: estamos prontos a “cualquier cosa”. Atáquennos, 
provocó Fidel: “No harán más que seguir engrandeciendo el prestigio de la 
revolución”.30 


Eisenhower estaba aturdido: Cuba cortejaba a Moscú y quería prender fuego a 
América Latina; debía actuar. ¿Estaba bien o caía en una trampa? Los aliados le 
dijeron que no cayera, pero a él le tocaba deshacer la madeja. Allen Dulles, 
director de la CIA, sabía de los comunistas en el régimen, pero sobre Fidel 
dudaba: ¿era rehén de ellos? Para nada: tenía en mano el timón y piloteaba a 
Cuba hacia la orilla de Moscú sin amainar la bandera panlatina. Lo aclaró el 26 
de julio: insinuó ambiciones sobre “nuestro gran continente”; invocó los valores 
comunes, hispánicos y católicos, premisa para convertir a los Andes en la Sierra 
Maestra sudamericana.*! 


El secretario de Estado estadounidense razonaba como un político: si Fidel se 
separa de Moscú y renuncia a exportar la revolución, nos entenderemos. Pero su 


mision era redimir, la guerra a los Estados Unidos el corolario; justo entonces 
llegaron a Cuba doce barcos soviéticos cargados de armas. Sólo cuando Fidel 
cortó todos los hilos, Eisenhower se convenció que había que promover la 
revuelta de los cubanos. El primer cargamento de armas para los insurgentes fue 
en septiembre de 1960. En tanto, la CIA adiestraba a ochenta y cinco exiliados 
en Guatemala. En los dos años sucesivos, los atentados y sabotajes en la isla 
fueron millares.® 


31. Revolución permanente 


Las gestas de Fidel sembraron vocaciones y Cuba devino lugar de peregrinaje. 
Él se ocupó de exportar la buena nueva. Primer objetivo era Trujillo: gente así 
“hay que exterminarla”, dijo. Alguien notó que era una locura embarcarse en 
aventuras, pero él estaba decidido: la revolución, como la religión, no tiene 
fronteras. “No interferimos con otras naciones”, proclamó. Mientras lo decía, en 
Panamá fue frustrado el golpe de un joven nacionalista al cual había prestado 
ayuda: el primero de varios fracasos. Costa Rica interceptó armas y hombres: los 
enviaba Cuba para combatir a Somoza. En la República Dominicana 
desembarcaron doscientos hombres, Trujillo los aniquiló. La misma suerte 
corrieron en Haití los cubanos llegados para matar a Duvalier. Fidel negó 
responsabilidad, pero su mano se advertía. En la OEA creció la tensién.® 


Él no se arrepintió: “Veinte hombres prontos a la lucha en un país oprimido son 
invencibles”. ¿Nos haremos con enemigos? Mejor. Comenzó a reclutar y 
adiestrar guerrilleros, a organizar expediciones. A fines de 1959, puso a cargo a 
Manuel Piñero, alias Barbarroja, y le dio ingentes medios. La fractura que se 
creó en el continente era pan para sus dientes: el bien y el mal en conflicto, Cuba 
era el cruce de caminos y él, el centro de la escena americana.** 


Fidel quería incendiar América Latina pero el objetivo mayor era Venezuela: rico 
y aliado estratégico de los Estados Unidos. Los partidos comunistas de la región 
no se pusieron contentos: la reacción de las fuerzas armadas a la vía armada la 
habrían pagado ellos. ¿Y por qué armar a peronistas o a Juliáo en Brasil, 
extraños a la familia socialista? A mediados de 1960, la catequesis armada tenía 
estructura institucional y copiosa financiación. Fidel reunió un congreso 
latinoamericano de la juventud: costó mucho, pero era una inversión; eran los 
futuros apóstoles. Sonó a la carga: el mal es el imperialismo, Cuba el ejemplo. 
Leyó el decreto de expropiación de los bienes estadounidenses; con él estaba el 
coronel Arbenz, un símbolo. Los indemnizaremos con bonos del Estado a 
cincuenta años y una tasa del 2% pagada con el azúcar que les venderemos, dijo 
con desprecio a los Estados Unidos. Traducido: ninguna indemnizacion.® 


Para aquellos jóvenes, el comunismo era cristiano como para sus padres lo había 
sido el fascismo; el liberalismo era materialismo, egoísmo, vicio; el comunismo, 
espiritualidad, altruismo, virtud. Se sentían amenazados por la secularización, en 
el comunismo veían una utopía cristiana. Los Estados Unidos son plutócratas, 
Cuba proletaria: Fidel repitió el mantra de Mussolini, Perón y otros. Viva la 
revolución de América, concluyó; los yanquis perderán porque son inferiores a 
la Unión Soviética. El incendio se extendió: la política devino guerra, la sangre 
corrió como ríos, frágiles democracias cayeron como bolos. El fin justificó los 
medios. ¿Los caídos? “Cruzados de una causa redentora, apóstoles de la 
verdad”.36 


32. OEA y ONU 


En agosto de 1960, a los enemigos de Fidel se sumó la Organización de los 
Estados Americanos: lógico, para quien odiaba el panamericanismo. Los Estados 
Unidos acusaron a Cuba de subversión; Fidel exhibió la condena como una 
medalla: la formaban los gobiernos que quería voltear. Él apeló a la matriz 
hispánica: el Imperio habla “un lenguaje muy distinto”; para los pueblos 
americanos no es un hermano; ¡Cuba sí! Lo agitó contra los gobiernos latinos: el 
pueblo no les perdonará habernos entregado a los yanquis.?” 


Castigado en la OEA, recurrió a la ONU: barrida por los vientos de la 
descolonización, era una óptima platea. Lo hizo a su modo; los Estados Unidos 
son el mal; “lágrimas, sangre, miseria y sudor” de Cuba son su culpa. Leyó la 
Primera Declaración de La Habana: un guante de desafío. Debía preparar a los 
cubanos a la elección del campo; les preguntó desde el púlpito: si fuéramos 
invadidos por el Imperio, ¿aceptarían la ayuda soviética? Los fieles a coro: sííí. 
Quedó feliz: “los hombres pueden desaparecer como individuos, pero los 
pueblos perduran”. Su mundo era sin individuos, aparte de él.38 


La visita a las Naciones Unidas en septiembre de 1960 alimentó su mito: el hotel 
rechazado en Manhattan, la pensión Teresa en Harlem, los desafíos a los 
símbolos del poder; nada improvisado. Después el abrazo con Kruschev. Todo 
confirmó el intento de enfrentarse con Washington. Se postuló para guiar el 
antiliberalismo global: “a nuestra pequeña nación le ha tocado el destino de ser 
el faro” de millones de hombres. Cuba tenía un gran destino manifiesto.*2 


Pero no agradó a todos: habló cuatro horas sin parar, alguno abandonó la sala 
molesto, otros evocaron al Duce. Mezcló hechos, invenciones, manipulaciones, 
mistificaciones. Atacó con el victimismo: Cuba fue colonizada por los Estados 
Unidos; ¿cómo podía un país pobre pagar indemnizaciones? A pesar de todo, 
mintió, no había dejado de tender la mano: el Fidel que azuzaba a las 
muchedumbres cubanas parecía un corderito que daba balidos. ¡Pero aquel 
“analfabeta” de Kennedy quería usar la fuerza contra Cuba! Declaró entonces el 
amor por Moscú y amenazó: ¿qué sería de la serenidad de los estadounidenses si 


emplazara “bases atómicas” en Cuba? Al regreso a La Habana, quiso un auto 
descapotable desde el cual bendecir a la multitud. A los cubanos describió los 
Estados Unidos como el infierno: “Un imperialismo bárbaro”, conducido por los 
“más grandes criminales”. Cuba era un paraiso. Para protegerlo creó los CDR.” 


33. Ojos por doquier 


Los CDR fueron instituidos en cada ciudad, barrio, manzana: todos debian 
controlar a todos e informar sobre las desviaciones de la ortodoxia, como en la 
España de la Inquisición. Si un contrarrevolucionario mueve un dedo, dijo Fidel, 
el ejército debe saberlo. “El pueblo entero espiará” a los enemigos. Promovió la 
idea de la delación de masas: nadie podía ser neutral en la guerra entre la “idea 
del bien e idea del mal”. Nazis y fascistas tenían cuerpos similares. Pronto 
englobaron al 80% de la población. Todos los cubanos desde los catorce años 
debían inscribirse, quien no lo hacía era un paria excluido de la comunidad como 
un germen patógeno.” 


Fidel explicó lo que quería: en la peluquería se habla de política, se hacen 
críticas; el contrarrevolucionario “no tiene ningún derecho a hacerlas”. De 
hablar, pasaron las ganas. La revolución es “una guerra”, dijo, de “tipo 
espiritual”, combatida calle por calle. Los CDR deben saber “quién vive en la 
manzana, qué hace, a quién ve”. Además de extirpar la herejía, debían imponer 
la fe. Las sagradas escrituras eran los discursos de Fidel, leídos y comentados en 
las asambleas. Los CDR se ocupaban de escuelas, hospitales, casas; todos 
estaban a merced de su poder y, a menudo, de su arbitrariedad. 


34. Racismo 


Como muchos cubanos, Fidel hablaba de racismo “latente” en la isla; en los 
Estados Unidos era mucho peor, afirmaba. Pero eliminaremos toda 
discriminación: queria Cuba “sin colores”. La pintaba más fácil de lo que era. 
Del mundo afrocubano, los revolucionarios no tenían idea: eran en su mayoría 
blancos. Afrontó el tema en marzo de 1959: ¿cómo decirse cristianos, dijo, y 
disculpar el racismo? Para él era un problema social, enmendable dando trabajo 
a los afrocubanos: un vicio del cual liberarse junto con la contaminación 
imperialista. Pero en ese plano el país se resistía a seguirlo.” 


Para los militantes negros, el planteo de Fidel era paternalista: no creían en la 
abolición del racismo por ley, no querían asociaciones multiétnicas, querían 
hacer por su cuenta. La fractura estaba descontada: él pretendía unanimidad. 
Fidel apuntó a la idea de una nación sin razas: quería incluir a los cubanos de 
origen africano en la comunidad orgánica, usar el racismo contra los Estados 
Unidos. Invitó a muchas estrellas afronorteamericanas, estamos resolviendo 
aquello que ellos no saben resolver, sentenció. En nombre de la nación sin 
colores, cerró los clubes afrocubanos: el racismo estaba prohibido, el pueblo era 
uno; la prensa recibió orden de no hablar del asunto. Los líderes de la comunidad 
negra no se sintieron felices: pretendían su autonomía. Algunos sufrieron el 
ostracismo, otros partieron al exilio: a los Estados Unidos. Otros también 
aplaudieron: Fidel había transformado el tema en bandera nacionalista, no se 
podía contradecirlo. En dieciocho meses, proclamó, hemos erradicado el 
racismo. ¿Posible? 


La muerte de Conrado Benítez, un maestro voluntario muerto por los 
“bandidos”, le cayó como anillo al dedo: lo usó en modo desmesurado. Joven, 
revolucionario, pobre, afrocubano; asesinado por los insurgentes ayudados por 
los Estados Unidos: “Gloria al mártir” fue el eslogan en el funeral. Fidel lo elevó 
a símbolo: ¡su sangre prueba que los afrocubanos están integrados a la nación!* 


35. Iglesia en la cruz 


Fidel dijo haber sido generoso con la Iglesia, pero no se ahorró la violencia. Una 
carta preciosa era que el grueso del clero fuera español. No es un conflicto 
religioso, insistía. La visita de Mikoyan hizo precipitar todo. La bandera 
soviética a los pies de la estatua de Martí fue chocante: los jóvenes católicos 
intentaron arrancarla, la policía los reprimió, los obispos protestaron, los saqueos 
de las iglesias se volvieron moneda corriente. Perdidas las esperanzas, Pérez 
Serantes atacó a Fidel: el conflicto tuvo así una violenta segunda llamarada. 


Pero la Iglesia se laceró. Estaba colgada del anzuelo de Fidel. En agosto de 
1960, el episcopado denunció el giro comunista. Perderemos a los cubanos, 
advirtieron aquellos más conscientes de la devoción religiosa por Fidel. Los 
obispos expresaron su dilema: las medidas del gobierno eran coherentes con los 
valores católicos, pero el modo de ponerlas en acto era ilegal; luego estaba la 
deriva comunista. La lectura de la carta pastoral en las misas dominicales causó 
violentos conflictos. Volaron balazos sobre los altares, hubo muertos y heridos.” 


A los guajiros, Fidel les explicó que él era el Mesías, la Iglesia una guarida de 
“fariseos insensibles al dolor de los pobres”. Insistió: “Cristo predicó lo que 
estamos haciendo”; Cristo era él y juzgaba la fidelidad de la Iglesia a su 
mandato. Pérez Serantes explotó de rabia. “Ni traidores ni parias” tituló una 
carta en la cual equiparó Fidel a Judas. El conflicto no tenía retorno y Fidel lo 
enfrentó a su modo: recurrió a las sagradas escrituras; la voz de Cristo en Cuba 
era él. El conflicto no era espiritual sino social, dijo invocando las virtudes de los 
pobres contrapuestas a los vicios de los ricos. Los enemigos de la revolución lo 
son de Dios y la patria, fue su eslogan falangista.* 


No respondió al último intento conciliador de los obispos. Lo aprovechó para la 
ofensiva final: arrestó a Pérez Serantes, condenó a los dirigentes de Acción 
Católica a largas penas por “conspiración contra el Estado”. Y exhibió sobre el 
palco al padre Lence, jefe del clero revolucionario: había militado en la Falange. 
El 16 de diciembre de 1960 se lanzó contra los obispos, aislados e indefensos. 
Los acusó de interferir en la vida política. ¿O era él que tomaba posesión de la 


33) ec 


religión? “Sé bien cómo se inculcan las ideas”, “cómo se usan las armas de la 
fe”, dijo. 


La Iglesia habia perdido. En Cuba quedaron pocos católicos, dijo Fidel años 
después: una zoncera. Precisamente por ser católicos, tantos cubanos abrazaron a 
su religión. Alardeó de no haber fusilado sacerdotes: pero violencia contra el 
clero, desencadenó mucha. En 1961, miles de fieles fueron asaltados por las 
milicias. Y fusiló cantidad de militantes laicos católicos. No era un conflicto 
entre fieles e infieles, sino entre católicos. Mientras pasaban los titulares finales, 
Fidel cerró las escuelas católicas que quedaban, ofendió al clero, impartió 
lecciones a la Iglesia: había prostituido el sentido del “cristianismo primitivo” 
que él encarnaba. Tomen un barco y váyanse, gritó. De lo contrario al paredón, 
porque “inculcan veneno en la mente de los jóvenes”. ¿Qué veneno? ¡El 
Capitalismo! Una burla: precisamente porque era falangista, aquel clero no nutría 
ninguna simpatía por el capitalismo y Fidel lo sabía mejor que nadie. Desde 
entonces, los practicantes fueron excluidos de la universidad, perdieron el 
trabajo, fueron marginados; la práctica sacramental fue boicoteada.1% 


¿Pero cómo conciliar la inspiración cristiana de la revolución y la alianza con los 
soviéticos? ¿No eran ateos? Pero no: su moral es cristiana, en ningún otro lugar 
la familia es tan estable, aseguró Fidel. ¿La natalidad? “Enemiga de la 
maternidad” es la sociedad capitalista. En cuanto a moral sexual y familiar, la 
Iglesia castrista era como la Iglesia católica.!0 


36. Escambray 


En el Escambray cundia una furiosa guerra civil; son bandidos a sueldo del 
enemigo, decía Fidel: sin embargo, tenían raíces sociales. Para exterminarlos usó 
terror y deportaciones. Los deportados llegaron a Pinar del Río apretujados en 
trenes; fueron descargados en medio de la nada. Sus brigadas no hacían 
prisioneros. En la segunda mitad de 1960 fusilaron a ochocientos insurgentes, 
feroces igual que ellos. Ni siquiera un prisionero fue asesinado, juró Fidel. 
Mentía: si capturamos a los líderes enemigos, dijo Guevara a Mao, los 
fusilamos. Los testimonios refieren fusilamientos sumarios para intimidar a las 
aldeas. Franqui mostró a Fidel las fotos de torturas; salvan vidas, explicó él. Lo 
había dicho: exterminaré a los enemigos, guio la “limpia de bandidos”; amaba la 
guerra en la montaña, imaginar “el charco de sangre donde al amanecer 
reposaria su cadáver”. 102 


La prensa no fue admitida en el Escambray ni en los procesos a los insurrectos. 
Juana Castro, su hermana, siguió uno: una payasada. La diplomacia italiana 
refirió sobre procesos: farsa, torturas, simulacros de fusilamiento. No hubo 
descuentos: William Morgan, condecorado por Fidel, pagó con el paredón la 
insurrección. En enero de 1961 Fidel habló en Santa Clara: “No usaremos el 
terror”, dijo, mientras el terror estaba en acto. Había cinco mil rebeldes en 
armas, refirieron los soviéticos.10 


37. Diletante 


Fidel tenia una idea fija: la industria. Haremos ingenios azucareros “donde basta 
apretar un botón”; los bajos costos de producción harán posible una zafra de 
“diez millones de toneladas”. Tenía en la cabeza los diez millones desde 1959. 
Protegidas por altos impuestos aduaneros, las industrias florecerán. Era una 
receta onírica, pero tenía sabor épico: “Estamos forjando la patria del futuro”. 
Inviertan en las industrias, ordenó a los pocos propietarios que quedaban: no 
sean “egoístas”. Hagan como yo: podría ser rico y potente, ¡renuncié por 
vocación! Guay a hacer notar que lo era más que nunca: ¡el país era suyo! 


Confiado en la fuerza de la fe, era el peor enemigo de sí mismo: quería todo 
enseguida a cualquier costo. Y no tenía límites: en 1960 ordenó reducir la 
siembra de caña. La producción se derrumbó. Seguro de que el Estado era 
racional y el mercado irracional, comenzó a estatizar la economía. Empezó con 
la construcción: el Estado lo hará mejor que los privados, gracias a la moral 
revolucionaria. A los campesinos les dijo que las tierras eran suyas, pero a los 
íntimos explicó que no era verdad: el Estado poseía los dos tercios de las tierras. 
Estaba radiante: ¡todo crece! Soñaba. René Dumont, un agrónomo socialista, vio 
caos, abusos e incompetencia. La diplomacia de Berlín oriental fue cáustica: el 
celo ideológico hace destrozos. Un día una voz desesperada se elevó desde la 
plaza: ¡es como en los tiempos de Batista! “El pueblo” se le echó encima. Fidel 
predicó calma pero hizo recluir en La Mazorra, el manicomio, a la incauta 
disidente. Sabía del descontento de los campesinos: habían pasado del patrón 
privado al estatal, pero no les daba la tierra porque la propiedad privada era 
pecado. 1% 


No obstante, insistía: ¡créditos y ayuda soviéticos harán de Cuba un país 
industrial! Con tal que se sacrificaran los consumos; ahorrar e invertir fue el 
lema. ¿Caña? Siembren otra cosa. ¿Los insectos devoran las cosechas? 
Dispárenles con los insecticidas. Nada de incentivos: mandamientos. Se intuía 
que las cosas no funcionaban; no había zapatos. Arrancaba la reforma agraria; el 
INRA cometía abusos, los campesinos resistían, la milicia se llevaba a todos los 
braceros, cundía el absentismo. ¡Mandaré batallones de voluntarios! ¿No hay 


cerdo? “Comamos pollo”. Prometia: precios bajos y salarios altos, metas aún 
más grandiosas: tendremos leche, carne, todo. Declinaba los verbos en futuro.1% 


38. Santurron 


“La revolución es tanto moral como política”, advirtió Fidel. Llegado al poder, 
sobre los “vicios” cubanos se abatió un ciclón. Censuró las escenas escabrosas 
en los filmes. Guillermo Cabrera Infante dirigía Lunes, una revista cultural: 
había puritanismo por todas partes, recordó. Su hermano rodó una película sobre 
La Habana de noche, PM. Era crudo: bar, alcohol, locales, bailes; la población en 
su mayoría afrocubana. La censura lo prohibió: no era la Cuba que deseaba 
Fidel; el arte debía ser moral, no verdadero. Queríamos alegría, dijo Franqui, 
teníamos pecado y sentido de culpa: el repertorio católico de Fidel.1% 


Luego le tocó a la lotería: soy “puro como el más puritano en materia moral”, 
dijo, por lo tanto “enemigo del juego”. Habló durante horas del tema: el Estado 
“convertirá el vicio en virtud”. Y el turismo: contagiaba a los cubanos con vicios 
estadounidenses. Quería “atraer a Cuba otro tipo de turista”. Promovió 
estructuras donde el alcohol estaba prohibido y “el pueblo se divierte en modo 
sano”. Su idea fija era la publicidad, en la cual La Habana estaba en la 
vanguardia. Para ella sonaron las campanadas de muerte: ¡basta con este 
escándalo!, estableció. Impuso también una tasa a la prensa rosa: la odiaba. Con 
las riñas de gallos avanzó despacio: ¡le gustaban mucho a los guajiros! En pocos 
meses cantó victoria: los vicios de “cuatro siglos” fueron “erradicados del 
todo”.108 


Contra el vicio, inventó una red de “círculos sociales”. Y les fijó las reglas: fiesta 
el sábado, alcohol hasta las seis de la tarde los fines de semana. Y coros: formen 
coros. Los llamó “alegría proletaria”: ¡eran oratorios! Dicen que los comunistas 
odian a la familia: ¡si vieran ciertos filmes soviéticos!, comentó. Obvio que 
sintiera más afinidad con el moralismo comunista que con las producciones de 
Hollywood.! 


39. El Estado totalitario 


Enterrada la democracia representativa, Fidel edificó el nuevo orden. ¿Se inspiró 
en los soviéticos? Poco. ¿En los fascismos católicos? Algo más. Modelos no 
necesitaba: su universo ideal conducía directo a una organización estatal de tipo 
organicista. El Estado era un organismo formado por cuerpos sociales, 
profesionales, territoriales. Cada individuo estaba encuadrado en uno o más de 
ellos. Sobre todo velaba Fidel: rey y papa, autoridad política y espiritual, garante 
de la unanimidad. Era lo opuesto del Estado liberal: a los individuos oponía los 
cuerpos, al pluralismo el unanimismo, a la separación de poderes y de las esferas 
temporal y espiritual, su fusión; pertenecía a la familia de los corporativismos 
católicos. No por casualidad quería un pueblo disciplinado “como un ejército”, 
pivote del organicismo hispánico. 


Era un Estado ético que imponía su moral; un Estado confesional que castigaba a 
los infieles. La ley era secundaria: no era un Estado de derecho. El mismo 
Estado que fusilaba a disidentes era el samaritano que regalaba juguetes a los 
niños. Era un Estado conservador. No sólo porque tomado el poder, Fidel quería 
perpetuarlo; más todavía porque su fin era blindar a la unanimidad eliminando 
toda amenaza: originalidad, curiosidad, competencia, creatividad, diversidad, 
conflicto. El ideal de Fidel era “la sociedad sin antagonismos sociales”, la tierra 
prometida. Los conflictos eran patologías a reprimir por el bien del organismo. 
El sueño de una sociedad sin conflictos desembocaba por lo tanto en una 
sociedad en guerra permanente; predicaba el amor, practicaba el odio para 
alcanzarlo. Se preguntaba Fidel: ¿por qué hay cubanos “incapaces de 
comprender la alegría” que reina? Vivían “en el error”: había que convertirlos o 
eliminarlos. 


40. Escuelas 


La escuela, para Fidel, era el lugar predilecto de apostolado revolucionario. En 
las aulas debía formarse el fiel de la nueva religión. El sistema escolar, dijo, 
debía ser cambiado “del todo”: hacían falta técnicos, no humanistas. Los jóvenes 
debían ejercer profesiones útiles a la nación: eran órganos de un organismo. La 
prioridad era formar “una mentalidad nueva”. Inició por la universidad: ordenó 
una purga radical. Pero tenía que controlar a la FEU: los comunistas eran poco 
populares; como en la CTC, pretendió unanimidad contra pluralismo. Para no 
votar. Juró: tendremos la mejor universidad de América.!!2 


“Redimiremos a la escuela pública”, prometió. La UNESCO reconocía méritos a 
la vieja escuela cubana, Fidel ninguno. Bautizó a la Escuela Normal con el 
nombre de Anton Makarenko, fundador de la pedagogía soviética; las escuelas 
privadas fueron estatizadas, los libros de texto reescritos por conocidos 
militantes comunistas: borren signos de simpatía hacia los Estados Unidos, 
ordenó. Visitaba escuelas y preguntaba a los niños: ¿son obedientes?, ¿son 
buenos revolucionarios? Eran visitas pastorales. La tierna edad no lo inhibía para 
incitarles el odio: los Estados Unidos nos quieren destruir porque deseamos “el 
bien de todos los seres humanos”. Serán educados “en la verdad”: la suya.!13 


Una idea le daba vueltas en la cabeza: las “escuelas en el campo” donde estudiar 
y trabajar; que la vida rural purificara a los jóvenes de la ciudad de las toxinas de 
la vida urbana. Muchas familias no quisieron saber nada de confiar durante 
meses a sus hijos a la catequesis revolucionaria. Ya que intentaron sustraerlos, 
Fidel prohibió las clases privadas. Encuadró a los jóvenes por franjas etarias: 
“Pioneros” hasta los trece años; “Jóvenes” los adolescentes.114 


A fines de 1960, en las escuelas había todavía algunos “anticristo” dijo Fidel. 
Los echó: había que formar “un nuevo tipo de humanidad”; fuerza, vitalidad, 
heroísmo eran sus virtudes; la debilidad, causa de desprecio. Purga tras purga, en 
1962 era feliz: “La juventud es siempre más homogénea, forjada”. En dos años 
tenemos un 30% más de maestros, se alegró, también si la calidad dejaba que 
desear. La nueva escuela debía “inculcar” valores morales; enseñar la gesta de la 


Sierra, con métodos a menudo rústicos: “Fidel y 81 compañeros desembarcaron; 
la tiranía mató a 70: ¿cuántos iniciaron la épica lucha para liberar a Cuba?”. Así 
eran los ejercicios. 


Fidel disponía: tantos niños a la academia de artes, tantos al instituto 
tecnológico, a la escuela de educación física, y así sucesivamente. Había llegado 
la era de las “grandes verdades”. Era necesario “persuadir”; si no funcionaba: 
“exterminar”, porque “es como la guerra”. “El amor por los semejantes” era para 
los revolucionarios y basta. Las futuras maestras del Makarenko estudiaban 
marxismo: “La única verdadera interpretación” de la historia. No salgan todas 
las semanas, atentas a la disciplina: les daba consejos. Cada institución era una 
comunidad orgánica: paternalista, totalitaria. Meses después Celia le informó 
que muchas muchachas estaban embarazadas.1"° 


41. Trabajo 


En 1961, el sindicato unico estaba hecho y el 80% de los ocupados trabajaba 
para el Estado. Había pequeñas actividades privadas, pero todavia por poco 
tiempo: cuando Cuba esté “muy desarrollada”, dijo Fidel, desaparecerán. Los 
trabajadores, sin embargo, debían producir más: si la torta no crece, tampoco la 
distribución. Por lo tanto había que “obedecer”: “El sacrificio de hoy será la 
felicidad de mañana”. La función del sindicato no era cuidar de los trabajadores, 
sino el control de su disciplina y productividad. El antagonismo de los intereses 
habia sido sustituido por su “fusión”.17 


El Congreso de la CTC de noviembre de 1961 fue distinto a los del pasado: 
Lázaro Peña, del PSP, fue elegido a mano alzada. La huelga fue prohibida. Antes 
de 1959, una cuota elevada del producto cubano iba a los salarios. Ahora cayó. 
Fidel los retribuyó con palabras: son la “vanguardia de la patria”. Pero estaba 
desilusionado: ¡los trabajadores del transporte son irresponsables; roban la caja, 
no trabajan el lunes! ¿Por qué en las oficinas estatales se trabaja menos que 
antes? ¡La revolución exige conversión! Estaba pronto para imponer la 
“disciplina social” con “mano dura”.,118 


Lo mismo en el campo: lo quería leal y organizado; fundó así la ANAP, 
Asociación Nacional de Agricultores Pequeños: tenía que hacer que la tierra 
rindiera. ¿Con qué incentivos? Los precios los fijaba el Estado. Fidel lo veía 
rosado, pero la carne era rara. Ordenó: “Engorden a todos los cerdos”. Prohibido 
carnearlos. ¡“Me han dicho” que una coneja da en un año más carne que una 
vaca! Las criaremos “en gran escala”. Se enamoró de una cabra: ¡da siete litros 
de leche por día! Compren “todas las cabras”. ¡Y la fruta! Un plan “sin par”. 
Todo épico, superlativo: nadie osaba decirle que antes de invertir convenía 
proyectar, experimentar, evaluar. Así la riqueza era arrojada al viento.1!° 


Todo marcha a toda vela, repetía. Pero el valor del peso caía en picada, igual que 
las reservas del Banco Nacional. Había drogado el consumo, la producción no 
alcanzaba. Un obrero, notó un experto ruso, recibe dos pesos por casa peso que 
produce, no puede funcionar. Dumont previó carestía. Como un crupier, Fidel 


rastrilló asi el dinero de los cubanos antes que lo pusieran a salvo. Impuso una 
drástica reforma monetaria: bloqueó las cuentas corrientes y cambió de moneda, 
todo en un fin de semana durante el cual los cubanos, para no quedarse con papel 
viejo en el bolsillo, hicieron largas colas para obtener los nuevos pesos en 
cambio de los viejos. Lo que superaba el techo establecido, se lo quedó el 
Estado. Fidel dijo: el cuerpo de Cuba “necesita el bisturí”. Hubo quien perdió 
todo, quien se suicidó.!2 


42. Seguridad 


Si la nación era un organismo, las fuerzas armadas debian custodiar su salud, es 
decir, la unanimidad. Las FAR se volvieron así el esqueleto del régimen. Fidel 
explicó: el ejército debe ser una “máquina de guerra moral”; habría así “reducido 
a polvo” al enemigo. Peor también los soldados lo desilusionaban: son 
privilegiados, les dijo: pero no ahorran, son indisciplinados, desorganizados; dije 
que enrolaran ciento diez mil, ¡pero el Estado paga a ciento cincuenta mil! Les 
asignó fincas para que se tornaran útiles trabajando la tierra. 1? 


Después estaban los servicios secretos. Fidel los dotó con grandes recursos y 
crecieron a gran ritmo: conocidos como G2, los comunistas allí hicieron la parte 
del león. Debían encontrar a los enemigos, en particular entre los mismos 
revolucionarios, dijo Fidel. Los primeros expertos soviéticos llegaron cuatro 
meses después del triunfo: republicanos españoles enrolados por la KGB. A fin 
de evitar peligrosos centros de poder, Fidel mantuvo separados al ejército y a los 
servicios. Al año su organización era capilar. Los servicios cubanos no eran más 
morales que otros, como decía Fidel: tortura física y psicológica formaron parte 
de su repertorio. 122 


Finalmente estaba la escolta de Fidel: con el tiempo, un ejército; por otra parte 
su vida estaba en constante peligro. Pero se circundó de ellos ya antes de ser 
tomado como blanco. Si me matan no importa, repetía; en realidad cuidaba 
mucho su vida. Cuando la tensión con Washington se incrementó, sus 
movimientos ocurrían con imponentes despliegues de medios, incluyendo armas 
antiaéreas.12 


43. Cultura 


¡Cuántos intelectuales se enamoraron de Fidel! Alguno les advirtió: los 
gobernará con el látigo. Para él, la cultura debía servir a la revolución como se 
sirve a una Iglesia. Con tal espíritu nació el ICAIC, el organismo del Estado para 
el arte y el cine. Explicó: “Quien se sitúe contra la revolución no es un 
equivocado, sino un enemigo consciente de su patria”; un hereje.12 


Algunos mordieron el anzuelo: Fidel es el fascista de los pobres, susurró uno. En 
1961 reunió un congreso cultural con estrellas de todo el mundo. Vieron lo que 
debían ver: justicia y libertad. Tal fue el avispero sobre el caso PM que reunió a 
los escritores: habló con la pistola apoyada sobre la mesa. Fue brutal: “Todo 
dentro de la revolución, nada fuera de ella”; como Mussolini: “Todo en el 
Estado, nada contra el Estado”. Los más se doblegaron, quien no lo hizo lo pagó. 
Un autor salió desencajado: ¡la revolución era una Iglesia, notó! Fidel instruyó a 
los “compañeros periodistas”: “Todos los medios de divulgación de las ideas” 
están en nuestras manos; usémoslos para “mejorar al pueblo en el plano moral”. 
Más catequesis.!25 


Detestaba a los intelectuales; frente a ellos se sentía incómodo como en su 
juventud frente a los burgueses. Estaba “mucho mejor con los campesinos”; con 
ellos, el intelectual era él. El intelectual quiere decir lo suyo, no es muchedumbre 
devota. Había usado a muchos: ahora los llamaba traidores. ¿Qué importa más?, 
decía, ¿la creatividad o la revolución que “redime al hombre”? La parte debía ser 
sacrificada por el todo. Era necesario “producir para el pueblo”, educarlo. Creó 
el Consejo Nacional de Cultura, el gran inquisidor.!?6 


44. Familia 


La vida privada de Fidel se fundió con la misión histórica, si bien tuvo sus 
aventuras. La más notoria fue con Marita Lorenz: veinte años, alemana; la ubicó 
en la suite junto a la suya en el Habana Libre. Más adelante ella diría que fue 
obligada a abortar y la enroló la CIA. La familia fue un espejo de Cuba: se 
dividió. Era un clan femenino que no digería a Celia, tan potente; las amigas 
pensaban que Fidel se habría casado con ella.1?” 


Pero matrimonio no hubo: Dios no tiene mujer; Celia era más útil en el rol de 
María. Ella se arregló echando a los vecinos y ampliando su departamento. Fidel 
se vengó de la familia de Mirta: recobró a Fidelito, lo mostró como un trofeo a la 
multitud. A Alina, la hija de Naty Revuelta y suya, dejó de verla. Quien por 
sorpresa se lamentó fue Ramón, el hermano mayor: le salió una crítica a la 
reforma agraria; ¡Fidel lo crucificó en la prensa! Y no le habló más. También 
ocurrió que humillara a Raúl: lo que es seguro es que no era influenciable por los 
familiares.1?8 


A la familia le impuso la consabida elección: o conmigo o en contra; así se 
volvió un apéndice de la vida política de Fidel. Lo descubrió la hermana Enma: 
no es oportuno casarte en la catedral, le dijo, por austeridad. La radio informó al 
país: ¿ven qué frugal que es Fidel? Pero ella se plantó: o en la catedral o me voy 
de Cuba. Fidel se tragó el sapo pero no le hizo de padrino. A ese punto, vivía 
para la historia y la fe; nadie podía decir que conocía su alma, que tenía su 
amistad, complicidad, sinceridad.!?? 


45. Alfabetizar 


Llevar la escuela a los guajiros era el sueño de Fidel: de nosotros hablará “la 
historia de la humanidad”. El de 1961 fue el año de la alfabetización: es “una 
guerra y una misión” para guerreros y sacerdotes. ¿Cuántos eran los analfabetos? 
El ministerio dijo que el 23,6% de los cubanos. Para Fidel no: “nací en el 
campo”, sé que son más. Creó un clima de regeneración: “Enviaremos maestros 
a Cada rincón de Cuba” y así fue. Las familias campesinas tuvieron los 
rudimentos de la instrucción, los jóvenes de la ciudad vieron un país que no 
conocían. Muchos lo descubrieron más complejo que aquel que describía Fidel: 
el guajiro era un tipo de cubano entre muchos, no siempre tan virtuoso; el 
racismo era más crudo en las campiñas.1% 


“No queremos inculcar ideas”, prometió Fidel. Pero sus discursos fueron usados 
como ejercicios de lectura. A ciertos maestros no les agradó: querían enseñar, no 
convertir. La preparación de los docentes era con frecuencia inadecuada pero 
venció el entusiasmo. Fidel obtuvo una inmensa popularidad. Al éxito político 
correspondieron resultados opinables. Los campesinos recibieron enseñanzas 
útiles pero limitadas. Muchas cartas enviadas a Fidel al final de la campaña las 
escribieron los maestros: pocos alumnos estaban en condiciones de hacerlo. Los 
setecientos mil alfabetizados y la caída del analfabetismo del 23% al 3,9%, 
según se enorgulleció Fidel, eran cifras infladas. Muchos “docentes” eran niños; 
él mismo elogió a una onceañera que en dos meses había “alfabetizado” a ocho 
personas. La “batalla” está ganada, dijo: Cuba es libre del analfabetismo; mejor 
que los Estados Unidos, que esa “porquería” de la democracia representativa. 
Dos años más tarde se descubrió que todavía quedaban muchos analfabetos. Pero 
a los corazones ya los había conquistado.!%! 


46. Culto 


Evitaremos el culto de la personalidad, aseguró Fidel. Pero la devoción servía y 
el culto existió, si bien sui generis. Prohibió exponer sus retratos, pero Cuba se 
llenó de ellos. Sobre las puertas había placas: “Fidel, esta es tu casa”; quien no la 
expuso, conoció la furia de los devotos. Como explicó el jefe del INRA: las 
masas veneran a Fidel, lo siguen sin pensar si actúa bien. No sólo las masas: es 
el “estadista más grande de la edad contemporánea”, dijo un militar. En esa 
época, recordó otro, “todo aquello que decía Fidel para mí estaba bien”. Él 
enmascaraba el culto con la virtud de la modestia: Fidel es un nombre pasajero 
en la gloriosa historia de la patria, decía. Entonces la multitud lo entonaba a 
coro. Era un juego de las partes entre el sacerdote que celebraba y los fieles. 
Ocurrió que estuviera afónico: el líder ama al pueblo al punto que sacrifica por él 
su salud, explicó Raúl; estaba sin voz, parecía Cristo en la cruz.192 


Así el culto creció: por devoción popular y empuje del gobierno. Las cartas de 
los alfabetizados fueron un ejemplo: los súbditos rindieron homenaje al soberano 
que se había ocupado de ellos. Él las leyó desde el palco: “Dios lo guarde para 
los humildes”, declamaba una; “Discípulo de Jesucristo” lo llamaba otra. Junto a 
las calles, sus frases destacaban en enormes letreros: Evangelio en píldoras. La 
naturaleza del régimen era tal que lo alimentaba: allí donde el rey reina absoluto, 
reina la lucha por el lugar más cercano al sol del cual emana el poder. La 
adulación era un arma necesaria.193 


47. Exiliados 


Los cubanos no deberán mas dejar el pais para huir de la miseria: Fidel lo dijo 
muchas veces. Pero empujó al exilio a quien no se adecuaba: se irán todos salvo 
los “buenos”. Para imponer unanimidad, la geografía era de ayuda: ofrecía una 
válvula de escape, el exilio en los Estados Unidos. Fidel lo usó para liberarse de 
los que odiaba. Se frotó las manos: “Se van siempre más”. ¿Perdía técnicos de 
los cuales había gran necesidad? ¡“Que se vayan”! Alguien le advirtió: dejan un 
vacío incolmable, hay que motivarlos y retenerlos. Para él estaba bien así: “No 
he visto guajiros exiliados”, dijo. “Ustedes dejaron de ser cubanos”, gritó 
retirando la nacionalidad a los exiliados. Podía hacerlo: Cuba era su reino.'*4 


Cuanto más crecía la comunidad cubana en Miami, tanto más fácil era que se 
armara contra él; Fidel la desafió: “Estamos preocupados de que no vengan”. 
Fue en tal clima que comenzó la operación Peter Pan: “Un repugnante acto de 
agresión moral”, tronó. Se corrió la voz de que el gobierno quería eliminar la 
potestad paterna. Era falso, pero una vez sabido del compromiso de enviar a 
Moscú mil niños al año, muchos padres pusieron “a salvo” a sus hijos en 
Florida: solos, los confiaron a la Iglesia de Miami; fueron alrededor de catorce 
mil. Fidel aceleró la expulsión de la odiada clase media.!*5 


A los que se iban, no les ahorró escarnios: cobardes, ratas de albañal. Pero era tal 
la hemorragia que en 1961 apretó la tuerca: declaró ilegales los viejos 
pasaportes. Para irse había que tramitar uno nuevo y acabar en la lista negra. En 
el momento de partir, el Estado requisaba todos los bienes del exiliado: podía 
llevarse sólo la vestimenta que llevaba puesta. Luego se supo que los objetos 
preciosos dejados en la isla se vendían en subastas; muchos fueron para los 
nuevos dueños de Cuba. 1% 


48. Viva la guerra 


Succionados por el conflicto, a los Estados Unidos no le quedaba mas que tratar 
de ganarlo. Pero un gigante tenia todo por perder al medirse con una pequeña 
isla. El callejón sin salida en el que había acabado Eisenhower recayó sobre 
Kennedy: prometió que habría restablecido la democracia. ¿Cómo? Fidel lo 
insultaba y provocaba: que venga a Cuba, lo alfabetizaremos; “Nunca trabajó”, 
dijo él que lo había hecho aun menos. Lo desafió y amenazó: “El embargo 
fracasó”; “Responderemos hecho por hecho”. En tanto había entrado al campo 
Kruschev: envió a Cuba consejeros militares. El 6 de enero de 1961 advirtió: 
quien ataque a Cuba se las verá con nosotros.” 


Insultos a Kennedy, abrazos a Kruschev, palos a la Iglesia, dinero y armas a las 
guerrillas: era obvio que Fidel buscaba el enfrentamiento. Si no queremos una 
guerra atómica por la invasión de Cuba, debemos armarnos, dijo; la hecatombe 
le daba vueltas en la cabeza. En Washington circulaban voces de que quería 
hospedar mísiles atómicos soviéticos. Es la mentira “más absurda y ridícula” 
jamás escuchada, se indignó. A principios de 1961, cuando Kennedy se instaló, 
corría aire de guerra. Todos se esperaban las primeras movidas. La CIA se 
ilusionaba con que los cubanos estaban ansiosos de deshacerse de la tiranía: se 
les escapaba el aura religiosa de Fidel. Lo había comprendido mejor el inventor 
de James Bond: ¿por qué no difundir la voz de la llegada de un Salvador que 
acusa a Fidel de ser el Anticristo? Absurdo, pero agudo.138 


Fidel sabía lo que hervía en la cacerola: los exiliados adiestrados en Guatemala 
estaban prontos. Los provocaba. ¿La CIA? “Agencia Central de Cretinos 
Yanquis”, se burló. El 2 de enero el ejército desfiló con las nuevas armas 
soviéticas. Intimó a los Estados Unidos a reducir el personal de su embajada: de 
trescientos a once. Los dos tercios eran empleados cubanos. No importaba: 
somos David contra Goliat; hay una guerra “a muerte” contra los “enemigos de 
la humanidad”; los destruiremos.192 


No había ningún peligro inminente, en aquellos días: era gritar al lobo para 
movilizar al pueblo. Kennedy abrió una rendija, pero Fidel lo desafió aun más: 


¿temía el paso atrás? “Teme el enfrentamiento”, lo pinchó. Sin enemigo, la 
revolución corre el riesgo de “dormirse”; “¿Y para cuándo van a esperar 
desembarcar los mercenarios?”, presionó. Tenía todo por ganar, pensaba: se 
expondrán al ridículo atacándonos; cuanto más nos sean hostiles, más simpatías 
tendremos.!“° 


Tenia también otro motivo para dar la “bienvenida” a las agresiones: nos dan 
“derecho a realizar acciones similares”. Queria excusas para justificar aquello 
que ya hacia: el sostén de las guerrillas. Por eso no aflojó la mordida sobre 
Kennedy: quería arrastrarlo a la guerra santa. Cuando presentó la Alianza para el 
Progreso, el ambicioso “Plan Marshall” para América Latina, Fidel lo liquidó: 
“Una tomadura de pelo”. Años después dijo lo contrario: un arma “inteligente y 
astuta”; nunca hablar mal de los muertos, si se está entre los sospechosos de 
haberlos matado. Se equivocaron en todo con Fidel, dijo Anatolij Dobrynin a un 
diplomático estadounidense: les tendió la mano y la rechazaron. Es verdad lo 
contrario, le respondió: tuvimos paciencia, él nos forzó a romper. Decía la 
verdad.“ 


49. Giron 


En abril de 1961 la violencia fustigaba a Cuba, pero Fidel sólo hablaba de 
Kennedy. Tanto tronó, que al final llovió: el 15, un raid golpeó las bases aéreas. 
La espera había terminado, el desembarco era inminente. Realizado con aviones 
con insignias cubanas para hacer creer en una rebelión, sirvió a Fidel como un 
arma de propaganda: al día siguiente ocurrió el desembarco en playa Girón de la 
brigada 2.506, formada por mil doscientos exiliados. ¿Qué hacer con Cuba?, se 
había preguntado Kennedy. Era demasiado tarde para suspender la acción de los 
exiliados. Sostenerla plenamente era peligroso y dañino para su imagen. Se 
quedó en medio del vado: adelante con el desembarco, pero Washington le dará 
el mínimo apoyo. Los exiliados no se lo perdonaron jamás.12 


Fue entonces que Fidel declaró que la revolución era socialista: varias veces 
había aludido a ello, pero era el momento esperado para hacerlo; con la patria en 
peligro, socialismo y nacionalismo encajaban. Explicó que no era una guerra 
entre cubanos; de agencia de cretinos, la CIA devino omnipotente, directora de la 
miríada de atentados que ensangrentaban a Cuba. Como era usual, transformó 
una media verdad porque en verdad la CIA tenía mucho que ver. No fue un giro: 
le cambió el nombre a lo que ya era la revolución; nacionalista más que 
marxista, comunista porque católica. Sirvió para hacer digerir a los cubanos el 
matrimonio con los soviéticos y a imponer a Moscú la entrada a la familia de un 
miembro para mantener; y aclaró que el socialismo cubano era el suyo y basta. 


No todo fue sobre ruedas; resultó decisiva la aviación. ¿Qué habría sucedido si 
hubiera tenido que enfrentarse con la cobertura aérea negada por Kennedy? El 
recuento de las víctimas es difícil. Los brigadistas muertos fueron un centenar, 
quizá doscientos. Para Fidel, a ninguno se le torció un cabello: pero algunos 
murieron como ratones atrapados en un camión tras la rendición. El misterio es 
denso sobre los milicianos: se va de los doscientos cincuenta reconocidos por 
Fidel a los mil ochocientos deducidos de un documento reservado. Para llegar al 
lugar del desembarco, las milicias debieron marchar por un camino expuesto a 
ataques aéreos; Fidel sabía que los enviaba al matadero; caían como moscas, 
refirió un sobreviviente. Héroes eternos de la patria, los llamó Fidel: uno “murió 


escribiendo mi nombre con la sangre”, se jactó, si fuera creíble.1% 


¿Qué hizo Fidel? Por cierto no hundió el Houston, barco que cubría el 
desembarco, con un disparo de cañón. Una placa celebra el evento, pero es una 
leyenda que él creó y sus oficiales alimentaron. Guio la batalla desde la 
retaguardia y llegó a la playa cuando todo había concluido, con un séquito de 
fotógrafos. El desembarco fue un colosal gol en contra: Fidel quedó como un 
héroe. ¿Había otras alternativas para los exiliados? Aquí está el “genio” de Fidel: 
condujo a los enemigos a no tener otra vía más que el suicidio.!% 


50. El plan de Dios 


El desastre fue apenas evitado, confió Fidel: urgía una robusta ayuda de la KGB, 
que no se echó para atrás. Pero se sacó un gusto: puntero en mano frente a 
grandes mapas, dio lecciones de táctica e historia militar. ¡En televisión, durante 
cuatro horas! ¡Explicó lo que el enemigo debería haber hecho para vencer! Calló 
sobre aquello que no había funcionado bien. El espíritu había derrotado a la 
materia, dijo evocando el mantra del nacionalismo católico contra el 
protestantismo anglosajón. Desentonaba, dicho por quien adhería al 
materialismo científico. Kruschev se convenció que a Fidel había que domarlo 
porque su impulsividad podía hacer desastres. E instruirlo, porque con el 
marxismo no tenía nada que ver. ¡Basta de provocar a los Estados Unidos!, le 
hizo entender.!% 


Había fanatismo en su pretensión de adherir a las “leyes invariables de la 
historia”: la historia seguía el plan de Dios, guiada por leyes naturales como los 
organismos vivientes, quien las respeta “no desespera, como el niño que crece”. 
Cristianismo y marxismo se fundían en una idea providencialista de la historia. 
Con él, Kruschev se la buscaba: darle el premio Lenin de la paz, a él que amaba 
la guerra, no lo aplacó. Al recibirlo, habló como sacerdote: “Cuba encarna el 
dolor de los oprimidos”; como cristiano: un día “todos los hombres se amarán 
como hermanos”; como falangista: “somos una llama encendida” .147 


51. Terror 


Aprovechando lo de Girón, Fidel consumó muchas venganzas. Transformó 
estadios y teatros en campos de prisioneros: cien mil arrestados, tal vez más. 
Desplegó los pelotones de fusilamiento. Urdió asesinatos: el exministro Sorí 
Marín fue fusilado. Plantó los últimos clavos en el ataúd de la Iglesia cubana: 
hizo arrestar al arzobispo de La Habana; golpear a sangre a su auxiliar; rastrilló a 
los inscriptos en la Acción Católica. El terror imperó aun más tras la victoria. 
Debemos destruirlos, dijo desencadenando una orgía de fusilamientos. Cuando 
las aguas se calmaron, las embajadas se llenaron de refugiados.!* 


En el Escambray, la insurrección no había sido barrida como decía Fidel. El 
terror alcanzó nuevas vetas: “Veredicto de la historia” lo llamaba Fidel. Torturas 
y fusilamientos eran la norma. En la Isla de Pinos hizo rellenar de trotyl la 
prisión: en caso de invasión, estaba pronto a hacer saltar a todos por el aire. 
Cuando supo que los funerales de los fusilados congregaban multitudes, ordenó 
no devolver los cuerpos a las familias.“ 


La violencia no era el único registro: amaba humillar a los enemigos. En Girón 
había capturado a un millar de prisioneros: gallinas de los huevos de oro. Pidió a 
los Estados Unidos un rescate en medicamentos, como “castigo moral”. Los 
procesó en la televisión e interrogó a algunos. Unos, salvada la vida, recitaron su 
parte; otros, seducidos, se postraron; otros reivindicaron la Constitución: Fidel 
los llamó idiotas, ignorantes, estúpidos. La pasividad con la que la mayoría de 
los cubanos digirió terror y comunidad orgánica prueba el lazo entre Fidel y la 
Cuba profunda: para esta, era el rescate de la Cuba hispánica y católica. 
Llamarlo socialismo o falangismo era indiferente.15 


52. El partido 


Fidel creía en el partido único: uno el pueblo, uno el partido, uno el lider. Pero 
crearlo no era fácil. ¿Cómo institucionalizar un movimiento religioso guiado por 
un líder carismático que no soportaba las reglas? Y además las almas de la 
revolución estaban divididas. En julio de 1961 fundó las ORI: el partido con “rol 
dirigente” apreciado por la familia comunista. Pero estaba en guardia: en el PSP 
había quien quería ponerle las riendas al cuello. Pidió la bendición desde el 
palco: la plaza levantó la mano; el movimiento apostólico se transformó en 
Iglesia. Hay que organizarse, explicó; “ser algo de algo”: “no se puede vivir por 
la libre”; lo que cuentan son las masas, no “los hombres”. Partido de vanguardia, 
sus miembros eran el orden clerical al que correspondía dirigir, orientar, 
disciplinar a los fieles. Por lo tanto nada de partido de masas, sino de los 
“mejores”.151 


Pero las ORI no lo satisfacian: Fidel mimaba al pueblo, pero las personas eran 
otra cosa. Rara vez los encontraba a la altura. Demasiados revolucionarios creen 
que pertenecer a las ORI les da el derecho de “dar órdenes”; demasiados 
“oportunistas y mediocres”. ¡Disciplina!, tronó. Estaba sorprendido de que la fe 
no purificara a los cubanos. La declinación de las ORI fue instantánea. Tomó su 
lugar el PURSC.152 


Con el PSP había sombras: para muchos dirigentes, Fidel era el caballo 
vencedor; el socialismo en Cuba lo construía él o nadie. Pero para otros, como 
Escalante, era un “pequeñoburgués”: cumplida su función, debía ceder el poder 
al partido. Moscú observaba atenta. Cuando Fidel olfateó el peligro, golpeó: 
Escalante era sectario, pensaba en el partido más que en la revolución. Peor: 
atentaba contra su primacía. Estallado en 1962, el conflicto siguió el guion 
habitual: Fidel quería unanimidad; Escalante creaba facciones. Echó a sus 
hombres y los envió a Moscú. La purga fue una admonición para todos a los que 
comandaba. Qué gran limpieza, suspiró: ¡el partido es sacrificio!153 


53. Tres P 


Para moralizar a Cuba, comenzó por la prostitución: turismo y casas de juego la 
nutrian. Deportó los burdeles a los suburbios: las vergüenzas no debian verse. 
Luego elaboró una estrategia redentora: creó la sección “plagas sociales” en el 
Ministerio del Interior; las “desviaciones sociales” amenazaban a la seguridad 
nacional. Incrédulas, muchas prostitutas bromeaban: ¿quiere abolir la profesión 
más antigua? Pronto comprendieron que actuaba en serio: las quería redimir.194 


La campaña comenzó en 1961. Había que persuadirlas a que lo dejaran, para 
defender a la familia: la Iglesia no habría tenido nada que argüir. Pero ocurría 
que muchas no se consideraban ni explotadas, ni prostitutas. Desconcertado, 
Fidel extendió la noción: era una “patología del imperialismo”. La “plaga” no 
era cubana, sino culpa del contagio estadounidense. Para convertir a las 
pecadoras, eligió a leales revolucionarias: prometieron trabajo y asistencia para 
los hijos. Pero el fenómeno persistía.19 


Inició así la violencia contra “prostitutas, pederastas, proxenetas”, las tres P: los 
CDR compilaban listas, la policía rastrillaba. En la cárcel vestían uniformes con 
una P impresa. A quien protestó, Fidel respondió riendo que estaba testeando un 
detector para gays. No bromeaba: un siquiatra checo había elaborado “un nuevo 
modo para curar la homosexualidad”: a fuerza de descargas eléctricas. Si eran 
“vicios” capitalistas, combatirlos era lucha anticapitalista. Así creó una comisión 


médica para reeducar a los “desviados”. ¡Otra vez en el Ministerio del Interior! 
156 


Difícil decir cómo fue: aquello que era ilegal se volvió clandestino y sobre ello 
cayó el silencio. Muchas mujeres siguieron prostituyéndose corriendo riesgos, 
otras huyeron a Miami. Quien dejó, fue a los centros de reeducación. El más 
conocido, Granja América Libre, tenía buenas estructuras. Para enmendarse 
estudiaban los discursos de Fidel. Dado que eran en su mayoría pobres y 
afrocubanas, los reeducadores tenían con frecuencia actitudes paternalistas: las 
querían civilizar. Muchas intentaron huir, hubo varios suicidios. Surgió un nuevo 
tipo de prostitución: sexo con los funcionarios a cambio de ventajas.15” 


A los homosexuales les fue peor: ¡Cuba redimida era machista! No existen 
homosexuales en el campo, tronó Fidel. También los toros lo son, notó alguien. 
Aquello que era ajeno a su universo moral, era culpa del Imperio. La 
homosexualidad fue castigada con cárcel, expulsión del trabajo, humillaciones 
públicas. Y grabada en la foja personal. La “noche de las tres P” de octubre de 
1961 abrió la estación violenta: los CDR señalaban “conductas impropias” y 
desataban las sanciones.1*8 


54. Casa quiza casa 


Fidel queria darles casa a todos, transformar a los inquilinos en propietarios, 
remediar el caos urbanístico. Tenia proyectos grandiosos. Sono con rehacer el 
paisaje de la cabeza a los pies: sus gustos eran la mejor solución para todos; “No 
mandará más el dinero, sino la virtud”; del dinero necesario no se preocupaba. El 
colegio de arquitectos se inquietó, pero él fue taxativo: el Estado “hará todas las 
casas que el país necesita”. Llevo el peso de “conducir el país a la felicidad”. ¿El 
medio era adecuado al fin? Era justo y basta. Y justo era cortar a la mitad los 
alquileres: son “un robo”. El mercado inmobiliario sufrirá, también el empleo, le 
dijeron. Vivir del alquiler ajeno es “de parásitos”, rebatió. Los propietarios 
dejaron de alquilar. Fidel se enfureció: ¿por qué eran tan egoístas?15 


Para resolver el problema bastaban voluntad, espíritu de sacrificio, 
perseverancia: las virtudes aprendidas con los jesuitas. Y mucha disciplina 
militar. Ordenó formar brigadas de albañiles y las envió a construir donde hacía 
falta. Las condiciones de trabajo eran terribles, la productividad escasa, la 
calidad también. Muchos no resistieron y fueron expulsados de las obras: 
marcados como “transversales”, pasaron por serios problemas. ¿Hacía falta un 
campus universitario? “No me preocupé por los costos”; lo haremos “con el 
trabajo voluntario”. ¿Quien se rehúse? “No podrá ya hablar”.150 


Ahora las familias tienen “su propia casa”, se alegró; pero tenían el usufructo, no 
la propiedad. Los verdaderos propietarios perdieron todo, el mercado 
inmobiliario se derrumbó. Fidel estaba sereno: llevé al director del instituto para 
la casa al edificio más alto de la ciudad y le “mostré las áreas donde puede 
construirse”; ¡el Estado era él! Confió la guía de la cruzada edilicia a Pastora 
Núñez González: de lealtad granítica. Pero cuando en 1961 ordenó otorgar casas 
a los militares soviéticos, Pastora protestó: ¡hay muchos cubanos en espera! 
Fidel quería todo, pero todo no se podía. Había prometido las casas de los 
exiliados, pero eran pocas para la enorme demanda; ocurrieron ocupaciones 
abusivas. Luego cambió de prioridad: si construimos casas no haremos fábricas 
ni escuelas. Las casas podían esperar. 16! 


55. Subditos 


¿Fidel amaba al pueblo que elogiaba? ¿O sólo eran súbditos para disciplinar y 
comandar? A los guajiros les organizaba la vida como si fueran menores de 
edad: construyan aldeas, creen jardines, hagan una organización. La idea de que 
se arreglaran solos no lo rozaba. El pueblo es soberano, decía, pero ninguna 
participación autónoma era admitida. Más que una democracia, su reino era una 
teocracia: evangelizaba al pueblo, se esperaba obediencia. Lo colmaba de 
lecciones morales, le echaba en cara su generosidad: les “estamos dando muchas 
cosas”. A las campesinas les recordó que estudiaban gracias a su concesión, 
tenían deberes. Pero el pueblo lo desilusionaba: “Más eficiencia, disciplina, 
espíritu marcial”; ¡les gustaba demasiado divertirse! ¿Dónde estaba el heroísmo? 
“Trabajo sí, salsa no”, tronó. ¡Los voluntarios trabajan mal! Les señaló un 
modelo: Corea del Norte. 


¿Cuánto costaron sus caprichos? ¿Su omnipotencia? ¿Las ocasiones perdidas, las 
alternativas descartadas, las esperanzas frustradas? ¿Quién pagó la cuenta? Fidel 
era hábil para vivir con los recursos de otros: primero lo hizo con aquellos 
sustraídos a los “burgueses”; luego obtuvo las enormes ayudas soviéticas 
elevando a Cuba a vitrina para adornar. Fue genial, pero proyectó una larga 
sombra sobre la pretensión de hacer que la isla fuera dueña de su destino: 
encendió el nacionalismo, la independencia era otra cosa.16 


56. Desarrollo 


¿Qué es el desarrollo? ¿Qué inició la fuga de la pobreza de tantos seres 
humanos? ¿Por qué ocurrió en ciertos lugares en una dada época? Preguntas 
complejas. No para Fidel, que prefería las respuestas: la culpa de la pobreza la 
tienen el colonialismo y los Estados Unidos. Si “cada nación pudiera explotar 
sus recursos”, la pobreza no existiría. ¿Seguro? Cuba estaba pronta para 
demostrarlo. Cuando le dijeron que el capitalismo era más eficiente que el 
socialismo y que las dos Alemania lo probaban, explotó: ¡qué simplicismo, qué 
ideas absurdas! Pronto un muro dividió a Berlín: muchos simplistas huían al 
oeste. 16 


Fidel había apostado todo a la industria para emanciparse del azúcar. ¿Era una 
buena idea? Se lanzó con anuncios increíbles: en 1961 liquidaremos “para 
siempre” el monocultivo; fabricaremos autos, acero, productos químicos. Con 
menos caña, produciremos más azúcar que nadie. Y exportaremos carne en 
cantidad: porque la economía está en nuestras manos y gracias a los soviéticos. 
Ordenó plantar otras cosas; si después el mercado quiere azúcar, en pocos meses 
“sembraremos caña para diez millones de toneladas”. Los dirigentes debatían 
acerca de los incentivos para los trabajadores: ¿materiales o morales? 
¿Pagándoles más o con prédicas morales? Bastaba mirarlos, observó Dumont: 
los que tienen salario fijo no hacen nada, los que trabajan a destajo sudan; 
quieren ganar más, vivir mejor. Pero para Fidel era una cuestión moral: “No es 
lógico” que rindan más con los privados que con el Estado. Estoy seguro de que 
los volveré productivos, precisó: mejor un técnico incapaz pero revolucionario 
que otro competente pero no revolucionario. ¿Era el mejor modo para alcanzar el 
objetivo?!® 


Daba ya por hecho aquello con lo que soñaba: ¿saben por qué Kennedy nos 
detesta? ¡Por nuestros triunfos! ¡Los Estados Unidos declinan, la Unión 
Soviética despega; China también! El socialismo conquistará Washington. Se 
había casado con la potencia más débil y la creía más fuerte. Estoy pronto a 
planificar la economía, dijo. Así nació la Junta Central de Planificación. ¡Inicia 
una nueva etapa!, anunció. Guevara veía que Cuba no era el mar de miseria 


descripto por Fidel: no es subdesarrollada, “es mal desarrollada”. Fidel sabia 
como desarrollarla: creceremos “al 10, al 12, al 14%”. La brecha entre campo y 
ciudad desaparecerá en breve. ¡La planificación hará milagros! ¿Pero de veras la 
quería? Planificar implicaba adecuarse a criterios preestablecidos. ¿Era tolerable 
para alguien que quería hacer por sí mismo y para todos? Cuando declaró a 1962 
“año de la planificación”, era dudoso que las cosas fueran a cambiar. 1% 


El plan, explicó, es escrupuloso: en 1963 el producto superará al de 1958 en un 
65%. Increíble, pero había que confiar. ¡Que revés para Kennedy! El debate 
entre los propiciadores de la autofinanciación de las empresas y de la 
centralización estatal no lo excitó: creía en su instinto. El plan duró pocos meses: 
fue barrido por las penurias, sus cifras estaban dibujadas en el aire. La vida en la 
isla era dura. ¡Hacían falta explicaciones! ¿Hay descontento? ¿Florece el 
mercado ilegal? Culpa de los gusanos. Los soviéticos lo salvaron: compraremos 
azúcar en cantidad a un precio superior al del mercado; como los Estados Unidos 
en otro tiempo.!% 


57. Vengar a Giron 


Con Fidel que cantaba victoria entre los aplausos de medio mundo, Cuba se 
tornó una pesadilla para Kennedy. Había que lavar la vergiienza: ahora sí que los 
Estados Unidos se volvieron agresivos de verdad. Su hermano Robert era el más 
decidido. ¿Pero les convenía jugar sucio? En ese terreno, Fidel ganaba fácil: no 
tenía Congreso, opinión pública ni prensa a los que rendir cuentas. Comenzó una 
ducha escocesa de aperturas y clausuras, tacticismos, tramas, diversivos. Fidel 
tanteó el terreno: ¿era sincero? Kennedy declaró que no quería invadir: ¿era 
sincero? Los soviéticos pidieron garantías a Kennedy. Fidel siguió provocando. 
El 26 de julio de 1961 quiso a su lado a Yuri Gagarin, prueba viviente de la 
superioridad soviética; distribuyó banderitas soviéticas y el texto de la 
Internacional; a los CDR ordenó que cambiaran el dominó por el ajedrez. Fue 
peor que lo habitual: ¿adónde van “larvas y gusanos” si no adonde hay 
“podredumbre” ?168 


Si Fidel era la cabeza del régimen, muerto él, muerto el enemigo, pensó la CIA. 
El proyecto para matarlo entró en obras, abriendo un sórdido capítulo. Los 
anticastristas tenían intenciones similares pero fines un poco distintos: 
matándolo, esperaban causar la guerra entre Cuba y Estados Unidos. Kennedy 
aludía pero no ordenaba: América Latina se habría incendiado, Moscú habría 
reaccionado. Los primeros atentados fueron en 1962: la CIA dio píldoras letales 
a la mafia para que golpeara. El rol de la mafia se apoya en pocas certezas: rotan 
en torno a Santo Trafficante, a quien la CIA se dirigió para matarlo. Para otros, 
Fidel lo convenció a actuar como doble agente; increíble, pero el FBI tuvo 
indicios. Luego le tocó a Rolando Cubela, figura ambigua: no perdonaba a Fidel 
la traición a la revolución, se dice. Se encontró con la CIA en 1961, pero el 
atentado maduró más tarde: cuando estaba pronto, fue arrestado; extraño. Fidel 
denunció la trama: los Estados Unidos perdieron la cara, él limpió la suya. 
¿Comenzó a meditar venganza?1% 


58. Libreta 


En 1962, Fidel presentó una nueva amiga a los cubanos: la libreta, la tarjeta de 
racionamiento. Fue duro para su prestigio. Será por poco tiempo, juró: fue para 
siempre. Se había jactado de triunfos: ¿qué sucedía? Que no había ningún boom 
productivo. Así, cambió de versión: es culpa de la “agresión yanqui”; los 
“heroicos defensores de cualquier fortaleza sufren hambre, frío, sed”. 
Comenzaron las filas en las tiendas estatales. ¡Dicen que pasaremos hambre! La 
multitud se rio, pero circulaba un dicho: “Están los plan Camarioca, hay pero no 
te toca; y el plan Escambray, te toca pero no hay”.!” 


Tendremos bienes en cantidad, decía Fidel; en tanto dividamos aquello que hay. 
Mientras jugaba a redimir al mundo, se ocupaba de cabras, vacas y conejos. Es 
un genio, decían los suyos; “Un profesor de todo, conocedor de nada”, 
suspiraban otros. En Cárdenas los pescadores se rebelaron y el pueblo los 
sostuvo. Quien estaba vio tanques y los CDR reprimir, los negocios vacíos, la 
fiesta terminada. Fidel convocó entonces a una “asamblea de la producción”; 
como Perón y por el mismo motivo: demasiados consumos, poco trabajo. Hay 
caos, dijo, pero no propuso remedios salvo pedir que se redoblara el esfuerzo; 
prometió ganar “la batalla”: tengan fe en mí. "1 


¡Y guay en criticarlo! El New York Times escribió aquello que era evidente: en 
Cuba falta comida. Los diplomáticos de Berlín oriental fueron más duros: 
¡vendió deseos por realidad! Él estaba enfurecido: “Socialismo significa tenor de 
vida más alto”: ¡os lo enseñaremos! Vivirán “en la sociedad de la abundancia”, 
dijo a los jóvenes. La carestía llevó más agua al molino del Estado totalitario: el 
jefe de cada CDR tuvo la tarea de asignar o revocar la libreta; inclinar la cabeza 
devino cuestión de supervivencia.!72 


59. Marxista 


En diciembre de 1961, Fidel explicó que no sólo era marxista leninista, sino que 
lo era desde siempre. No lo habia dicho porque los cubanos no estaban 
preparados para saberlo. Qué paradoja: el genio de Fidel estaria en el haber 
engañado a todos durante tanto tiempo. Su revolución seria hija de una 
gigantesca mentira. Se comprende que ello estimulara su vanidad: ¡cuánta 
astucia! ¿Pero quién aseguraba que no siguiera mintiendo? ¿Que su comunismo 
no fuera un engaño? Sobre su marxismo nutrían dudas soviéticos y otros aliados. 
La más incrédula fue su familia: cuando pronunció aquellas palabras, dijo una 
hermana, mi madre y yo quedamos estupefactas, ¡no teníamos ni idea! El 
hombre para el cual la “verdad es el primer deber de un revolucionario”, ¿triunfó 
gracias a una enorme mentira? Era un redentor, la mentira era un medio lícito 
para su gran objetivo.!73 


Apenas tras declararse marxista, Fidel ya daba clases de ello. Al pueblo de Dios 
explicó que ahora era de Marx, Engels, Lenin. Como Newton había descubierto 
la ley de la gravedad, a ellos se debía aquella de las sociedades humanas. 
Liberado del soplo metafísico, su cristianismo devino una religión política; el 
comunismo era un régimen de cristiandad. Tradujo a la vulgata marxista la 
visión providencial de la historia: la humanidad marchaba rumbo a la salvación 
pasando de un modo de producción a otros; la meta final era el socialismo: su 
marxismo llevaba escrito “pintura fresca”. La furia escatológica era la misma de 
siempre: “La revolución es el médico que asiste al nacimiento de una nueva 
vida”, decía; la metáfora del organismo era más fuerte que él.!”4 


Ya que el marxismo era “una verdad incontrastable”, en Cuba no había espacio 
para otras. El pueblo se ha “convertido”, dijo. En la duda, a todos impuso dosis 
para caballos. Sujeto a tal verdad, el hombre no era libre: actuaba “según las 
leyes de la historia”, que “la minoría consciente” interpretaba. Como una 
religión, el marxismo brindaba “una explicación para absolutamente todos los 
problemas que se pueda plantear la inteligencia humana”. El novicio suele 
excederse en la devoción y Fidel no era una excepción: imaginaba a Cuba 
dejándose a las espaldas el socialismo y entrando en el comunismo. ¿En qué 


consistía? “Sacrificio, renuncia, abnegación”: el comunismo era un austero 
convento, una reducción jesuitica.!”° 


60. Recesion 


Fidel se enamoró de la agricultura: ¡había crecido en una finca! Cuba debía ser la 
mejor; leyó algunos libros y se creyó un experto. El café lo atraía: podía 
cultivarse en llanura, estaba seguro; inventó así el “cordón de La Habana”, una 
franja de cultivos en torno a la capital. Pronto el café desapareció y fue 
racionado, pero reapareció en el mercado negro. ¡Es inmoral!, gritó pero así era. 
Planes similares desviaban enormes recursos hacia desafíos quiméricos. Del 
dinero y del trabajo tenía una idea abstracta; usaba como suyo el dinero público: 
¿no era el rey? Cuba era su propiedad y los cubanos sus peones. Dumont fue 
claro: el derroche de hoy causará hambre mañana. A los agricultores de América 
Latina invitados a La Habana dijo que la tierra debía ser de quien la trabajaba. 
Pero no ocultaba su odio por la propiedad privada: presionaba a los campesinos 
para que formaran cooperativas; envió a un millar de jóvenes a Moscú a estudiar 
la colectivización. Una admiradora le preguntó: ¿por qué le dijo a los 
agricultores que quiere darles la tierra mientras el INRA tiene en mente 
colectivizarla? Llamó en auxilio a los técnicos soviéticos. El guajiro, faro de la 
cubanidad, acabó dependiendo de un capataz ruso.!76 


Fidel había prometido la luna, pero en 1962 el país estaba a la deriva. Echaba la 
culpa al embargo, que él había provocado; a la ineficiencia de los funcionarios, 
que él había nombrado; a la sequía. Con los soviéticos lo admitió. El gobierno es 
el mayor responsable de los problemas económicos. En público negó aquello que 
en privado admitía: la carestía no es causada por nosotros, sino por las 
agresiones imperialistas. Sacrificio y trabajo: cada vez pedía más. Daba números 
excelentes, pero la economía cayó 1,5%; la producción agrícola un 23%; la zafra 
no alcanzó las cuatro millones de toneladas: la mitad que dos años antes. 
Mientras tanto, doscientos mil cubanos habían dejado el pais.!”” 


Para entonces, el Estado era el único erogador de lo poco que había. El mercado 
desapareció, el dinero perdió valor. La pregunta no era: ¿cuánto cuesta? sino 
¿hay? Conocer a las personas adecuadas y el mercado negro eran anillos 
salvavidas. Para Fidel, era culpa de los cubanos: moralmente débiles, embebidos 
de vicios del pasado. ¡Nadie pagaba más los alquileres! ¿Que fuera consecuencia 


de sus medidas? A quien mataba el cerdo, lo mandaban a la cárcel. ¿Que fuera 
consecuencia de sus palabras? Bares, carnicerías, peluquerías: ¡“Todos 
comerciantes”!, observó molesto. ¡“Cuántas deficiencias”! Las diplomacias 
amigas temían el derrumbe. ¿Cómo remediarlo? Indicó dos modos: apretarse el 
cinturón y pedir ayuda a los soviéticos; “devolveremos todo”: no podemos 
volvernos un “pueblo parasitario”.178 


Entre tanto predicaba las virtudes cristianas a los fieles: no sean egoístas, no 
vayan al mercado negro, ámense, no sacrifiquen bovinos. Intercambiaba virtudes 
morales con buen gobierno. Kruschev puso el dedo en la llaga: son como 
nosotros en 1919. Lenin hizo la NEP: era un consejo. Pero Fidel tenía en mente 
lo opuesto: el poco mercado que quedaba debía desaparecer.!”? 


61. Muera Sanson 


La violencia redimira a América Latina: Fidel no tenia dudas. ;Habria corrido 
mucha sangre? El fin justificaba los medios. Estoy seguro, dijo a los chinos en 
febrero de 1961, que no se podrá detener la ola revolucionaria; el Imperio caerá: 
lo quiere “la ley del desarrollo histórico”. Que nos invadan, si sirve para 
inflamar al continente. Una herida se abrió con Moscú y los partidos comunistas: 
¡no podía imponer su método a todos! Era una cruzada, no una estrategia 
marxista. Fidel no hablaba por hablar: en 1961 surgieron doce movimientos 
armados; no escatimó armas a ninguno. El flujo de aspirantes guerrilleros creció. 
El general Colomé recordó una misión en Argentina para preparar la 
sublevación. Fidel olfateaba revoluciones donde había fuegos de paja, pero 
estaba en la cresta que partía en dos a la región, allí donde quería estar.180 


Obtuvo ventajas: su fe atravesaba fronteras. Y daños: el aislamiento. Aislar a 
Cuba en la OEA se tornó una prioridad para los Estados Unidos: obtuvo la 
expulsión con 14 votos sobre 21. No todos estaban convencidos que fuera el 
mejor camino; México mantuvo abierta su embajada en La Habana. Fidel no se 
preocupó: fue entonces que se declaró marxista leninista. Kruschev no veía la 
necesidad. Se sorprendió de que Kennedy lo tolerara: por menos, él había 
enviado tropas a Budapest. Llovieron rupturas diplomáticas: “¡Que rompan!”, 
gritó Fidel. ¿Quería golpes de Estado? ¡Sí! Cuanto menos democracias y más 
dictaduras, más diáfana la guerra entre Imperio y redención: su esquema 
predilecto.181 


Se ilusionaba: el imperialismo recibió palazos en Brasil y en Ecuador, está 
perdiendo la República Dominicana, tiembla en Caracas. ¡Tendrá que usar la 
fuerza! Lo que deseaba. Kennedy no se quedó mirando: aumentó la asistencia 
militar a los países latinoamericanos. Algunos gobiernos presionaban para que 
actuara, otros estaban por la prudencia, todos estaban sentados sobre un volcán. 
Dado el contexto, no excluía invadir a Cuba. El juego de Fidel ya no era un 
secreto: provocaba su reacción, e invocándola pedía protección y ayuda 
soviéticas. Moscú, engolosinada con ese aliado en el umbral enemigo y 
presionada por los chinos, participaba en el juego: ¿hasta qué punto?182 


La expulsión de la OEA no aplacó a Fidel: la celebró organizando el habitual 
escenario de la plaza, donde leyó la “Segunda Declaración de La Habana”; 
nuestra adhesión al marxismo es incompatible con el ideal panamericano, decía: 
¡era él quien expulsaba a la OEA! Cuba y Estados Unidos eran pan contra 
hambre, cultura contra ignorancia, verdad contra mentira, gritó. Quería atraer a 
Kennedy al enfrentamiento; lo habló con la KGB: ¡en ese punto la revolución 
“no se detendrá más”! Reforzó la dosis de insultos: Kennedy era “oscurantista, 
ignorante, repugnante”. Pero a la invasión, prefería la ayuda a los exiliados. 
También la KGB la consideraba improbable. No imposible: cuando supo de la 
cantidad de armas soviéticas que recibía Cuba, la Casa Blanca lo pensó. 83 


62. Mandarines 


Fidel predicaba el Evangelio: somos hermanos, dividimos el pan, nos amamos 
los unos a los otros, ¡ningún privilegio! Sin embargo, todo en su régimen era 
jerarquía, todo bajaba de la cabeza a los miembros. Era obvio que naciera una 
nueva Clase de mandarines de la revolución, de iguales más iguales que los otros. 
La primera fuente de privilegios fueron los bienes sustraídos a los exiliados. En 
1961, los dirigentes ya vivían en las elegantes casas dejadas por los burgueses. A 
Fidel no le importaba; hacía lo mismo. Tenía muchas casas a su servicio en el 
país. Quienquiera tuviera un poco de poder, lo exprimía al máximo: Benigno, 
enviado a construir escuelas, vio al jefe de la brigada hacerse construir su casa 
por los soldados. 84 


Tras la fachada puritana del régimen se escondía la doble moral. Si al cabo de 
tres años declaró la guerra al privilegio, es porque abundaba: recibía muchas 
protestas, en especial sobre los CDR. Inevitable: tenían un poder enorme y 
arbitrario, ayudaban a amigos y parientes. ¿Cómo puede un revolucionario caer 
en semejantes debilidades?, se lamentaba Fidel. Los revolucionarios son 
apóstoles, deben convertir. Pero así era.185 


63. Contraorden 


La industria no progresaba, la producción agrícola tampoco: el azúcar reclamaba 
sus derechos. En mayo de 1962, Fidel lanzó la gran movilización: no había 
brazos para levantar la caña; muchos trabajadores habían dejado los campos por 
otras actividades. Los cañeros expertos dejaron el lugar a aprendices inexpertos. 
¿No rendían? Les enseñaré que “quien no trabaja no come”: palabras de San 
Pablo. Pero los llamaba voluntarios. Fidel había comprendido que se había 
equivocado en todo: hemos sustraído vastas áreas a los cultivos de caña; ahora 
tenemos mercado, el soviético, pero poco azúcar. Ordenó: marcha atrás; “Hay 
que producir todo el azúcar posible”. Todos a cortar caña.!86 


De aquello que no funcionaba, los cubanos sabían poco o nada: los medios 
estaban en manos del régimen y tenían órdenes de no dar noticias negativas. Por 
la isla daban vueltas tribunales militares que castigaban la resistencia al trabajo 
voluntario y la maledicencia contra Fidel. Donde había dirigentes 
desacreditados, Fidel intervenía a su modo: el 30 de agosto de 1962, frustrada 
una sublevación, ordenó quinientos fusilamientos; reconozco a los gusanos “por 
sus vestidos, por las miradas, por la expresión”. A quien protesta golpeando 
calderos, hay que “romperle el caldero en la cabeza”. Para el enemigo sólo hay 
“destrucción” .187 


64. Misiles 


¿Quién tuvo la idea de instalar misiles nucleares soviéticos en Cuba? ¿Y por 
qué? Parece seguro que fue Kruschev. Pero que Fidel lo había inducido a 
hacerlo. Muchos creían que se habría negado: demasiado peligroso. Pero era un 
puñetazo a los Estados Unidos y el máximo de protección soviética, aquello que 
deseaba. Fidel, héroe de la soberanía panlatina, ¡pasó a ser súbdito de otro 
imperio! Nos hicimos cargo de “los costos políticos”, dijo. ¡Pero se había creado 
un bello escudo! Junto con los misiles llegaron cuarenta y dos mil militares 
soviéticos. Velad sobre la disciplina de los soviéticos, dijo: entre los cubanos 
crecía el malhumor. Aceptó gustoso los misiles. Intercambió cartas con 
Kruschev: estaban radiantes. El soviético le pidió que guardara el secreto, el 
cubano quería exhibirlos. Tenía razón: en julio, cuando los soviéticos 
comenzaron a descargar enormes cajas, se entendió que algo grueso estaba 
cocinándose. Había también cazabombarderos y otras perlas de la tecnología 
militar soviética. Cuba era una fortaleza.188 


La tensión crecía: Fidel agitaba el espectro de la invasión; los exiliados 
golpeaban; Kennedy dijo que no la deseaba pero ¿cómo evitarla frente a bases 
soviéticas en Cuba? Fidel preparó a los cubanos: la masa que se reunió hoy, dijo 
el 9 de octubre, “acepta las armas enviadas por la Unión Soviética”. No 
especificó que eran armas atómicas. Estaba pronto para inmolar a todos. No 
cabía en sí mismo de contento, dijeron los soviéticos; tenemos los misiles, se 
alegró.182 


65. Coexistencia pacifica 


A Fidel no le gustaba la coexistencia pacifica proclamada por Kruschev. Le 
rendia un homenaje formal, pero la consideraba un error. Preferia el radicalismo 
de los chinos: todo para él era “lucha a muerte”. El bien no podia estar en paz 
con el mal. Hay una gran diferencia entre las bombas imperialistas y las bombas 
socialistas, explicó. Hacer la guerra era un deber y llegar al poder por la vía legal 
“una ilusión cómoda y vana”. “El deber de cada revolucionario es hacer la 
revolución.” ¿Los Estados Unidos adiestraban al combate a las guerrillas? 
¡Óptimo! ¡Tienen miedo! El embajador yugoslavo lo halló “egocéntrico y 
megalómano”. No lo guiaba la lógica política, sino la fe. Quería que también los 
comunistas occidentales tomaran las armas. 1% 


A un huésped le dijo que se podía “fácilmente” alcanzar la “total liberación de 
América Latina”. Lo repitió a la KGB. De ello la ayuda a grupos radicales, 
cristianos más que marxistas; ¡“La fe” vence todos los obstáculos! Tenía 
racionada la comida y se mantenía a flote gracias a los soviéticos, pero estaba 
seguro: América Latina se obsesionaba por los “imponentes triunfos” cubanos. 
Más conocía a Fidel, más se inquietaba Kruschev: su mística le recordaba a 
Mao. Cuando Kennedy hipotetizó una solución “yugoslava” para Cuba, 
Kruschev lo consideró posible pero Fidel no quiso saber nada: ¡no le habrían 
puesto bozal a su furia redentora! De hecho, no dejó de provocar: Kennedy era 
cabeza dura, los Estados Unidos neofascistas.1?! 


66. Octubre 


Fidel advirtió a Kennedy: Cuba “ha dado y dará cuantos pasos sean necesarios 
para garantizar su seguridad”. Y amenazó: no se equivoquen, “porque vuestro 
error podría ser el último”. Si nos invaden, serán “barridos de la faz de la tierra”; 
no se imaginan “hasta dónde llega la solidaridad de los soviéticos”. Poco faltó 
para que dijera: ¡tenemos los misiles! Él estaba pronto a morir con el pueblo; 
daba por descontado que el pueblo lo estuviera con él. ¡Que venga el 


apocalipsis! Cada cubano muerto tendrá “la aureola de la gloria”. Pregustaba el 
martirio.1% 


A la luz de tales palabras, las fotos tomadas por los U2 estadounidenses mientras 
sobrevolaban la isla descubrieron el agua caliente. Pero fueron decisivas: Cuba 
construía bases nucleares. Comenzó la fase más peligrosa de la Guerra Fria. 
¡Había llegado lejos la cabeza caliente de Birán! ¿Qué hizo Fidel? ¿Cómo salió? 
Gran parte del tiempo lo pasó en su búnker: era obvio esperarse una invasión. 
Estaba sobreexcitado. Ordenó la movilización general, pero el 23 de octubre 
confió que no la consideraba inminente.1% 


Kennedy quería eliminar los misiles: así, anunció un bloqueo naval. La tensión 
creció: ¿y si las naves soviéticas no se hubieran detenido? Su ralentización no 
agradó a Fidel: se tomaban tiempo para negociar, él quería doblegar al Imperio. 
Su rabia explotó cuando el mundo se relajó: en las primeras horas del 26 de 
octubre se informó que Kruschev y Kennedy habían llegado a un entendimiento; 
a cambio de la retirada de los misiles, los Estados Unidos se comprometían a no 
invadir a Cuba. Del retiro de los misiles estadounidenses en Turquía no se supo 
nada. Fidel despotricó: revivió las humillaciones de la juventud; los grandes se 
habían puesto de acuerdo y el rey de Cuba había vuelto a ser el judío de la 
escuela. ¿Cómo perdonar?! 


Estaba herido en su orgullo, no distinguía entre él, Cuba, el mundo. ¿Kruschev lo 
entendía y por eso no lo consultó? Así parece: ¿por qué no le avisó a Fidel?, le 
preguntaron. ¿Y si no hubiera aceptado?, fue la respuesta. Mejor entenderse 
entre políticos que razonaban como políticos que con profetas mesiánicos. 


Meses más tarde le escribió: la gente quiere vivir, no quiere morir. Estaba 
furioso: ¡otro país había tomado decisiones que comprometían al suyo! ¡Su 
autoridad salía golpeada! Ya que la gran guerra no era factible, combatió la que 
estaba a su alcance: se negó a dejar inspeccionar la isla, como estaba previsto en 
el acuerdo. E hizo abatir un U2. Kruschev le había dicho que no lo hiciera: era 
un sabotaje.1% 


Finalizada la crisis, estalló la frustración: Fidel ordenó a la prensa que atacara a 
Moscú. Nikita mariquita gritaba la muchedumbre, instigada. Los embajadores 
socialistas estaban desconcertados: el nacionalismo le impedía aferrar el 
contexto global. Retirando los misiles, Kruschev defendió a los cubanos del 
fanatismo de su rey. Lo que entonces nadie sabía y años después revelaron los 
archivos soviéticos fue un momento grave de la crisis. En un telegrama 
retorcido, Fidel escribió a Kruschev palabras increíbles: si somos invadidos, los 
soviéticos deberán lanzar un ataque atómico contra los Estados Unidos. Por 
“autodefensa”, ¡que atacaran primero! Era una decisión “horrible”, pero una 
invasión a Cuba era un peligro tan inmenso para “la humanidad” que lo 
justificaba.1 


Cuando se supo del telegrama, muchos se estremecieron: ¿cómo podía Fidel 
disponer del destino de un pueblo entero? ¡Incluso de todo el mundo! Kruschev 
le hizo notar el absurdo de su pedido. Se creía Dios y el pueblo, y buena parte 
del pueblo, lo creía Dios. En el Kremlin estaban “horrorizados”: ¡quería una 
guerra atómica! ¡La primera en desaparecer habría sido Cuba!!” 


¿Pero de veras Fidel quería el Armagedón? Sobre su fanatismo no se discute; 
que afrontara arrogante a la muerte es dudoso: lo decía siempre, pero le 
importaba su vida. ¿Y si no hubiera creído nunca en el ataque de los Estados 
Unidos? La noche del telegrama, le dijo a Alexeyev que daba a la invasión 20 
contra 1. ¿Pensó que los grandes le habrían sacado las castañas del fuego? ¿Que 
habría conservado intacto el aura del profeta, su gran capital? Suena 
maquiavélico. Fuentes le hace decir: no podía pasar por fantoche de los 
soviéticos. No se sabrá jamás. 1% 
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IV. El sacerdote 


El resultado de la crisis de los misiles produjo un momento de paz: ¢Fidel estaba 
pronto a aplacarse? ¿A transmutar su ansia redentora en energía creativa? De la 
revolución había que pasar al régimen: le había sucedido a todos, le tocaba 
también a él. A ello se dedicó desde entonces: a construir el nuevo orden. Como 
rey católico armado de espada, pero sin dejar de lado la cruz: el ansia redentora 
siguió febril; guerra, muerte, sacrificio, eran las claves de su léxico. Luego 
estaba Cuba para desarrollar: había prometido un paraíso que después de cuatro 
años era remoto. Pero tenía en mente una gran meta: la zafra de diez millones de 
toneladas. 


1. Juntar los pedazos 


Después de Octubre, Fidel explicó a los cubanos que no debían perder la fe. Los 
mimó: fueron estoicos “blancos nucleares”. No dijo que habría querido usar los 
misiles, ni del compromiso de los Estados Unidos de no invadir: ¡el enemigo 
debía causar miedo! La crisis no está resuelta, aclaró: Cuba se reserva el derecho 
de tener las armas que “estime pertinentes”, incluidas la nucleares. La crisis era 
“Culpa” de ellos; su conciencia estaba limpia: absuelto. Se aferró a las 
inspecciones: ¡nadie controlará si desmantelamos las bases! ¿Creaba problemas 
a Moscú? ¡Mejor! Se jugaba la fama de jefe panlatino, de cruzado contra los 
Estados Unidos. Lo comprendió el secretario general de la ONU: U Thant lo 
encontró intratable. Las potencias lo habían excluido del acuerdo; él, poniéndose 
firme, volvía a entrar por la ventana.! 


Protejo al pueblo de la “desmoralización”, decía. Él y el pueblo eran una sola 
cosa: humillado él, ¡obvio que también lo fuera el pueblo! Los cubanos, observó 
un diplomático, lo oyen decir “aquello que supone que piensan” pero que nunca 
nadie les preguntó. Amenazó con abatir los aviones espía: seguía siendo el niño 
que quería incendiar la casa de su padre porque obstaculizaba sus deseos.? 


Pasada la tormenta, Moscú y La Habana debieron pegar los pedazos: para 
Kruschev, la Revolución cubana era una vitrina única; para Fidel, la Unión 
Soviética era un salvavidas. Pero la tensión entre ambos era alta. Kruschev se 
armó de paciencia y envió a Cuba a Anastas Mikoyan: en él Fidel tenía 
confianza. Escribió a Fidel con tono paternal pero firme; ¡no combatimos al 
imperialismo para morir! Fidel respondió con loas al martirio. ¿Cómo 
entenderse? El romanticismo cristiano de Fidel chocaba con la racionalidad 
marxista. ¿Están prontos a morir y seguros de vencer?, saltó Kruschev. Le 
pregunté a un general: a los Estados Unidos le bastarían tres días para ocupar 
Cuba. Harán falta años, resoplaba Alexeyev, para hacer de Fidel un marxista.? 


Las inspecciones no son humillantes, le dijo Mikoyan: ¡las hace la ONU! Y 
Cuba era potente también sin los misiles; conservaba armas atómicas tácticas de 
las que Washington no sabía nada. La herida moral le duele al pueblo, rebatió 


Fidel, si bien le dolía a él. Kruschev estaba exasperado: instruyó a Mikoyan de 
amenazar con la retirada soviética de Cuba. ¿Era una amenaza creíble? No: Fidel 
tiraba de la cuerda porque sabía que no habría roto. Moscú estaba atada a La 
Habana más de cuanto La Habana se sintiera en deuda hacia ella.4 


El 7 de noviembre de 1962, un oficial cubano conmemoró la revolución 
bolchevique brindando por Fidel y Stalin: cuando lo supo, Kruschev perdió los 
estribos; ¡con todo lo que hacemos por ustedes, nos atacan como los chinos! El 
gesto no fue casual: los soviéticos no combaten al Imperio como en otros 
tiempos, decía Fidel; los tiempos de Stalin, precisamente. Pensaba que la nueva 
Roma destinada a convertir al mundo fuera Cuba: nuestro deber histórico es “ser 
el ejemplo” para todos.5 


2. Cabeza caliente 


La primera trinchera del apostolado castrista era América Latina. Fidel jamás 
habría renunciado a ello, ni para aplacar a Washington, ni para complacer a 
Moscú. Era un nacionalista panlatino: de hecho cultivaba movimientos 
nacionalistas de matriz cristiana. Invitó a Perón y le garantizó honores; él 
declinó la invitación pero Fidel era su heredero, si bien navegaba rumbo a 
nuevas costas. En noviembre de 1962 envió a los primeros argentinos a combatir 
en su país: eran réplicas exactas de los barbudos.* 


Tras la crisis de los misiles, el aislamiento de Fidel en América Latina era 
enorme: se había aliado con una potencia extrahemisférica y sostenía guerrillas 
para derrocar gobiernos; no podía ser de otro modo. Kruschev se lo había dicho: 
pretender eliminar al enemigo significa estar en guerra permanente; era lo que él 
quería. Apuntaba a los pueblos, no a los gobiernos, decía: libres de la 
democracia representativa, seguirán la vía cubana. Escrutaba la región en busca 
de reclutas y las encontraba: millares de militantes pasaron por Cuba; Fidel 
seguía y pagaba el adiestramiento. Pronto salió a la luz el rol de Cuba en la 
oleada guerrillera en América Latina. Kennedy protestó con los soviéticos; ellos 
con Fidel. Él negó la evidencia.” 


Fidel es “inteligente pero impaciente”, una cabeza caliente, apuntó un 
diplomático; con tal de obtener lo que quiere, pasa sobre todos. U Thant lo halló 
psicótico; el enviado de Goulart, cabeza dura. La CIA habló con quienes lo 
conocían: lo describieron como megalómano, vanidoso, vengativo, ambicioso, 
violento, imbuido de mística misionera. El egocentrismo de Fidel es dañino, 
concluyó Mikoyan; está siempre pronto a explotar, luego se obsesiona con temas 
triviales. Fidel se desahogaba con quien lo cazaba al vuelo: a los universitarios 
les dijo que Kruschev era maricón y Kennedy, hijo de puta.® 


Kruschev se había metido en un berenjenal: al PCUS refirió que Fidel era una 
mina vagante; a Kennedy le explicó que era “español”. Éramos ignorantes, 
admitió después Fidel. ¿Había cambiado? No exactamente: tienen ocho millones 
de votos, ¿por qué no toman el poder”, le dijo a un comunista italiano. A hierro y 


fuego. Era un sacerdote guerrero; la politica era apenas el medio, la espada podia 
prescindir de ella. Su lógica era simple: mueren muchos más de hambre y 
enfermedades de cuantos morirán en guerra por liberarse. ¿Su victoria habría 
eliminado pobreza y epidemias? Así lo creía.? 


3. Depurar 


El aire está saneado, los “reblandecidos” depurados, se alegró Fidel a fines de 
1962: había setenta mil presos políticos, en su mayoría exrevolucionarios; más la 
guerra civil: en el Escambray se exponían como admonición los cuerpos de los 
insurrectos muertos. En Matanzas el ápice fue en 1963; en Pinar del Río, los 
deportados levantaban casas con las manos. Depurar, purgar, limpiar: no 
escapaban los presos comunes; como todo aquello que perturbaba al orden, sus 
crímenes eran vicios del capitalismo; merecían la pena capital: la anunció para 
una serie de delitos. La metáfora fue la habitual: “Lucha contra la enfermedad”. 


Con los presos políticos fue despiadado: los envió a trabajos forzados; poca 
comida, bayonetas en el cuello. Urdió un plan trienal: cinco mil hombres 
tragados por la nada. Repitió: la revolución no tortura ni mata. Pero precisó: 
“Los enemigos del pueblo no tienen derechos”. Las condiciones de detención 
eran inhumanas; estupros y asesinatos, frecuentes; menores de edad fueron 
recluidos con adultos que abusaban de ellos. 


En julio de 1965 celebró por fin la victoria en el Escambray: el triunfo de la luz 
sobre las tinieblas, dijo ocultando la naturaleza fratricida del conflicto. Tiempo 
después admitió que habían muerto muchos más hombres que contra Batista. 
Aniquilada, la disidencia se tornó esporádica, la represión selectiva. El 
académico marxista Ricardo Bofill denunció los abusos: descontó dieciséis años; 
Gustavo Arcos había combatido en la Sierra: mismo destino. La lista es infinita. 
Sufrieron torturas psíquicas y golpizas. Más de uno no salió vivo. En 1965, Fidel 
puso un freno a los tribunales: los brazos de los reclusos servían para los planes 
agrícolas.?? 


4. Reforma de la reforma 


En 1962, Cuba tenia alimentos para tres semanas. La desesperacion es palpable, 
notó U Thant. Mikoyan llevó ayudas. Apostar a la industria y sacrificar a la caña 
había sido absurdo: ¿cómo importar bienes de capital para la industria, 
sacrificando a la caña que producía divisas? El déficit comercial creció el 300% 
en dos años. Dumont halló caos total, el INRA en colapso, trabajadores que no 
trabajaban. Ganar era inútil: ¡no había nada para comprar! Las leyes de la 
economía se vengaron de los sueños de la ideología. Fidel se tragó todo: ¡se 
vuelve al azúcar!1? 


La realidad no dejaba otra salida: los productos se marchitan en los campos, la 
gente protesta, el absentismo es crónico, constataron los soviéticos; la 
productividad se había demediado en tres años; las cosechas habían caído un 
25%. Fidel inculpó al capitalismo: había creado “conciencia parasitaria” y a la 
reforma agraria: había dejado demasiada propiedad privada. Por lo tanto 
anunció: la tierra estatal será siempre más, aquella de los pequeños agricultores 
siempre menos. ¿Era la vía justa para aumentar la producción? Moscú aconsejó 
dar más espacio al mercado; ni hablar de ello: la reforma de la reforma expropió 
las tierras de campesinos medianos. El Estado se adueñó de grandes riquezas: 
frente a los fracasos, en vez de frenar, Fidel aceleró. Pero en todo caso admitió: 
nuestros administradores han gestionado las fincas peor que sus viejos 
propietarios; mandó al ejército a ocupar las tierras: encontrarán gente en 
lágrimas, “toda esta cosa humana”, dijo; no hagan caso: son explotadores. ¿La 
meta? La agricultura debe adelantarse a la de los países capitalistas más 
desarrollados. !* 


5. Never ending story 


Como Fidel no renunciaba a hacerle la guerra, Kennedy no se resignaba a verlo 
en el poder. Se habia comprometido a no invadir, no a dejarlo tranquilo. 
Prometió a los exiliados luchar por la libertad de Cuba, creó una unidad de 
exiliados en el ejército estadounidense. Los sabotajes asistidos por la CIA eran 
frecuentes. Robert estaba más obsesionado que John: las tramas para matar a 
Castro tomaron consistencia. Con las elecciones de 1964 a la vista, crecieron las 
presiones para obtener resultados; 1963 fue el año de mayor actividad 
anticastrista.!5 


Fidel no había cambiado tono: calificó a Kennedy de borrachín, de jefe de los 
piratas. Los soviéticos lo defendían pero cuando el secretario de Estado dijo que 
no tolerarían la exportación de guerrillas, los puso en situación embarazosa: ni 
siquiera ellos lo aprobaban. ¡Fidel imponía su agenda a las grandes potencias! A 
Kennedy le hizo creer que deseaba buenas relaciones mientras quería guerra; a 
Kruschev, que confiaba en la coexistencia pacífica mientras la violaba. 
Washington y Moscú comenzaban a comprender: el régimen era él. Por eso la 
CIA quería eliminarlo. 16 


6. Argel 


El apostolado de Fidel no conocia fronteras y el mundo de aquella época se 
prestaba; la descolonización avanzaba. Sin imperialismo, la humanidad gozará 
de progreso y prosperidad; quien no lo entendía era un “pobre ignorante”. 
¿Había mejor lugar para predicar que Argelia insurrecta? Si Cuba hubiera tenido 
Parlamento y prensa libre, le habría sido difícil enviar armas y hombres hasta 
allí, prometer “todo el azúcar que quiera”. Pero nada podía frenar la vocación 
redentora: así ofreció ayuda a Ahmed Ben Bella; en Argel emplazó una misión 
militar para dirigir la redención del continente negro.” 


Ben Bella lo agradeció y Fidel redobló: envió cincuenta médicos lanzando, dijo, 
“la cooperación médica más extraordinaria de la humanidad”; luego envió 
setecientos soldados y veintidós tanques para combatir contra Marruecos. El rey 
Hassan estaba por comprar azúcar a Cuba, Fidel renunció a eso: la redención no 
se compraba. La cruzada en el Tercer Mundo replicaba a aquella en la patria: 
ángeles contra demonios. Llamaba a reunirse a los desheredados ofreciendo un 
diagnóstico, un culpable, una esperanza: un relato escatológico. ¿De veras 
hambre y miseria habrían desaparecido junto con el imperialismo? ¿O tenían 
causas más complejas? No importaba: Fidel tenía fe, no dudas; “una parte de la 
humanidad” es asesinada por la otra parte; la guerra era una obligación moral.18 


7. Concilio 


A Cesare Zacchi, nombrado nuncio apostólico en Cuba en 1962, no se le 
escapaba que Fidel era hijo de la Iglesia católica como lo era su revolución. Será 
que sentía soplar los vientos del Concilio y del diálogo entre cristianos y 
marxistas, pero entendió que Fidel era de los suyos, enemigo del liberalismo y el 
Capitalismo. Las ideas de su régimen eran cristianas. Fidel lo apreció; el Vaticano 
lo tuvo en Cuba trece años.!? 


Como Fidel, muchos jóvenes estaban en tránsito de la utopía cristiana de los 
corporativismos fascistas a aquella de los comunismos. Filtrando al Concilio a 
través del cedazo de la cristiandad hispánica, concluyeron que el comunismo era 
el orden más próximo al Evangelio, el anhelado reino. Querían fundir aquello 
que el liberalismo había separado: política y religión; restaurar la unanimidad 
quebrada por la modernidad. Fue la historia de muchos. Se comprende que 
Zacchi celebrara las nupcias de los dirigentes en un país donde a los católicos les 
estaba prohibida la universidad. Fidel hizo caja: “Comienzan a desaparecer los 
conflictos entre Iglesia y revolución”, se complació en 1963. La Iglesia se 
adaptó: comunismo y cristianismo eran gemelos distintos. Fidel ahora apuntó las 
armas contra las “sectas religiosas al servicio de la CIA”. Contra ellas, empleó el 
típico léxico de las cartas pastorales católicas contra los protestantes.”° 


8. Moscu en primavera 


“Tenemos cosas que hablar”, escribió Kruschev invitando a Fidel a Moscú: 
quería explicarle por qué el resultado de la crisis de octubre era positivo; quería 
comenzar de nuevo. Fidel no se había liberado de la rabia, pero en abril de 1963, 
fue. Apenas llegó, alabó la “perfecta organización” del Estado, apostó al 
adelantamiento respecto a los Estados Unidos. Vio aquello que quería ver, dijo lo 
que los anfitriones deseaban escuchar. Pero si Kruschev se creía un experto 
domador, no domó al potro mañoso. Le explicó por qué no era cuestión de 
sostener guerrillas, pero fue como hablarle a un muro. La CIA lo vio bien: entre 
Fidel y Moscú no había retornado la serenidad.?! 


Tenían sin embargo mucho en común: si sirve el terror, le dijo Kruschev, háganlo 
rápido. Fidel asintió y le confió que había infiltrado espías en todas partes. 
Volvió a Cuba cargado de regalos: petróleo, préstamos, harinas y la promesa de 
estudiar una máquina para cosechar la caña. El vértice no fue del todo armonioso 
pero estableció un principio: primero los intereses en común. 


9. Doctores 


Con el triunfo de la revolución, la mitad de los seis mil doctores cubanos se 
marchó. Fidel lo repitió hasta el cansancio: “Criminales”. Muchos lo hicieron a 
regañadientes cuando perdieron lo que tenían: estatus y profesionalismo; la 
lealtad política suplantó a la competencia. Al inicio, Fidel se ocupó poco de la 
sanidad: se limitó a reducir el precio de los medicamentos; las empresas 
farmacéuticas protestaron, él nacionalizó al sector. La carestía de medicamentos 
se volvió crónica. A los médicos impuso el apostolado de la fe de Estado: ello 
puso a muchos en fuga.? 


La organización totalitaria tenía ventajas: la campaña de vacunación contra la 
poliomielitis benefició a la red de los CDR; lo mismo las donaciones de sangre: 
Fidel se jactó, pero muchas eran forzosas. Impuso extraerlo a los condenados a 
muerte, a los familiares de presos políticos, a muchos otros. La sangre 
recolectada era un arma política: la envió con fanfarrias a víctimas de desastres 
naturales. En cambio, no quería la sangre de los extranjeros. 


Fidel no decía que había heredado uno de los mejores sistemas de salud de 
América Latina. Despreciativo, expresó “pena” por su estado en los otros países. 
Imaginó a los médicos exiliados implorando por el retorno: “Son como el pus”, 
¡qué alivio cuando “el cuerpo lo elimina”! La escuela de medicina chorreaba 
ideología y disciplina militar; fue allí que nacieron las Asambleas de Moral 
Comunista, donde los fieles humillaban a los infieles y sospechosos de 
infidelidad. Fidel lamentó abusos pero precisó: nadie “honesto y justo” puede 
disentir; el inspirador de las violencias fue él.2 


En 1962, el New York Times narró el drama de la hija de un médico cubano 
muerta por falta de medicamentos. En la isla, la situación era dramática. El 
gobierno cubano lo negó: voces de los “enemigos”. Pero cuando en las farmacias 
aparecieron los remedios pagados por Kennedy para rescatar a los exiliados de 
Girón, los cubanos las tomaron por asalto. Los tratamientos hospitalarios no eran 
excelsos como relataba Fidel, pero la salud era una trinchera de su primacía 
moral: por lo tanto exhibió triunfos, enumeró datos: ¡Cuba “está por encima” de 


los Estados Unidos!, dijo.7¢ 


Creer en sus cifras era cuestión de fe: es indudable que Cuba hizo algunos 
progresos, en especial en las zonas rurales. Si hacia falta un médico en una aldea 
Fidel lo enviaba, por las buenas o a la fuerza. La calidad del servicio y de los 
nuevos médicos creados en batería, en cambio, era pobre. A veces tenía ideas 
imprevistas: había leído un libro que lo había impactado, se creía experto: lo 
distribuía a los médicos y ordenaba ponerlo en acto.?” 


En noviembre de 1965 diplomó a médicos en la Sierra Maestra: les hizo escalar 
el Turquino, lugar sagrado. Luego les habló en su congreso: somos los primeros 
en esto y en aquello, aseguró. Hay dos tipos de hombres, dijo: aquellos de fe que 
hacen grandes cosas; los otros son “repugnantes en su debilidad”. En la sanidad 
cubana había en verdad dos categorías: dirigentes y cubanos comunes. La clínica 
de Topes de Collantes era una maravilla: los primeros accedían gratis; los otros 
no eran admitidos. Como la antigua sociedad hispánica, Cuba era un orden 
corporativo: cada uno tenía los derechos del cuerpo social al que pertenecía.?8 


10. Psiquiatria negra 


Si Fidel era la nación, serle fiel era un deber patriótico: Cuba era una comunidad 
de fieles. Quienquiera tuviera preferencias sexuales, comportamientos sociales, 
gustos culturales extraños a su fe, era un peligro para el pueblo. La psiquiatría 
revolucionaria se fundó en tales principios: homosexuales, prostitutas, rockeros, 
hippies, vagabundos y otros eran enemigos para castigar, convertir, curar. 
Cuestión de higiene social, salud mental, integridad moral: eran asociales, decía 
Fidel; la psiquiatría debía medir “la salud psicopolítica” y producir buenos 
comunistas. 


En 1961, la psiquiatría cubana desposó a la soviética. ¿El psicoanálisis? Fue 
prohibido como la “alquimia y la astrología”. Fidel asignó el hospital 
psiquiátrico La Mazorra al comandante Ordaz: católico devoto, impuso a los 
enfermos la formación política; los invitados visitaban los pabellones modelo, 
pero había círculos infernales donde mezclaba presos políticos y criminales. El 
electroshock era habitual. A Fidel lo turbaban los afeminados: la virilidad del 
cubano era sagrada. Les prescribió cuarteles, deportes, trabajo manual: estar 
entre machos hacía machos.?? 


11. Dallas, 1963 


Sobre el asesinato de Kennedy hay versiones para todos los gustos. Fidel fue 
involucrado. Para él, porque era la victima sobre la cual hacer recaer la culpa. 
Para otros, porque queria matar a quien habia intentado matarlo. Para otros aun, 
porque sabia y calló. En octubre de 1961 el homicida Lee Harvey Oswald vivía 
en Minsk. Frecuentaba a los cubanos que estudiaban en la escuela de la KGB, 
era fanático de Fidel. ¿En verdad la KGB lo recomendó a Cuba, advirtiéndola de 
su inestabilidad? Los cubanos lo niegan. Según la investigación de un 
documentalista alemán fue así.30 


En aquellos meses Fidel pensaba que Kennedy quería vengarse de Girón. No se 
equivocaba. Kennedy pensaba que Fidel quería vengarse de los ataques sufridos. 
Tampoco él se equivocaba. ¿Oswald tenía que ver? Algunos exagentes cubanos 
dicen que sirvió para hacer aquello que Fidel decía querer hacer: matar a 
Kennedy. Quién sabe. A su regreso a los Estados Unidos, Oswald se estableció 
en Nueva Orleans, donde fue activista pro-Fidel. La hija de Octavio Paz lo 
encontró en México: se lo presentó una militante comunista empleada de la 
embajada de Cuba. Después del asesinato de Kennedy, parece que la militante 
pasó por las manos de Gutiérrez Barrios, el oficial mexicano al cual Fidel estaba 
ligado desde 1955. Jamás hablo.*! 


El 26 de julio de 1963, Fidel volvió a insultar a Kennedy: un “rufián”, un 
“demagogo”. Difícil creer en lo que sostuvo Fidel: que cuando fue asesinado, 
estaba estallando la paz entre ellos; sólo porque Jean Daniel, periodista francés, 
le llevó un mensaje. Entre él y Kennedy no había ningún deshielo a la vista: 
Fidel no quería saber nada de vestir los hábitos neutrales que Kennedy le 
proponía. El mensaje de Daniel es la mejor prueba: si Fidel renuncia a las 
guerrillas, mandó a decirle Kennedy, levantaremos el embargo. ¡Nada de nuevo! 
Jamás Fidel habría sacrificado el plan redentor: ¡era su misión! Y nunca 
Kennedy habría reducido las exigencias: en su último discurso de política 
exterior invocó la caída de Fidel.32 


El 7 de septiembre, Fidel se desahogó con un periodista: Kennedy es un cretino; 


si continúa atentando contra mi vida, podría tocarle a él. Un dirigente soviético 
recordó su terror de ser asesinado. Oswald entonces fue tres veces a la embajada 
cubana en Ciudad de México. ¿Ofreció sus servicios? Años después, Fidel 
cambió de idea: Kennedy era “muy inteligente, trataba de hacer cosas positivas”; 
palabras grotescas en su boca. Exageró: “Lamenté su muerte”. Muerto el 
enemigo, el ogro se transformó en cordero y esparció tanta miel cuanto veneno 
en el pasado. En 1978, la comisión del Congreso que investigaba el crimen fue a 
La Habana: ¿qué se esperaban? Fidel adoptó la actitud de sabio estadista: fue 
exonerado de por vida.33 


¿Por qué la pista cubana fue descartada? James Hosty, del FBI, explicó: a través 
de Oswald estábamos llegando a Cuba, pero nos detuvieron; los Estados Unidos 
habrían debido atacarla, incumbía la guerra atómica. Robert Kennedy sospechó 
de Fidel; el embajador de los Estados Unidos en México estaba seguro de que en 
ello estaba su mano. ¿Por qué habría urdido el asesinato?, dijo Fidel. ¡Habría 
provocado la invasión de Cuba! ¿Cuántas veces lo había desafiado a hacerlo? De 
los jesuitas había aprendido la legitimidad del tiranicidio; para él los Estados 
Unidos eran la peor tiranía. Salvatore Giancana, capo mafioso, había advertido: 
cuidado con Castro, es violento y conoce los trucos. Fidel hallaba estúpidos a los 
yanquis, fáciles bocados para los astutos latinos. Alguien liquidó así el tema: 
querían arrancarse el pellejo; Fidel llegó antes.*4 


Del homicidio habló el 27 de noviembre: no tengo nada que ver, juró; Cuba es 
víctima, nos quieren inculpar. Luego dijo cosas neblinosas: éramos eficaces en el 
plano teórico, no en el práctico. ¿O sea? El discurso no fue banal: excusatio non 
petita. Con el tiempo, parte de la familia Kennedy lo halló más creíble que los 
enemigos republicanos. Él se envaneció: un bello trofeo.35 


12. Alas armas 


Fidel era un mito y ello le daba un enorme poder, como lo comprobaron los 
comunistas latinoamericanos: o siguen la vía armada o recurriré a otros. Les 
impartió lecciones: ¡la revolución no estalla porque no la hacen! ¡Deben hacer 
“la misma cosa que en Cuba”! Prestes, el líder comunista brasilero, volvió 
desilusionado de La Habana: Fidel hacía políticas fallidas.?6 


Al regreso de Moscú, refirió que Kruschev era hostil a armar guerrillas: ¡no 
entiende! Le forzaremos la mano: los soviéticos sostendrán a quien nos seguirá. 
De la injerencia de los Estados Unidos estaba feliz: hace madurar la “conciencia 
revolucionaria”; ninguna redención sin apocalipsis. En tanto corría la sangre en 
varios países. Ordenó: las elecciones deben ser “combatidas con todos los 
medios”. “El imperio se desintegra”, estaba seguro. Kruschev estaba en 
dificultad: ¿qué hay de la coexistencia, le preguntaba la Casa Blanca? Fidel 
conducía el baile.?” 


13. Flora 


En octubre de 1963, un huracán barrio el Oriente: el Flora, que causó mil 
muertos. Los medios exaltaron el rol de Fidel en los auxilios y su eficiencia. 
Difícil evaluarlo: se supo de víctimas que quedaron sin comida; algunos 
sobrevivientes dijeron haber visto personas morir de hambre; hay rabia contra el 
gobierno, dijeron. Algunos no digirieron la orden de reconstruir primero los 
establos. Fidel aprovechó la ocasión para unir, movilizar, moralizar: ¡la virtud 
nace del sacrificio! El Flora no era castigo, sino bendición. Reunió a la multitud 
e hizo aprobar por alzada de manos una nueva ley: en solidaridad con las 
víctimas, ordenó la requisa de los paquetes enviados por los exiliados a sus 
familiares.38 


La tragedia también sirvió para otra cosa: los yanquis son peor que el Flora, dijo 
rechazando ayuda de la Cruz Roja estadounidense; sin embargo, con el país de 
rodillas, en esos días envió soldados a Argelia, guerrilleros a la Argentina, armas 
a Venezuela. El Flora dejó una herencia ambigua. Aprendida la lección, Fidel 
creó una defensa civil digna de respeto; desde entonces, los ciclones fueron una 
de las excusas preferidas para los fracasos agrícolas.32 


14. Dalia y Celia 


Cuba no tenia una primera dama. Celia era poderosa, pero escondida; aunque 
nunca tanto como Dalia, la mujer a la que Fidel le dio cinco hijos; jel rey era del 
pueblo! Era unos veinte años mas joven que él: la tomó consigo y la madre dijo 
haberla perdido. Para Celia, Fidel era Cristo y el hijo que nunca había tenido: sus 
caprichos eran órdenes. ¿Le gustaba jugar a baloncesto? Le hizo construir un 
campo. ¿Quería nadar? Aquí está la piscina. Fidel no quería lujos, pero amaba 
las comodidades. 


La familia se plegó a la causa o rompió; él lo decía sin empacho: sería “incapaz 
de afecto fuera de la revolución”. Advirtió a su madre que cediera la tierra que le 
quedaba: la reforma la tomará. ¿Quería expiar la culpa de haber nacido en una 
familia rica? Ella lo sufría, las hermanas también, él plasmaba sus vidas. Juana 
era la excepción: frecuentaba disidentes; Fidel estaba furioso. Muerta la madre, 
en 1963, hizo sus maletas y dejó Cuba. Reapareció en Ciudad de México y 
denunció al régimen: fue una bomba. Es la peor infamia de los imperialistas, dijo 
él; la borró de las fotos de familia. Su mundo era así, fieles o herejes.* 


Fidelito entre tanto crecía: ¿qué función le tocaba en el plan de Dios? Tenía doce 
años cuando el padre decidió por él. No lo rozó la idea de dejar que desarrollara 
su vocación. Lo envió en un viaje con otros jovencitos: Moscú, Bucarest, Sofía, 
Pekín. Se aseguró que el viaje fuera secreto. Por seguridad; mejor no decir que el 
hijo del jefe era un privilegiado. ¿Fue casualidad que cuando más lo corroía la 
rabia por los misiles perdidos, decidiera que Fidelito fuera ingeniero nuclear? En 
1963 lo envió a Dubna, corazón de la industria atómica soviética.2 


15. Cuartel 


Un régimen militar al estilo español: esto fue lo que Fidel construyó; exigía 
espíritu y formación militar en cada cubano. Armas y política debían “avanzar 
paralelas”. En 1963, instituyó el servicio militar obligatorio, SMO: tres años de 
conscripción para los varones de dieciocho a cuarenta y cinco años; de los 
cuarteles no sale el elvispreslito, dijo. Muchos oficiales devinieron dirigentes del 
partido. Los comisarios políticos en el cuartel parecían asistentes eclesiásticos: 
debían ser moralmente íntegros, no tener vicios ni relaciones con exiliados o 
extranjeros. Los soldados de la revolución servían a Cristo: estudiaban los 
discursos de Fidel. 


Disciplina e instrucción militar les tocaron a todos y todos los cubanos eran 
reservistas prontos para un mitín, un adiestramiento, la zafra. En 1966 fundó una 
universidad militar: la emplazó donde estaba el colegio de Belén, su vieja 
escuela. ¿Un despecho? ¿O un homenaje? Entonces, por cantidad de hombres y 
armamento las fuerzas armadas cubanas eran segundas sólo a las de Brasil, en 
toda la región. Para adiestrarlas había ingentes cantidades de militares soviéticos. 
Fidel se enorgullecia.“ 


16. Intelectuales 


Catequesis, pedagogia, propaganda: tal era para Fidel la cultura. Las disputas 
culturales eran para él charlataneria sobre el sexo de los ángeles. Detestaba a los 
intelectuales: son buenos para pedir almuerzos, pero no saben cuantos litros de 
leche produce una vaca, decía. ¡Deben hacerse pueblo, trabajar en los campos, 
ser viriles! Sobre ellos cayó la noche: escritores de talento como Virgilio Piñera 
pagaron dos veces, por la independencia y la homosexualidad: acabó en la 
cárcel, fue borrado de los catálogos. Fidel cubrió de gloria y prebendas a Nicolás 
Guillén, cantor del régimen. Los más se subieron al carro del vencedor; quien no 
cedió sufrió abusos, desapareció de las librerías junto con los clásicos 
prohibidos.“ 


El destino de Pensamiento Crítico, revista del departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana, anunció la morsa letal. En 1967 Fidel la hizo callar. 
A la cabeza del departamento envió a un feroz homófobo. La revista no era 
disidente, apenas disonante: demasiado, para el unanimismo reinante. Nada era 
“más inútil” que quien cumplía sólo trabajo intelectual, decía Fidel. La música 
de moda era el rock and roll: los jóvenes lo captaban de las radios de Miami; 
algunos quisieron tocarlo pero para obtener instrumentos era necesario un 
certificado del Ministerio de Cultura. Había que comprometerse a tocar el 
repertorio establecido: sólo música cubana. Un escritor llevó un disco de vinilo 
de los Rolling Stones a la escuela: los estudiantes bailaron, él fue a la cárcel. 
Otros fueron enviados a los campos de reeducación: demasiado 
“americanizados”.* 


Uno de los últimos eventos permitidos de cierta libertad fue la exposición del 
Salón de Mayo, en 1967. A Fidel le importaba poco, pero llevar a Picasso a Cuba 
fue un éxito. Tras lo cual el clima volvió a ser el de antes. Un día, abolió el 
derecho de autor: el “saber es de todos”, dijo. Si una obra debía ser difundida lo 
decidía el Estado, del cual dependía también la supervivencia económica de los 
artistas. Obtuvo más conformismo y homogeneidad, lo que buscaba.” 


17. Negros a medias 


Mujeres y negros ya no son más discriminados, sentenció Fidel en 1963. En 
efecto la brecha entre blancos y negros disminuía, pero exageraba mucho. Lo 
mismo respecto a las mujeres: “El concepto burgués” de mujer no existe más; 
“En el capitalismo la mujer es un adorno de la casa”, dijo; burgués era para él la 
tradición patriarcal hispánica, que era la antítesis. Para provocar a los enemigos, 
concedió asilo político a los cónyuges Williams, activistas afroamericanos en los 
Estados Unidos. Eran símbolos valiosos, pero no hallaron paradisíaca a Cuba: 
los afrocubanos no podían profesar cultos de origen africano, tocar jazz o blues. 
Quien intentó formar un movimiento negro, como Carbonell, acabó primero en 
los trabajos forzados, luego en el manicomio. Cuando se fundó el PC, los 
afrocubanos en el comité central eran el 9%.% 


Fidel no dejó de usar el racismo como garrote contra los Estados Unidos: 
muchos afroamericanos llegaron a Cuba en los años 60; algunos fueron 
adiestrados en la guerrilla urbana. Pero el racismo era una planta difícil de matar 
y quien vivía en Cuba la encontraba cada día. 


18. Mujeres 


“Hay que redimir” a las mujeres, dijo Fidel; para lograrlo, en 1960 organizó la 
Federación de las Mujeres Cubanas, FMC. Debía informar a las cubanas “sobre 
temas de interés de la mujer”. Fidel les asignó un rol en la comunidad orgánica. 
Moral católica y comunista se fundieron: Vilma Espín, presidenta de la FMC y 
mujer de Raúl, había sido militante católica; el ideal es “una mujer sana, futura 
madre” de las generaciones comunistas, explicó. La mujer partera del nuevo 
orden era más madre que persona. 


Entre palabras y hechos, la discrepancia era amplia: una visitante extranjera 
conoció a una pareja; él estaba casado y ella divorciada, estaban juntos desde 
hacía años. Como curas en el confesionario, los vértices de la FMC intimaron a 
él que se casara con ella y la echaron a ella. Hay que preservar a la familia, decía 
Fidel. Ya nadie es discriminado por raza y sexo, se jactaba. También la vieja 
Constitución prohibía la discriminación. Margaret Randall, feminista 
estadounidense, frecuentaba la FMC y extrajo sus conclusiones: era una Acción 
Católica comunista. Los datos hablaban: en 1970 trabajaba el 18,3% de las 
mujeres, un cuarto de ellas a tiempo parcial; las dirigentes eran el 6%.51 


19. Catequismo 


Sólo la educación, decía Fidel, guia a los hombres “del mal al bien”. La escuela 
burguesa da “mil explicaciones, es decir ninguna”. La cubana debe enseñar “la 
explicación verdadera” de todos los problemas, el Evangelio. En 1963 era 
optimista: la revolución muestra “unidad orgánica”. Fidel quería una escuela 
confesional. Escuchándolo, parecía un cura en el púlpito: trabajen, estudien, sean 
buenos. El Estado eliminará los “vicios que desvían a la mente del joven” con la 
“disciplina militar”. Convento y cuartel; su escuela era el colegio de los jesuitas: 
“Si se quieren seleccionar hombres, hay que hacerlos pasar por duras pruebas”. 
Por lo tanto cada uno debe tener “un expediente desde niño”: quién es, qué hace, 
cómo se comporta. Los maestros aun más. Guay si adquirían “mentalidad de 
clase media”; los envió a escalar montañas y hacer ejercicios militares. La 
instrucción progresaba, pero el triunfalismo estaba fuera de lugar: la deserción 
escolar era del 10%, dijo; el problema debía ser mayor. Tenía la terapia: el 
absentista debe ser castigado; el ejército les enderezará la espalda.5? 


Somos “el primer país del mundo” disparó en 1964. ¿Los maestros eran 
adecuados? No importaba, con tal que Cuba tuviera más que los otros. Una fan 
suya notó que en las escuelas hay mucho dogmatismo y poca calidad; no sólo: 
salarios míseros, nulos incentivos, estructuras decadentes. Para inflar los 
números, el Makarenko formó a millares a las apuradas. En aquel instituto se 
expiaban los pecados en asambleas públicas; era un convento, contaban los 
alumnos.*3 


Fidel tocaba su música: “el problema de la educación está resuelto”. Pero estaba 
insatisfecho: en 1966 lanzó tres planes piloto. Quería a los alumnos en la escuela 
noche y día: la revolución los plasmará, los padres se dedicarán al trabajo. Había 
que encaminarlos al trabajo manual. El guion no cambió nunca: nosotros 
formamos “seres sin egoísmo”. El polvo acababa bajo la alfombra: tras diez años 
de gobierno, cien mil niños no iban a la escuela. Dumont tuvo escalofríos al 
verlos marchar a paso de ganso. Randall encontró escuelas pésimas; ¡su hijo 
tenía un “maestro” de catorce años! Los castigos físicos eran cotidianos; el 
marxismo leninismo, la Biblia.** 


La escuela debia formar fieles productivos; las células del organismo de la 
patria. Doce grados de escuela, dijo Fidel, sirven para “saber utilizar las 
maquinas”. Visitaba escuelas técnicas; ciencias humanas y sociales no le 
interesaban. “Hay un sólo pueblo”, decía, feliz. ¿Los individuos? Cada uno en su 
puesto de combate.** 


20. Marxismo 


El marxismo era la nueva piel de Fidel. No hablaba de otra cosa, decía que era 
ciencia, dogma, verdad. ¡Pero se notaba el filtro católico a través del cual lo leía! 
Hablaba por tesis, antítesis, síntesis: silogismos tomistas, vino viejo en barricas 
nuevas. Por complejo y plural que fuera el mundo, lo reducía siempre a dos 
polos morales: bien y mal, explotadores y explotados. Quien no lo entendía era 
“un ignorante sin noción de las leyes de la historia”. Del marxismo le importaba 
poco la doctrina: a las organizaciones de masas ordenó enseñar la historia de 
Marx y Lenin, la vida de los santos.'é 


Para los aliados de Fidel, su marxismo no cuadraba. No sólo para aquellos de 
Europa oriental, sino ni siquiera para los albaneses y coreanos: es un aventurero, 
decían; demasiado emotivo, ajeno al movimiento obrero. Un periodista sintetizó: 
un poco marxista, un poco jesuita.*” 


21. Iglesia y partido 


A Fidel le servia una Iglesia llamada partido: el partido comunista. Para entrar 
habia que confesar los pecados, comprometerse con la moralidad, jurar no tener 
otro Dios fuera de él. ¿Reglas, estructuras, cargos? Fidel era una divinidad: el 
pueblo está “pronto a aceptar y ejecutar las órdenes que él querrá darle”, 
estableció Raúl. El temor de Fidel era acabar bajo la tutela de los viejos 
comunistas y de Moscú; ver a la redención panlatina reducida a una pata del 
bloque socialista. Debía unir a todos bajo su guía. De allí el proceso a Marcos 
Rodríguez. La acusación era haber dicho a la policía, seis años antes, el refugio 
de los sobrevivientes al atentado contra Batista: él era del PSP, ellos del DR. 
Mandar a morir a Rodríguez eliminaba los obstáculos que aun había entre ellos. 
El culpable confesó, es una forma de decir: apareció en la sala aturdido; Fidel 
guio a la acusación desde la televisión: era una ejecución enmascarada. ¿El 
objetivo? Lo dijo Fidel: unir al partido.*8 


Nacido en 1965, quiso llamarlo comunista a cualquier costo: un cachetazo a los 
enemigos, compromiso para ayudarlo de los partidos hermanos. ¿Acaso los 
romanos no sintieron terror “por las ideas cristianas”? El comunismo era el 
nuevo cristianismo. El partido no era para todos: sólo para los mejores, los 
apóstoles. El primer comité central estaba formado en un 60% por militares: la 
espada del rey católico. A los creyentes les fue prohibido adherir. ¿Un partido de 
ateos? Fidel lo explicó: temía “un conflicto de lealtad”; los fieles debían dejar la 
vieja Iglesia por la nueva. Es justo, dijo frei Betto, un religioso brasilero: ¿por 
qué acoger a quien cree en otro Dios??? 


La institución estaba al servicio del fundador, que no dejó de decidir por su 
cuenta. El programa del partido eran sus discursos. ¿Colegialidad? Para nada. El 
primer Congreso, anunciado año tras año, tardó un decenio. Ciertamente no se 
sentía atado: no iba casi nunca a la dirección, actuaba “como un artista”, explicó 
Dorticós. Sin embargo, como secta de apóstoles, el partido era influyente; sus 
miembros eran una casta de elegidos.% 


La naturaleza carismática del poder de Fidel era obvia para los cubanos. 


Especialmente para los funcionarios: ejecutaban sus deseos como órdenes. Tan 
arbitrario y lunático era su poder que creaba incertidumbre jurídica sobre todo; 
una densa niebla cubría la línea entre lícito e ilícito, dejando a los individuos a 
merced del régimen: lo ideal para obtener conformismo y obediencia.™ 


22. La historia terminara 


Si Cuba era el edén, el mundo alla afuera debía ser un infierno. El mundo 
capitalista “abandona al hombre a su suerte”, dijo Fidel. Ignoraba todo de los 
países desarrollados; tenía de ellos una idea demoníaca. En 1964, en pleno boom 
económico europeo, explicó a los cubanos que el capitalismo causaba escasez y 
hambre, males a los cuales remediaba el socialismo. Se construía la realidad a 
medida de sus ideas; su Ciudad Ideal era un orden teocrático y tecnocrático, 
moral y apolítico: inspirándose en Engels, ambicionaba a sustituir el gobierno de 
las personas con la administración de las cosas. A la comunidad orgánica no le 
servía la política; era un organismo, se regulaba por sí mismo. Con el 
comunismo desaparecerán las revoluciones, la historia terminará. 


Llamaba capitalista al mundo impregnado de tradicionalismo hispánico en el que 
había crecido: ¡pensaba que el ideal burgués fuera no trabajar! De ahí las 
profecías temerarias: “dentro de pocos años” el capitalismo será un sistema 
arcaico. Se mofaba de todos: trabajarán de ascensoristas, dijo a los exiliados en 
los Estados Unidos. ¿Europa? “Tiene la desgracia del minifundio”; sabía poco, 
pero daba lecciones a todos. Su socialismo era Evangelio aplicado; la economía, 
una ciencia moral.3 


No era casual que Fidel pintara el mundo como un antro tenebroso, el pasado de 
Cuba como una vergiienza: así se erguía en hijo de Dios llegado para redimir al 
pueblo; si Martí hoy viviera sería marxista, dijo; él era Martí. El pasado no era 
historia, sino vigilia de resurrección: no era plural, sino una línea recta hacia la 
redención. El resultado era lógico: “Cuando decimos patria, no es la patria de los 
cubanos sino la patria de la revolución”; su patria.% 


Pero la historia no se resignaba a desaparecer: los cubanos trabajaban poco, 
robaban en los lugares de trabajo; transportes, teléfonos y correos estaban en 
colapso. ¿Es posible en una sociedad socialista?, se preguntó. ¿Quién piensa en 
el “futuro de la nación”? Apeló al “deber moral”: gobernar era ser pastor de 
almas. Pero no funcionaba; no entendía por qué y no lograba apaciguarse.© 


23. Diez millones 


Forzado a volver al azúcar, Fidel vendió el paso atrás como un salto adelante: en 
1970 produciremos diez millones de toneladas. ¿Qué mejor que una cruzada para 
unir al pueblo? ¿Era un desafío razonable? No se planteó el problema: era un 
imperativo moral. Sin embargo, se partía de la desastrosa zafra de 1963. En un 
solo año, el pasado había devenido futuro: hay que crear “una conciencia 
optimista” sobre el azúcar; tenemos posibilidades “ilimitadas”; llamaremos a 
“los mejores técnicos del mundo”. Debía vencer, no participar. Se convenció: 
podemos producir toda la caña que querramos. ¿Convenía inundar al mercado? 
¿Los precios no habrían caído? Iremos a una “guerra de precios” y veremos 
quién “vencerá”, dijo; tenemos “la bomba atómica sacarífera”, arruinaremos a 
todos. Quería venganza: no perdonaba a los productores latinoamericanos 
haberse quedado con la cuota que los Estados Unidos le habían cancelado a 
Cuba. 


Confiaba en Moscu, que garantiz6 contratos a largo término con precios de 
favor. Es un juego de niños: “El problema de los diez millones está resuelto, el 
destino inexorable”; pero hace falta “un gran movimiento técnico”: antes lanzaba 
los desafíos, luego pensaba en los medios para alcanzarlos. Leyó un libro y se 
convenció de que nadie entendía nada de caña: “Haré experimentos”. A los 
técnicos les envió el libro: ¡aprendan! Pregustaba el momento: los imperialistas 
se tragarán la lengua, dijo, “¡Los diez millones se harán!” y también doce o 
trece; “debemos ser los primeros” del mundo.” 


24. Bovinos 


Las vacas en Cuba eran cebu, raza pobre de carne y leche pero adaptada al clima 
tropical. El clima, para los expertos, inhibia el crecimiento de forraje adecuado 
para incrementar los rendimientos. Tonterias, para Fidel: el problema era la raza; 
la habria cambiado con cruces genéticos. Las luminarias que no se callaron eran 
contrarrevolucionarios. Compró a peso de oro los mejores ejemplares y lanzó la 
inseminación artificial en plantas modelo. Los resultados tardaban en verse: la 
leche seguía estando racionada. No eran ideas absurdas, pero no se cuidaba de 
los costos, decidía en base a criterios morales, seguro de tener la llave de la 
prosperidad. Administraba a la isla como si fuera la finca de Birán.* 


En un decenio, garantizó, la ganadería satisfará el consumo interno y 
“fantásticas” exportaciones. Por ahora, “coman menos carne”: prohibió a los 
campesinos faenar vacas. Apostaba a los toros: hemos comprado al campeón de 
una feria canadiense, explicó en 1961. Tendrá cinco mil terneros por año. Cada 
establecimiento debía tener su “brigada” de inseminadores. Leyó un opúsculo 
sobre la ganadería en Holanda: hacen grandes cosas con “métodos técnicos”; que 
fuera una economía mercantil le pareció irrelevante. Quería trasplantarlos a 
Cuba. ¿Hacen falta químicos? Todos a estudiar química. Estoy “seguro” de que 
produciremos tanta leche como Holanda. “¡Que me juzgue la historia!” Quería 
crear una vaca Holstein tropical. A todos sus huéspedes mostraba su forraje y sus 
vacas, ofrecía su leche. Quería que las factorías experimentales, dotadas con 
todo lo necesario, fueran el espejo del país. Un toro de veintisiete mil dólares 
murió por excesos de monte: Fidel quiso un funeral. 


Sus caprichos bovinos costaron sumas enormes. Pero él predicaba a los demás: 
¡Cuántos técnicos carentes del “más elemental sentido económico”!, gritó. 
¡Cuánta “despreocupación por el dinero”! Pero su leche era producida a costos 
altísimos. Ningún problema: en Cuba no reinaba la lógica del mercado. Con 
quien se encontrara, hablaba sólo de aquello: produciremos más queso que 
Francia, estaremos entre los primeros productores de carne del mundo. ¿Los zoo 
técnicos objetan? Es claro: han estudiado “en los libros norteamericanos”.?0 


25. Fe y riqueza 


Fidel continuaba impertérrito evocando riqueza y prosperidad, señalando la 
tierra prometida. Veía “mala educación, infantilismo, ignorancia, 
irresponsabilidad, caos, despilfarro”. Pero tanta fe. Me han dicho que tras la 
revolución ha disminuido el producto per cápita. “¿Y el per cápita moral?” En el 
vacío de los mercados, eso no se veía. Sin embargo, ya que el bienestar se 
retrasaba, en su muestrario introdujo nuevas notas. De estigma, la pobreza se 
transformó en virtud: somos pobres, pero iguales. Estaba restaurando la 
cristiandad perdida; pobres pero puros. Ya que no había bienes materiales, alabó 
aquellos inmateriales: la “dignidad”; muchos le estaban agradecidos, aquella de 
otros era pisoteada.”! 


La desigualdad había sido demediada a mitad de los años 60: más distribuyendo 
la riqueza que ya existía que gracias a una equitativa repartición de aquella 
producida de más. La mejor forma de distribución eran las inversiones en la 
instrucción. ¿Pero por qué no resultaban en crecimiento económico? ¡Era lícito 
esperárselo! La equidad sin crecimiento era signo de malestar: el esfuerzo 
educativo era impuesto desde lo alto, no ofrecía incentivos a quien se instruía; lo 
que esterilizaba el nexo entre instrucción y prosperidad era la falta de libertad. 
Fidel creía en los incentivos morales, que él tenía de sobra: poder, gloria, 
celebridad. ¿El cubano medio? Obtenido el título hacia el cual el Estado lo había 
empujado, trabajaba donde el Estado quería con el salario que el Estado le fijaba. 
La única esperanza de no vivir como una célula anónima del organismo era 
aproximarse al Sol, a Fidel: sólo en los vértices del régimen se cambiaba de 
vida.” 


26. Casa hazlo ti mismo 


El Estado, dijo Fidel, debe resolver el problema de la casa, pero “hasta que la 
industria de las construcciones no se desarrolle” es imposible. ¿Las promesas? 
“Confundíamos deseos y realidad”: debemos “inventar” un modo para resolver 
la “tragedia”. Pero “llegará un día” en el cual construiremos cien mil casas al 
año: se construía un quinto; sin embargo, había cemento para construir túneles 
de dudosa utilidad militar. La situación era en verdad trágica: ocurrió que en sus 
mitines se levantaran protestas. Él se fastidiaba. Al final algo se inventó: “Un 
sistema donde la gente se construye su casa”; el hazlo tú mismo. En vez de 
lamentarse, trabajen más y tendrán la casa.” 


Recorriendo Cuba veía los bohíos en el mismo lugar: había prometido 
extirparlos; pero celebró el surgimiento de grandes edificios en estilo soviético: 
la estética estaba cargada de pasado. Después de seis años de gobierno, 
reconoció no haber podido “ni siquiera comenzar a resolver el problema”. ¡Lo 
haremos en 1970! Así era, año tras año: hay gente que vive en “condiciones 
horribles”; “No es culpa mía si viven en un sótano”. La desesperación nutría el 
mercado negro controlado por funcionarios corruptos; se trocaban casas por 
sexo. Se tocó fondo en 1968: el Estado absorbió la manutención de las casas; 
hacer reparaciones se tornó una pesadilla, el patrimonio edilicio cayó en ruinas. 
Dado que siempre el Estado las asignaba, había personas solas con muchas 
habitaciones y parejas en un solo ambiente, dirigentes en residencias y 
trabajadores en tugurios.” 


27. Administrar 


En 1963 Fidel salió del cuartel general y le disparó contra; ¡urge descentralizar; 
las oficinas están llenas de “burócratas idiotas”! ¡Decidió reformar “todo el 
aparato del Estado”! Chocaba con la realidad: era rey de un viejo régimen, 
decidía por su cuenta. La racionalidad era una cosa prosaica: el Estado, él, 
disponía de todos para sus fines. La reforma administrativa era crucial: 
imperaban incompetencia, amiguismo, nepotismo. Comenzó la purga; confió al 
partido la tarea de elegir a los administradores: los quería fieles antes que 
capaces; dos años más tarde estaba de nuevo en lo mismo: la lucha contra la 
burocracia se había burocratizado. Siguió despotricando: hay cuarenta 
trabajadores donde el capitalista tenía cuatro; parecía que él no tenía nada que 
ver.” 


Descentralizar era una manera de castigar a La Habana: “Vive sobre las espaldas 
del país”; no tendrá más fábricas. Pero muchos cubanos dejaban el campo por 
ella: la saturan y se corrompen, dijo Fidel; ¡basta! “Nadie” debe dejar los 
campos: la Cuba rural defiende la moralidad. Había también motivos concretos: 
ordenó un gran plan edilicio en Camagtiey. Raro: ¡estaba poco poblada! 
Justamente: corazón de la caña, había que colmarla de trabajadores. Fidel 
bombeaba sangre donde el organismo la necesitaba. La libertad de movimiento 
fue restringida; el desplazamiento hacia la urbe no cesó.”é 


28. Medallas 


Fidel lo pensaba desde los tiempos con los jesuitas: deporte y milicia equivalen a 
salud física y rigor moral. El deporte le importaba más que la cultura: ¿había 
algo más adecuado para encuadrar al pueblo? ¿Predicar virilidad? ¿Excitar el 
nacionalismo? Era metáfora de la guerra: no iremos más “a una Olimpíada a 
hacer un papelazo”; vencer es un “deber”: estaremos “en el primer lugar del 
mundo”.”? 


Estatizó el deporte, abolió el profesionalismo: los deportistas cubanos eran 
ajenos a la tentación del dinero y el éxito. El deporte era trinchera de la 
espiritualidad cubana contra el materialismo de los Estados Unidos. Pronto se 
regodeó: el río deportivo está en creciente; ¡qué “disciplina y organización”! 
Cuba debía ser una potencia deportiva: los atletas eran apóstoles.”* 


Ejercicio físico y disciplina militar crean un espíritu opuesto a aquel de los 
“pepillitos con el pantaloncito de ‘tubo’”, dijo despreciativo. El deporte era 
campo de batalla: en 1966 los juegos panamericanos se realizaron en Puerto 
Rico. Washington condicionó el acceso de los cubanos a la liberación de 
prisioneros políticos: como se negaron, amenazó con requisar la nave en la cual 
viajaban. Un regalo para Fidel: lanzó fuego y llamas y Cuba compitió; él 
denunció en cada competencia los errores de los árbitros: ¡están al servicio de la 
CIA! Algunos atletas pidieron asilo: “miserables” los llamó. Al retorno, acogió a 
los deportistas como héroes. Demostraban que “hay sistemas sociales superiores 
a otros”.?2 


29. Piramide 


Asentandose, el régimen tomo la forma de una piramide; todo descendia de lo 
alto hacia abajo. Los modelos eran el ejército y su cadena de mando, la Iglesia y 
su jerarquia: espada y cruz. Las organizaciones de masas eran vasos sanguineos 
que transmitian los impulsos impartidos por la cabeza. La FMC lo notó; las 
bases obedecen a los vértices; Fidel lo dijo a los estudiantes: la revolución les 
paga los estudios, ustedes le deben obediencia.® 


En el vértice, el jefe ocupaba toda la escena: decidía, acuñaba eslóganes, 
escribía, hablaba, reunía a la muchedumbre, explicaba lo que sucedía. Era un 
orden jerárquico, autoritario, militarizado; Fidel velaba sobre cada detalle. 
Estaba satisfecho: ¿acaso la revolución les ha pedido votos a cambio de lo que 
les da? ¡Los cubanos nunca habían votado! Creó el Poder Local, cuyos 
candidatos fueron elegidos por el partido: perfeccionó el viejo sistema clientelar; 
por aquello que el partido “daba” todos le debían fidelidad, todos eran su 
clientela. ¿Quién pensaba de otra manera? ¡Inconcebible! Nada de explotadores, 
ningún partido para representarlos. Amaba citar a un jurista español: quien lucha 
por un orden social injusto no tiene derechos, quien lucha por un orden justo los 
tiene todos; lo que era justo e injusto lo establecía la autoridad moral. En Cuba: 
él,81 


30. Libertad 


Libertad de palabra, conciencia, politica, civil, autonomía individual, tolerancia, 
pluralismo eran ideas extrañas al equipaje moral y cultural de Fidel: libertades 
“burguesas”. En su mundo, los límites de la libertad estaban fijados por la única 
fe, como en la cristiandad antigua; las libertades liberales erigidas como barreras 
de protección del individuo frente a la tiranía no existían. Política y religión, 
comunidad e individuo, Estado y sociedad estaban fundidas, un conjunto 
holístico. Por lo tanto “un solo partido”. La palabra “democracia” desentonaba; 
Raúl la evitaba: la nuestra es una dictadura del proletariado, decía. Fidel lo 
corrigió: la dictadura es democracia si el que la ejercita es “el pueblo”; un 
prestidigitador.® 


Fidel compartía ese imaginario, que hundía las raíces en la cristiandad colonial, 
con gran parte de la población cubana que lo hallaba por lo tanto creíble en sus 
paños de rey y pontífice. Al contrario: ya que las capas más secularizadas 
dejaban Cuba, la matriz hispánica y católica tenía el campo libre: el ideal 
unanimista de Fidel y la realidad social de la isla convergían. 


33. El ano de la economia 


El de 1964 será “el año de la economia” anunció Fidel; “La situación es buena”. 
No tanto: sin los soviéticos estaría en colapso, informó la CIA. El embargo no 
molesta, decía: “Tenemos mercados para nuestros excedentes”. ¿Los había? Los 
habrá. Apostaba a la fe y creía en la técnica, pero se resignó a tímidas reformas: 
los incentivos morales no funcionaban. En algunas empresas permitió vincular 
salario y productividad; auspició meritocracia, estigmatizó el nepotismo. Sin 
embargo, como anteponía la fidelidad al régimen a la competencia, se daba con 
la zapa en los pies. Las diplomacias europeas notaron que la población era 
apática, pero Fidel tenía algunas cartas: la generosidad soviética, el clima de 
agitación en América Latina. 


En enero de 1964 fue a Moscú por segunda vez en un año: un viaje a Canossa.** 
Partió sin preaviso tras haber pagado arancel: el 2 de enero de 1964 cubrió de 
alabanzas a la Unión Soviética y celebró la coexistencia pacífica; tomó distancia 
de los chinos y negó injerencias cubanas en otros países: mentía, pero debía. En 
Moscú esparció miel: aquí estoy “en este baluarte de paz, progreso y verdadera 
libertad”. Estaba allí por el azúcar: los contratos estaban listos, ahora tenía 
mercados y precios magníficos. Lo peor quedó a las espaldas, anunció: 
“Aboliremos la libreta”; si no tendremos prosperidad, habremos sido 
“absolutamente incapaces”: “Podremos vivir prácticamente en un paraíso”. A fin 
de año, sin embargo, la producción agrícola era 44% inferior a la de 1958; la 
zafra estaba debajo de los 4 millones. Los aliados eran impiadosos: culpa del 
nacionalismo de Fidel, de la manía de hacer todo él solo.*4 


El clima festivo no ocultó los contenciosos: Kruschev invitó a Cuba a dedicarse 
al desarrollo económico; quería que renunciara a las aventuras más allá de sus 
fronteras y empleara con mayor raciocinio los recursos de los cuales se privaban 
los soviéticos; quería algo a cambio de las ayudas. Pero no podía ni quería 
abandonar a Cuba; los Estados Unidos apuntaban a hacer de ella una vitrina 
negativa del socialismo; él debía decorarla. Quien conducía las danzas era 
Fidel.85 


32. Planes especiales 


Con el afio de la economia, comenzaron los caprichos agricolas de Fidel: 
tuvieron prioridad, hombres y recursos. ¿Sufrían otros sectores? ; Valia la pena! 
Si luego se encontraba con el libro que encendia la chispa, lo imponia a todos: 
ocurrió con los textos de Voisin, un agrónomo francés. Lo invitó a Cuba: “yo 
también” he pensado en la alimentación animal; ¡el guerrillero graduado en leyes 
debatía con la luminaria! Había calculado las deyecciones de las vacas cubanas: 
producen más excrementos que las europeas; otra primacía. Voisin murió de 
infarto en Cuba: ¿un signo?86 


Sobre la alimentación bovina, hospedó un congreso mundial. ¿Para aprender? 
Para enseñar. En 1965 lanzó el plan Pinares de Mayarí para reforestar una vasta 
área, plantar café, introducir vacas: dará “riquezas incalculables”. Bastaba 
aumentar la productividad gracias a cuatrocientos aviones para fertilizar. Pronto 
se comprendió que el suelo era inadecuado, el lugar demasiado dificultoso. No 
habló más del asunto. Luego le tocó a los cítricos: tendremos un área cultivada 
igual que la de Israel, pero producirá tres veces más; seremos los primeros. En 
Cuba no había mucha experiencia en la materia; no saben qué hacer, notó 
Kosygin. Pero Fidel quería la primacía: por lo tanto “hemos debido forzar las 
cosas”. Un eufemismo: mandó las topadoras a aplanar. Produciremos más 
cítricos que Florida, juró: veinte años después producía un décimo.?”? 


El “cordón de La Habana” fue otra de esas ocurrencias; “estaba recorriendo la 
provincia”, dijo, y comprendí que había tierras para resolver los problemas de la 
ciudad; producirá alimentos y café. ¡Plantaremos ocho veces el café de México! 
“La Habana se redimirá de la colonización impuesta al resto del país.” 
“Increíble, ¿no?” En verdad increíble: fue un fiasco. Café inadecuado, suelos no 
estudiados, trabajos mal hechos. Los habaneros perdieron el tiempo. El cordón 
murió en silencio. Lo mismo sucedió con el boom de cabras y conejos: jamás 
visto.8 


Pero por un plan que moría, otro nuevo nacía. En una visita a la Isla de Pinos, 
prometió un camino para unirla al resto del país: absurdo. En el Escambray 


concibió el Plan Banao: debía producir fruta, obtuvo sólo cebollas. Se enfurecia 
con quien sugería experimentar en pequeña escala: “Milito en el bando de los 
apurados”. Apurado fue el plan de la Sierra del Rosario: en 1967 mandó las 
máquinas a aterrazar la montaña; el impacto ambiental fue devastador. ¿Qué 
plantar? Fidel dijo café y café fue. ¿Los costos? No le importó: fueron obras 
ciclópeas. Las terrazas se desmoronaron y los cultivos sucumbieron. Con el 
arroz no fue mejor: en 1968 supo que se había testado uno milagroso en 
Filipinas: lo quiero en Cuba, ordenó. Pero los sistemas de irrigación no estaban 
prontos: se marchitó bajo el agua. Sí resultó un plan sui generis: llamó a un 
famoso arquitecto y le pidió una heladería ¡con mil lugares para sentarse! Quiero 
“el mejor helado del mundo”. Coppelia nació así. El producto era bueno, pero 
para obtenerlo habia que hacer horas de cola.*2 


“La cosa más peligrosa no es un ignorante, sino un ignorante que ignora su 
ignorancia”, decía Fidel. Si el ignorante era omnipotente, peor. Detestaba a los 
catedráticos, acostumbrados a la “mediocridad”. Pero Dumont notó que la 
agricultura había estado mucho más organizada antes de la revolución: se ha roto 
el lazo entre la tierra y quien la trabaja. Una agricultura sin agricultores no podía 
funcionar.% 


33. Mi tierra 


Cuba era su reino, los cubanos sus empleados. Veremos si este año conviene 
“sembrar maíz o hierba de pastoreo”, decía Fidel; tengo una idea mía, difícil que 
la cambie. Sé que faltan pollos, explicó, pero hemos decidido que del sector 
avícola nos interesan más los huevos que la carne. Decidía todo él. Fue él quien 
quiso “reeducar” a los campesinos del Escambray uno por uno; llevó a los niños 
de la Sierra a la Capital: les daba dinero para las compras, dinero del gobierno, 
de Fidel: ¿qué diferencia había? Actuaba como rey y como rey era tratado: los 
cubanos le escribían en busca de ayuda. La multitud se daba codazos para 
entregarle mensajitos. Ganamos poquísimo, le dijo un obrero: ¡culpa de los 
burócratas!, estalló él. El soberano era justo, malvados los funcionarios. Fidel es 
nuestro papá, explicó una psicóloga: te dice cómo vestir, qué escuela elegir; 
“Nunca te pregunta qué deseas”.?! 


Si los cubanos lo trataban como patrón es porque lo era: una palabra suya 
decidía sobre casas, caminos, diques. “Si Fidel lo supiera”, decía la vox populi. 
Ya que la tierra era suya, era libre de hablar o de callar sobre las cosechas. “No 
tenemos ganas de decir cuánto azúcar producimos.” Los aliados estaban 
perplejos: si engañaba al mundo, ¿quién garantizaba que no los engañara 
también a ellos?” 


34. Johnson 


Johnson se convenció de que la guerra contra Cuba era dañina; poco a poco la 
detuvo. La CIA comenzó a resignarse; matar a Fidel ya no era parte del plan. Mc 
George Bundy, asistente para la seguridad nacional, fue claro: nuestras acciones 
son “ilegales e ineficaces”; Fidel las reprime y las usa contra nosotros. La 
resistencia en la isla agoniza. Mejor terminarla. 


Muerto Kennedy, Fidel bajó el tono: con tal de no provocar sospechas. Fingió 
querer el diálogo, como pedía Kruschev. Se ofreció para ayudar a Johnson a ser 
reelecto; amaba condicionar la política del vecino. Lástima que los yanquis no 
entiendan nada, decía. La admiradora estadounidense Deena Stryker se asombró 
al oírlo hablar de sus connacionales: gente que anda con camisas floreadas, habla 
en voz alta, busca prostitutas. Randall estaba desconcertada: plasmados por los 
medios, los cubanos pensaban que los estadounidenses eran drogados, 
consumistas, explotadores.” 


Bastaba nada, unos pescadores arrestados en aguas estadounidenses, para hacerle 
montar una algazara: colmó plazas y amenazó con guerra. ¡Quería al enemigo! 
El Departamento de Estado informó a los soviéticos: los pescadores admitieron 
haber sido enviados en una “misión histórica”. Tanto ruido para nada: pagaron 
una multa, volvieron a casa; Fidel los recibió como mártires. Reelecto, fue 
Johnson quien lo sondeó: ¿por qué no poner fin al conflicto con una solución 
“yugoslava”? ¿Neutralizando a la isla? Fidel respondió mal: ¿cómo pacificarse 
con el Imperio? Sin enemigo, adiós redención.” 


35. Quien siembra vientos... 


Exportar la revolución, redimir al continente: Fidel invertia en ello en cantidad. 
Pero las guerrillas no despegaban: el poder lo tomaban los militares. Bien, para 
Fidel: sembrar viento desencadenará tempestad; ¡oprimido por dictaduras, el 
pueblo se sublevará! Pero no sucedía. Descubiertas armas cubanas en Venezuela, 
Washington apuntó a agudizar el aislamiento de Fidel y aumentar el costo de 
sostenerlo para los soviéticos. Cuba estaba sola: el golpe de Estado en Brasil 
empeoró las cosas. Él tocaba siempre el mismo disco: David y Goliat. Cultivaba 
una suerte de “alegre masoquismo” .? 


Moscú trató de minimizar: las de Fidel sobre los movimientos armados son 
palabras más que hechos. Pero sabía que bajo el humo estaba el asado; en Berlín 
Este estaban sorprendidos: Fidel se rodeaba de extremistas. Él estaba decidido: 
cuanto más aislado, más promovía acciones armadas; ¿había mejor venganza? 
Se jactó de las sanciones impuestas: un homenaje a la excepcionalidad cubana; 
reivindicó la ayuda a los movimientos armados pero pretendió respetar el 
derecho internacional; se hizo la víctima de las reacciones que causaban sus 
acciones; ¡se creó la excusa para justificar lo que ya hacía!” 


36. UMAP 


En 1965, Fidel creó las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, UMAP: 
¡disciplina y trabajo templan el carácter! El de los otros. Los CDR compilaban 
listas de los “asociales” para enviar: disidentes, homosexuales, hippies. Y 
Testigos de Jehová: no llevaban armas ni saludaban banderas; para Fidel era 
intolerable. Todos sufrieron simulacros de fusilamiento, golpizas, trabajos 
forzados, hambre, frío. Para salir se debía aceptar un plan de reeducación. Las 
UMAP producían “purificación social”. 


La homofobia alcanzó tales niveles que circulaba un dicho siniestro: ¿por qué 
Fidel le tiene tanta rabia a los gays? “No tiene judíos al alcance de la mano.” Lo 
mismo Raúl y Guevara. Es necesario “destruir” la influencia gay, se leía en la 
prensa: “La revolución es asunto de machos”. Como siempre: quien amenazaba 
la unanimidad debía ser eliminado. La historia de las UMAP está colmada de 
atrocidades: Benjamín de la Torre había sido alfabetizador, pero era poco viril; 
expulsado de la escuela, terminó en una UMAP: la hermana lo encontró agotado 
por las privaciones y agresiones sexuales; liberado, se mató. Unos quinientos 
reclusos de las UMAP acabaron en el manicomio, setenta murieron por causa de 
las torturas, ciento ochenta se suicidaron.” 


El gobierno confió la reeducación de los homosexuales en las UMAP a los 
psicólogos: querían “hacerlos mejores”, dijo uno; otro admitió “graves errores 
con los mariquitas”. Las víctimas recuerdan: éramos objeto de experimentos; nos 
daban descargas eléctricas. En 1970, cuando el padre Cardenal, sacerdote 
nicaragtiense, visitó Cuba, encontró a un católico que había estado allí: eran 
campos de concentración, le dijo, sucedía de todo, vejaciones atroces; había 
visto un gay ahorcado por los guardias. Y trabajo forzado, masacrante. Por allí 
pasaron treinta mil cubanos hasta que la prensa mundial las descubrió y Fidel las 
cerró en 1968; nacieron las brigadas del trabajo agrícola: fueron dignas 
herederas.1 


Fidel minimizó: no hemos perseguido a nadie, ni tuvimos campos; negaba la 
evidencia: ¿quién podía castigarle? Se hizo la víctima: tenía tantos problemas 


que no le presté atención. Pero el inspirador era él: “viciosos, jugadores, 
lúmpenes, proxenetas, prostitutas y burgueses” son “traidores a la nación”, había 
dicho. Excitó odio y escarnio: aquellos “vicios” son “subproductos de la 
sociedad capitalista”; que se vayan, si se quedan, a ellos les tocará “el trabajo 
físico”. Se burló de los “elvispreslianos con la guitarrita”, los afeminados “con 
pantaloncitos ajustados”: la sociedad socialista no tolera “degeneraciones”. Las 
UMAP nacieron así; sus palabras eran ley. Antes los deshumanizó: gusanos, 
plagas, nulidades. Luego invocó la expulsión de la “enfermedad”. Años después 
oso decir: las UMAP “no eran unidades punitivas”.101 


37. El oficio mas antiguo 


¿Por qué las prostitutas rechazan la redención que les ofrecemos? Fidel no lo 
entendía. Alguien criticó la rigidez de los psiquiatras que habían ideado el 
recorrido de reeducación: no todo es causa de las condiciones sociales. Fue 
acallado. Así el régimen dio la vuelta de tuerca: cerró los locales donde se 
encontraban y las obligó a decidir: reeducadas o contrarrevolucionarias, es decir, 
UMAP. Algunas se volvieron prostitutas “patrióticas”: trabajaban como espías.!% 


Regresado a Cuba, Guillermo Cabrera Infante quedó alterado: siempre había 
habido prostitutas, pero nunca había visto muchachas venderse por unas medias 
o un sándwich. Sin embargo, en 1966 Fidel declaró “desaparecido para siempre” 
el fenómeno. En realidad, la tasa de reincidencia de las mujeres salidas de los 
centros de reeducación era elevado. La necesidad empujaba a muchas otras por 
el mismo camino. Así sucedía con los triunfos de Fidel: bajo la alfombra estaba 
todo aquello que daba por desaparecido. 1% 


38. Rey campesino 


Cada tanto Fidel descendía junto al pueblo. Cultivaba su culto y la comunión con 
los cubanos. Aparecía en los campos de béisbol entre montones de fotógrafos, en 
los campos de caña entre cámaras de cine. Velaba sobre ellos en mil modos: 
manuales escolásticos, murales, manifiestos; “Comandante en jefe, ¡a las 
órdenes!”, se leía por todas partes. Conservar el mito de la infalibilidad no era 
fácil: los desilusionados aumentaban; circulaban bromas irreverentes; en sus 
mitines la gente hablaba. Para mantener a todos en tensión invocaba enemigos, 
evocaba guerras, profetizaba paraísos. Enfático, ampuloso, repetitivo, incitaba a 
los fieles. ¿Era la figura mística que amaba parecer? ¿Actuaba su parte? Poseía 
ambos registros: era fundador de la religión y jefe de la Iglesia. Narcisista como 
pocos, jugaba con el carisma. ¿Me quieren matar? ¡Que vengan! Se protegía con 
un inmenso aparato, pero al macho cubano no podía faltarle el coraje.!% 


Llegada en 1967, Margaret Randall vio la ligazón religiosa entre los devotos y 
Fidel. Había miseria, pero lo seguían. Muchos cubanos se lamentaban, pero 
frente a él se petrificaban. Se hacía desear, luego caía de noche en lo de sus 
visitantes; recibía a diplomáticos en pijama: pose para algunos, mala educación 
para otros; tan romántico, para muchos militantes europeos; era un rey 
campesino, patrón desde el nacimiento. Tras el aparente desorden estaban los 
signos del poder: hombres armados, decoraciones modernas, bellas mujeres. El 
embajador holandés lo intuyó: es un gallego avispado, “más jovial que 
amigable”.10 


39. Fabricar técnicos 


La nueva universidad, dijo Fidel, sirve para hacer de cuna a un país rico; hacían 
falta técnicos en cantidad infinita: “De la misma escuela, la misma doctrina, el 
mismo método”. La historia del desarrollo demuestra exactamente lo opuesto: el 
éxito es hijo de la pluralidad de ideas y la competencia entre ellas. Pero no para 
Fidel: la unanimidad era un dogma; mejor la obediencia colectiva que la 
creatividad individual; como para recordar por qué la revolución científica e 
industrial no había ocurrido siglos antes en la España católica.!% 


¡Ay si la universidad creaba una casta de académicos! ¡Los habrían examinado 
puntillosamente, rigurosamente! Para bajar los humos de la cabeza a los 
estudiantes, los enviaba a los campos. Fidel invocaba el mérito, que en ningún 
otro lugar era más mortificado que en la universidad: debe formar 
revolucionarios; “disciplina dura”, “trabajos productivos”. La universidad como 
lugar de investigación, confrontación, crítica, especulación teórica, no estaba en 


sus preocupaciones; quería técnicos obedientes y brazos disponibles.!” 


40. Vivir en Cuba 


La libreta y los CDR estaban en el centro de la vida de los cubanos. En 1964 los 
CDR encuadraban a la mitad de los adultos y el porcentaje crecia. Controlaban a 
quién se veia, qué se comia, los turnos de trabajo, las donaciones de sangre; 
distribuian las libretas, sin las cuales nada de comida: con los CDR convenia 
mantener la cabeza gacha, tomar la propaganda que difundian, concurrir a las 
asambleas semanales. En septiembre de 1967 desfilaron como un “ejército en 
marcha” de gorros rojos. Fidel quedó entusiasmado: ¡cómo amaba aquella 
“uniformidad y marcialidad”!10 


En torno a la libreta rotaba la vida de cada familia. Dado que no era imaginable 
eliminarla, Fidel la pintó de nuevo: sin ella, los ricos se harían con todo, explicó; 
“Estamos contentos de nuestra libreta”, dijo. Era la transición de la promesa de 
prosperidad al culto de la pobreza.1% 


41. Embargo o bloqueo 


Aquello que en Washington era el embargo, una represalia por las 
expropiaciones, en La Habana era bloqueo, un acto de guerra. Obtenidas las 
ayudas soviéticas, Fidel se burló: “Creen que nos hacen un tremendo daño”, 
¡pero es un búmeran! Era verdad; muchos lo aprovecharon para colmar el vacío 
dejado por los Estados Unidos. Fidel los ridiculizaba: ¿el embargo? Adhieren 
sólo ustedes; ¡pregunten a los ingleses! Pero cuando le convenía, le imputaba 
cada desgracia de Cuba. A fuerza de hacerlo, transmitió el vicio a los cubanos: 
hacían como él. Hasta que un día estalló: ¡no podemos darle siempre la culpa al 
embargo!110 


Gracias a los soviéticos y al comercio con los países europeos, hacia 1965 la 
economía de Cuba se estabilizó: al menos la hemorragia estaba bloqueada. 
¿Esperanzas de recuperación? Para Washington ninguna, para las diplomacias 
socialistas pocas, para Fidel inmensas; hizo promesas ya hechas: seremos uno de 
los pueblos más alimentados del planeta, “el primer país del mundo en 
agricultura”. Pero al cambiar de público echaba agua al fuego: “Debemos evitar 
autoengaños”. ¿Por qué, le preguntaron, si el socialismo es superior, falta de 
todo? Tenía la respuesta: “Hay mucha gente que de socialista no tiene un pelo”; 
no era culpa de la religión sino de los fieles: si un cristiano peca, ¡no será culpa 
de Cristo! En un orden político, quien gobierna es falible; en un orden religioso 
no: quien debe cambiar es el creyente.!!! 


42. El Che 


¿Cómo fueron las cosas entre Fidel y el Che? Eran cuerpo y alma, pretende una 
versión; Fidel lo envió a morir, sostiene otra. Los mancomunaba la pulsión 
redentora: guerreros y sacerdotes, querían moralizar a la humanidad. Sobre los 
medios no se iban con sutilezas: ambos querían disparar los misiles nucleares. 
Fidel habló de perfecto entendimiento; varios compañeros de Guevara, de 
traición. La marcha atrás acerca de la industrialización minó su prestigio; Fidel 
no se apasionó como él de las discusiones sobre los incentivos y el balance del 
Estado: las disputas teóricas le parecían tiempo perdido. A Fidel le gustaba 
Guevara; pero él, además de místico era conductor de hombres, además de un 
idealista era un astuto campesino: tenía más herramientas. Se difundió la idea de 
que Guevara era bueno para hacer la guerra, no para gobernar.!12 


El Che admiraba la comunión mística de Fidel con el pueblo; él también creía en 
la fe más que en la razón. Pero las expresiones truculentas a las que lo inducía el 
fanatismo causaban daño: ¿por qué declarar estar dispuesto a matar a todos “los 
imperialistas” mayores de quince años en caso de invasión? ¡Fidel daba 
importancia a su imagen! ¿Y la estrategia revolucionaria? Ambos deseaban un 
vasto frente antiimperialista en el Tercer Mundo. Pero los éxitos no llegaban; sí 
el aislamiento, represalias y tensiones con los PC latimos y con los soviéticos. 
Fidel comenzó a exponerse menos y cultivar más a Moscú, le gustara o no. El 
Che era más impolítico.'13 


¿Entonces Fidel lo despachó al extranjero para liberarse de él? Pero no. Quería 
tener los pies en dos zapatos; aplacar a Moscú sin renunciar a la cruzada; ayudar 
al Che sin que se viera su mano. ¿Podía funcionar? El Che no ayudó: en 1965 en 
Argel denunció el imperialismo soviético y rompió los huevos en la canasta del 
jefe. Por ello, el retorno a La Habana fue turbulento y produjo una separación 
consensuada. Pero Fidel no se liberó de él enviándolo a África: ¡le dio el mayor 
contingente cubano enviado al exterior! En América Latina no había buen aire: 
por eso optó por el Zaire. Pero el mundo se preguntó: ¿dónde acabó el Che? ¿Lo 
devoró la revolución? Fidel estaba bajo presión y aclaró el misterio leyendo en la 
plaza la carta de adiós de Guevara: el pacto era que la leyera si hubiera muerto, 


pero la leyó lo mismo. Al Che no le gustó: ¿cómo volver a Cuba después de 
haberle dicho adiós? ¿Fidel lo hizo a propósito? Improbable. De esa carta, 
enfatizó los pasajes en los cuales el Che le cantaba loas: la usó para 
autocelebrarse y negar disidencias.!1* 


En África todo fue peor que mal. Fidel insistió para que se retirara y fuera a 
Praga a curarse; luego para que volviera a Cuba. El Che no quería, pero Fidel 
sabía qué música tocarle: te ayudaré a implantar una guerrilla en Bolivia para 
“liberar” a la Argentina. Cuando regresó de incógnito, en abril de 1966, encontró 
un clima plúmbeo y mucha miseria, pero Punto Cero hervía de actividad: era allí 
que se entrenaban las guerrillas y fue allí donde preparó la última misión.4“5 


43. Africa oscura 


En 1964, en La Habana se realizó un vértice secreto de los partidos comunistas 
latinoamericanos. Moscú presionaba: Fidel imponía la vía armada, las guerrillas 
fracasaban, la represión golpeaba a los PC; su prepotencia causaba rabia. Fidel 
intentó aplacarlos dirigiendo la furia redentora hacia África; estableció lazos, 
pero la apuesta en el Zaire no progresaba; de allí el tentativo de Guevara desde 
Tanganika. A los jefes lugareños el Che no les cayó bien: demasiado arrogante. 
Pero Fidel lo persuadió a avanzar: liberaremos a los congoleños, quieran o no. 
Le envió ciento cincuenta cubanos; a otros los envió a Brazzaville. No alcanzó: 
me han dado “una banda de negros incapaces”, escribió el Che; los cubanos 
guiaban la lucha de liberación del ex-Congo belga: no podía funcionar. 116 


Otros cubanos recorrían África en busca de apóstoles, ofreciendo ayudas 
militares: Fidel ganaba amigos, capital político, créditos morales. Quien gozaba 
de su ayuda le estaba agradecido, no se preguntaba quién pagaba los costos. ¿Era 
compatible esa política con los planes de desarrollo en la patria? ¿Tenía sentido 
racionar carne y leche pero enviar tropas a todas partes? ¿Los cubanos hacían 
sacrificios? ¡La medalla moral los resarcía!117 


Ni el naufragio en Zaire, ni la caída de Ben Bella frenaron sus planes. En 
Brazzaville, el fiel Jorge Risquet cultivó a los angoleños del MPLA y formó una 
milicia para defender al régimen local. En África, la Guerra Fría dejaba cierto 
margen de acción, Cuba no parecía un satélite ajeno. Pero la realidad no era 
como él creía: los congoleños huían ante los primeros disparos; en Angola no 
había angoleños sino umbundus o bakongo. Antes de liberarlos, los cubanos 
querían inculcarles la idea de nación; Fidel era enemigo de los portugueses, pero 
también su heredero.*18 


44. Brezhnev 


En octubre de 1964 cayó Kruschev: el politburó le imputó también los 
problemas creados por Fidel. Brézhnev, el sucesor, trató de obtener de Fidel más 
de lo que había obtenido Kruschev: partido de vanguardia, gobierno colegial, 
uso racional de los recursos, adhesión a la coexistencia pacífica, renuncia a la 
lucha armada, paz con los PC latinoamericanos. A él no le agradó; respondió el 2 
de enero de 1965: quien nos dijera lo que debemos hacer, recibiría “un rechazo 
decidido”; si no recibiéramos más nada, resistiremos. Moscú era el medio y el 
fin, ¡la redención! Cuba tiene “un lugar en la historia del mundo”, dijo. Los 
mimamos y nos toman a patadas, comentó Brézhnev. En Washington estaban 
asombrados: “Es sorprendente cuán poco obtienen” de Fidel “con la inversión 
que hacen”.112 


Para Moscú y sus aliados, Cuba era un peso económico. Fidel decía: no podemos 
vivir mantenidos por otros, pero no saldaba las deudas. Los soviéticos estaban 
molestos por los derroches de las ayudas; el déficit comercial de Cuba crecía, el 
azúcar no lo colmaba; vivimos a crédito, dijo un dirigente; si no estuviéramos 
nosotros, caerían en pocos días escribió un diplomático húngaro. En Moscú 
estaban cansados de seguir su juego. Pero todos comprendían que no podían 
abandonarlo. Fidel es un extorsionador, decían los aliados; es un 
pequeñoburgués afectado por “arrogancia nacionalista”. Sucedía que agudizara 
las tensiones con los Estados Unidos para minar la distensión: la tensión entre 
las potencias era un anillo salvavidas para él. La base de Guantánamo era el 
blanco ideal: debiendo soportarla, la hizo fructificar; citada junto a las Malvinas, 
el Honduras británico y Puerto Rico, daba a Fidel las ventajas que Berlín Oeste 
daba a Moscú: era como tener los testículos de Occidente entre las manos, había 
dicho Kruschev.20 


45. Santo Domingo 


La República Dominicana era una fijación de Fidel. Trujillo habia sido asesinado 
en 1961 y tras su muerte hubo elecciones. Las había ganado Juan Bosch, su viejo 
amigo, pero él lo desairó: o el socialismo o la democracia. Cuando en 1963 los 
militares lo derrocaron, volvió a tener esperanzas: Bosch ya no estaba tan mal; 
invocó su retorno; el pueblo debía vencer y “fusilarlos” a todos. Fidel no 
apostaba al PC dominicano, demasiado moderado; había adiestrado a un grupo 
radical. En 1965 el coronel Caamaño se alzó y los militares se dividieron, 
abriendo las puertas a la guerra civil. Entre los insurrectos, los hombres de Fidel 
jugaron un rol clave; la CIA habló de “guerra creada por Castro”.1?21 


Johnson obtuvo de la OEA la autorización para enviar a los marines: para 
separar a las facciones y encaminar una transición democrática; Santo Domingo 
no debía caer en la órbita cubana. Fidel reaccionó como correspondía: incitó a 
los dominicanos a matar a los marines “como perros miserables”; invocó a 
Sandino no a Lenin, a los humildes no al proletariado. Armaba guerrillas en 
todas partes pero se irguió en censor del intervencionismo de otros. Fue 
derrotado y no lo digirió. Meditó venganza; contra Johnson, “vaquero ignorantón 
de Texas”; y también contra los soviéticos; se esperaba una reacción. Me dejaron 
de nuevo a pie, confió.!?2 


46. Escalation 


En el vértice de los PC, el clima era tenso: Fidel los acusó de ser demasiado 
moderados; ellos le dijeron que acabara con las injerencias: sus acciones tenian 
consecuencias nefastas. Surgió un breve armisticio. Entre tanto, Fidel mandó a 
llamar a Régis Debray e hizo de él una especie de gurú: teorizaba la guerrilla 
rural. A fines de 1965 había militares cubanos en África y América Latina; 
jóvenes africanos y latinoamericanos se adiestraban en Cuba. Frente a la crisis 
dominicana, reaccionó con violencia. Se sintió aun libre de hacer lo que nunca 
había dejado de lado: “¡Revolución en todas partes!”. Veremos si el “estúpido de 
Johnson” no se encontrará contando a los muertos “por millones”.123 


¿Se había visto alguna vez a un redentor sin espada? ¿Un sacerdote sin cruz? Los 
aliados se sentían llevados por la nariz; a él no se le cruzaba por la cabeza trocar 
la renuncia a la cruzada por las ayudas soviéticas: eran lo debido mientras que el 
socialismo, dijo, no se hubiera impuesto “hasta el último país de la tierra”. Sus 
exagerados elogios a Moscú mientras pisoteaba la coexistencia pacífica eran 
sarcasmos. ¡El viento de la historia está de nuestra parte! ¿Los Estados Unidos? 
Próximos a la “ruina”. ¿Sus aliados? Peor. ¿Los fracasos? Nada de gloria sin 
sacrificio. “Corremos gustosos los riesgos”; la ola armada volvió a crecer. 
Muchos años después escondió la mano que había arrojado tantas piedras.” La 
escalation no escapó a Washington. La CIA llamó a la puerta de la Casa Blanca: 
Fidel ha vuelto a atacar, informó; nuestra renuncia a los sabotajes no dio 
resultados: sostiene catorce grupos armados. Johnson estaba vacunado: golpearlo 
sería inútil y tendría costos políticos, respondió; quién sabe si los soviéticos no 
se cansarán de pagar el costo de su ineptitud.12 


47. Fideismo 


Han traicionado mis consejos, dijo Dumont; la agricultura caera en pedazos, lo 
dijeron entre muchos. Agentes de la CIA, derrotistas, los acusó Fidel. Tenían 
razón: el país que en 1957 producía el 75% de los alimentos que consumía, 
acabó produciendo el 25%. ¿Cómo tomar en serio a quien prometía superar a los 
Estados Unidos, producir más cítricos que Israel, más leche que Holanda? 
Ofendia a la inteligencia, aun si muchos cubanos lo seguían.1?26 


La naturaleza fideística del poder de Fidel era un problema: ¿cómo corregir el 
rumbo antes de estrellarse? “Tienen razón”, oían decir los agrónomos 
extranjeros, “pero Fidel no está de acuerdo”. Trocaba sueños por realidad: el país 
corre como un tren, nadie se nos adelanta. ¡Cuántos huevos! Fruta, leche, pollo: 
en el futuro irá mejor. Desde la multitud: ¿las papas? “El año próximo.” ¿El 
taro? “¡En cantidad!” Pero la leche estaba racionada, la carne era rara; hallar 
comida era la obsesión de los cubanos.!?” 


Tranquilizó a todos: el cambio será en 1970. Creía en la emulación socialista, la 
competencia para producir siempre más. Para estimularla puso como premios 
viajes a los países socialistas y motos de Alemania Oriental. A medida que la 
fecha se aproximaba, el trabajo agrícola se volvió un embudo: presos, 
burócratas, homosexuales, mujeres, militares. Todos en los campos: reeducar, 
desburocratizar, masculinizar, emancipar, defender a la patria; a cada uno un fin 
moral. Raspando el fondo del barril, creó “el deporte del corte de la caña”. Será 
fácil alcanzar los diez millones, dijo. “El trabajo es dignidad”, se jactó. Cuando 
comenzó una campaña internacional contra la “explotación esclavista” de los 
presos cubanos, cayó de las nubes: ¡dijo que no sabía que cuarenta mil detenidos 
habían trabajado en los campos!!28 


Pocos creían en los diez millones. Al máximo llegará a 7,5, estimó la CIA. Un 
economista notó que no había suficiente capacidad industrial. Fidel se irritó: 
“Nadie tiene derecho a dudar”. Un ministro lo hizo: fue destituido; “¡Si decimos 
diez, son diez!”. Anticipó la marcha triunfal: 6,5 en 1966, 7,5 en 1967, 8 en 
1968. Desde 1966, todo fue sacrificado para la zafra de 1970: estaba feliz con los 


obreros durante “meses y meses” en los campos, de las “siembras nocturnas”, de 
las “movilizaciones de masa”. No hablaba de los sectores dejados a la 
desbandada. Un día evocó el “paraíso terrenal”: “¡Sembrar frijoles, Fidel!”, se 
oyó gritar desde la platea.1? 


48. Escuelas en el campo 


Si el trabajo manual era virtud y el campo era el cofre de la cubanidad, era obvio 
que Fidel creara “la escuela en el campo”: hay que impulsar “el minimo de 
urbanismo y el maximo de ruralismo”. Desde 1966, los estudiantes de los 
colegios secundarios iban cuarenta y cinco dias a trabajar la tierra. Escuela y 
trabajo: era una buena idea. ¿La gran zafra tenia que ver? Supieran “lo que 
puede hacer un millón de jóvenes trabajando cuatro horas por día”.130 


Después se crearon verdaderas escuelas en el campo donde los estudiantes 
residían todo el año. Para algunos fue la iniciación a la vida adulta; para otros, 
una pesadilla. A muchas familias no les agradó que el Estado les sustrajera a sus 
hijos. En los recuerdos fueron descriptas como prisiones sin barrotes; algunos 
refirieron acerca de violencias, promiscuidad, embarazos indeseados, abortos 
letales, muchos estupros; otros se preguntaron: ¿no será que con nuestro trabajo 
nos pagamos la escuela que dicen darnos gratis? No aprenden nada y son muy 
costosas, observó Dumont. A Fidel no le importaba el dinero: quería que los 
jóvenes se forjaran como él se había forjado con los jesuitas; doctrina marxista y 
disciplina militar escandían la vida cotidiana. Cada día, los jóvenes entonaban 
eslóganes truculentos: “¡Los vidrios se astillan, los hombres mueren de pie!”. A 
los nueve años manejaban fusiles.131 


49. Quién se va, quién se queda 


A Fidel le gustaba el aislamiento: protegido por el mar, el reino evitaba 
contaminaciones; era la mejor defensa para la comunidad organica. Cuando le 
dijeron de la mujer de un compañero que queria visitar Europa, se encolerizó: 
jqué estupida! Haria bien en dejarla. Odiaba a quien abandonaba su isla feliz. 
Pero era tal la presión que en 1965 abrió el puerto de Camarioca: vengan a 
buscarlos. Luego iniciaron los vuelos de la libertad. Se marcharon doscientos 
sesenta mil tras la odisea habitual: obligados a dejar el trabajo, tenían que 
trabajar en los campos hasta que el trámite estuviera completo. El Estado se 
adueñaba de sus bienes; luego el aeropuerto, las inspecciones, las requisiciones; 
entre tanto habían pasado años. Obvio que muchos huyeran por mar, 
arriesgándose al naufragio, largas penurias, disparos de la guardia costera. Fue 
entonces que Washington aprobó la ley de ajuste cubano a la cual Fidel, de por 
vida, imputó invitar a los cubanos a “desertar”. Ya que los había hecho apólidas 
al retirarles la ciudadanía, la ley les concedía la estadounidense.192 


La imagen de los cubanos en fuga era un daño a medias: se liberaba de los 
descontentos, descargaba su peso en el enemigo; tendremos “un pueblo más 
homogéneo”, se alegró. Son todos emigrantes “económicos”, dijo: pero había 
calificado como gusano a cualquiera que partía; distinguir entre emigrados 
políticos y económicos era farisaico. Podemos darnos el lujo de dejar partir a 
quien no está “de acuerdo con el socialismo”, dijo; al otro lado del mar está el 
infierno, volverán “arrepentidos”. No ocurrió.1*3 


Dado que unos cincuenta mil cubanos cada año dejaban el país y eran brazos 
útiles, Fidel al final ajustó las redes: desde 1966 no aceptó más candidatos a los 
vuelos; Cuba corría el riesgo de vaciarse. Para colmar el vacío, lanzó una 
campaña por la natalidad; sólo los capitalistas la controlan, tronó; gracias a la 
ciencia “no se debe poner límite” a los nacimientos. La Iglesia aplaudió. Años 
después condujo con el mismo ardor la cruzada contra la bomba demografica.!*4 


50. Tricontinental 


Fidel estaba seguro de que América Latina estaba explotando: bastaba un 
empujón. ¿No había masas de jóvenes que cantaban himnos a Cuba? En 1966 
pisó aun más el pedal de la vía armada: hay que provocar la intervención militar 
estadounidense para que el continente se levante. Cuba se creía una gran 
potencia, notaban los amigos socialistas. ¡Es irresponsable!135 


Su mito se había arraigado; las armas tentaban a muchos; católicos y marxistas 
las invocaban; la Alianza para el Progreso había llegado a la terminal; nacían 
dictaduras militares como hongos. Pero de revoluciones socialistas, ni la sombra. 
No importaba: la región era un volcán; el empleo no alcanzaba al crecimiento 
demográfico; las instituciones políticas eran frágiles; obreros y estudiantes 
estaban en pie de guerra; las reformas necesarias no encontraban espacio. Si 
fracasaba la política, Fidel tenía buenas cartas para jugar a hacer la guerra y esta 
era lo ideal para hacer fracasar a la política. Nadie como él actuó para provocar 
la orgía de violencia.!36 


Tanto peor, tanto mejor: Fidel lo decía: cuando más forcemos con nuestras 
acciones armadas a los regímenes a reprimir, tanto más pueblo movilizaremos. 
¡Favorecía el ascenso de regímenes reaccionarios!, notaron los aliados. Soplaba 
un viento de odio por los Estados Unidos y el liberalismo; un viento de familia. 
Tal fue el clima de la conferencia Tricontinental de La Habana en 1966. Se 
sentía fuerte: anunció nuevas guerrillas; leyó una carta donde Guevara invocaba 
al “odio como factor de lucha”; había grupos armados de todas las latitudes; 
héroes y criminales, futuros estadistas y futuros terroristas, todos juntos. 
Encontrabas a Amílcar Cabral, patriota guineano, y enseguida después a Ilich 
Ramírez Sánchez, despiadado guerrillero venezolano de casa en Cuba: conocido 
como Carlos “El Chacal”, se tornó un infame terrorista.137 


El 15 de enero de 1966 Fidel habló urbi et orbi, como rey del Tercer Mundo 
decidido a usar la espada para convertir a los infieles. No importa cómo, dijo, 
triunfaremos. Los últimos en hacer la paz con los Estados Unidos seremos 
nosotros; nadie los odia más. “En los próximos años” la revolución 


latinoamericana será una cosa hecha: “La lucha asumirá las formas más 
violentas”; campo de batalla es “el mundo entero”.138 


51. Intriga china 


Fidel no era filochino como no era filosoviético: era un nacionalista panlatino 
que combatia al liberalismo aliándose con quien hacia lo mismo. Pekín o Moscú 
eran instrumentos y procuraba el máximo de ambos. Durante un tiempo 
funcionó, pero cuando Mao pretendió que diera las espaldas a Moscú, Fidel se 
distanció, cuidando de no cerrar la puerta. No le disgustaba que los soviéticos 
temieran la influencia china en Cuba: alzaba el precio de su amistad. Cuando la 
tensión entre los dos colosos comunistas se incrementó, trató de mantenerse 
afuera. Fue más firme con los chinos tras el ataque de Guevara a Moscú: tenía 
que tranquilizar a los soviéticos, pero lo hizo en modo tal de advertir también a 
ellos que el único enemigo eran los yanquis. Nada de papa del marxismo, dijo. 
Ya estaba él.122 


En 1966, fue más duro con China: ¡nos cortan el arroz para separarnos de los 
soviéticos! Fidel es “lobo y chacal”, comentó Mao. Menos poético, Fidel lo 
llamó “mierda”. Más que el arroz, importaba la rivalidad para guiar al Tercer 
Mundo: China devino la “aliada objetiva” de los Estados Unidos; encarnaba una 
tendencia fascista “bajo emblema marxista”. Mao dijo lo mismo de él: ¿ambos 
tenían razón? Fidel se lanzó contra el culto chino de la personalidad: si 
debiéramos creernos indispensables, “no seríamos marxistas”. Luego precisó: 
“cuando por razones biológicas” no podré más gobernar, elegiré al mejor. Tenía 
cuarenta años: en la práctica, anunció que habría gobernado de por vida.“ 


52. Visiones 


A principios de 1966, Fidel no hablaba mas que de 1970: “jEstaremos sentados 
sobre los diez millones!”. Tan seguro se sentia, que despreciaba a los mercados 
en divisas y se encerraba siempre mas en el circuito soviético. En los mitines 
descargaba números sobre el auditorio. Entre tantas notas agradables dejó caer 
una inquietante: la producción sacarífera está bajo la meta fijada. ¿Alarma? No: 
culpa de las lluvias; lo mismo el año siguiente, la peor de las sequías desde 
siempre. Tranquilos: desaparecerá gracias a la irrigación; en los años 80 “nuestra 
población no pasará hambre”: siempre más allá en el tiempo.** 


Pero cada tanto evocaba horrendos fantasmas: si fuera necesario nos 
transformaremos “en un pueblo pastoril” y araremos “con los bueyes”. ¿No creía 
en sus promesas? Algo lo roía, si un día saltó: “Si no somos capaces, que nos 
cambien”. Había insatisfacción en el aire: “Los pueblos no creen ni pueden creer 
en la gente que se equivoque con frecuencia”, dijo; “si con mis ideas hundo a 
Cuba”, sustituidme. ¡Pero cuidado con intentarlo! A quien sugería abrirse al 
mercado para incentivar la producción, Fidel gruñía: “Remedios imperialistas”. 
Jugaba al azar: todo sobre los diez millones. Urgía exprimir al máximo a los 
trabajadores; instruyó a la CTC a tal fin. El partido ya había absorbido las 
funciones sindicales: le gustaba ese obrero obediente. Lo alentó: tenemos mil 
quinientas topadoras, hay que demoler, aplanar, desterronar; “vencer la batalla 
económica”. Una voz desde la platea gritó: ¡bajen las cuotas productivas! Lo 
contrario de aquello que pedía Fidel. 


Hacía falta bien otra cosa para desmontarlo: era profeta y profetizaba. 
Triplicaremos la producción agrícola, el café ya no será racionado, tendremos 
ríos de leche y millones de vacas. Un profesor le dijo que en Cuba no crecía la 
alfalfa y él lo maltrató: él sabía cómo alimentar a las vacas; con el kudzu, una 
legumbre tropical. Lo hizo plantar y falló. Le tocó a un arbusto, el gandul; era 
amargo y a las vacas no les gustaba: siémbrenlo que es bueno, insistió; quería 
hacer cambiar de hábitos alimentarios a los bovinos. 


53. Olas 


Creada en agosto de 1967, la Organización Latino Americana de Solidaridad 
ratificó que Cuba era el modelo, Fidel la guia y la lucha armada el camino de la 
revolución hemisférica. Adhirieron grupos marxistas, nacionalistas, católicos. 
Está llegando, dijo, “la última gloriosa batalla contra el imperialismo yanqui”; 
“por ley de la historia” el continente “se liberará”. Perdía todas las batallas, 
prometía ganar la guerra. Bastaba insistir.1% 


El milenarismo de Fidel estaba en el cénit: las “ideas verdaderas” están 
destinadas a vencer. Dicen que soy “maniático de la lucha armada” y predican 
elecciones, ¡pero admitirán que yo tenía razón! Son las revoluciones las que 
mueven a las masas, el pueblo sigue a Dios; hacía falta gente como él: tenía fe 
en la fe, la prefería a la realidad; hay muchas guerrillas a punto de triunfar, dijo. 
“Estoy seguro” de que “la dominación imperialista en América Latina no durará 
otros trece años”. Soñaba.!% 


Contra los críticos, preguntó a la plaza: ¿apoyan la guerra al imperialismo “en 
cada parte del mundo”? Contó que Cuba era paladina reconocida de la justicia 
mundial; bendijo a los guerrilleros. Tuvo para todos: ¿los marxistas europeos 
critican? Los despreciaba. Pero el ejército venezolano capturó a oficiales 
cubanos: negar la intervención de Cuba era arduo. Fidel lo hizo: ¡siempre nos 
echan la culpa! Para Moscú, la medida estaba colmada; el secretario del PC 
chileno se rebeló: ¡basta de interferir en otros países! Lo hizo desde la Pravda: a 
buen entendedor... El PC venezolano se las cantó: el tuyo es “exhibicionismo 
pueril”. ¡Si al menos tuviera éxitos para exhibir! Fidel sólo tenía derrotas en su 
saco de caza: se aproximaba el redde rationem, la rendición de cuentas. Cuántas 
vidas y recursos desperdiciados.1“° 


54. Vietham 


Fidel estaba protegido por el paraguas soviético, pero aspiraba a erigirse en 
redentor del Tercer Mundo. Heredero de la tercera posición y crecido en la edad 
de la descolonización, apuntaba a unir el Sur contra el Occidente. Los aliados 
naturales eran Vietnam, Corea del Norte y otros: “El formidable compañero” 
Kim Il Sung era uno de “los más brillantes y heroicos” dirigentes del mundo. No 
obstante los traumas vividos en Pyongyang por el embajador cubano. 


Vista así, la guerra en Vietnam era la misma que aquella cubana contra el 
Imperio. ¿Por qué Moscú no enviaba sus armadas? ¿Y China? Es tan populosa, 
dijo escandalizando a sus aliados: podría enviar un millón de hombres a 
combatir. Cuba quería enviar los suyos. Le explicaron que habría habido una 
guerra mundial, pero no lo convencieron: los Estados Unidos eran “peor que los 
nazis”; invocó “muchos Vietnam”. Ya desde 1966 había militares cubanos en 
Vietnam; adiestraban a los servicios de seguridad. Un escándalo estalló con la 
noticia de que habían participado en la tortura de pilotos estadounidenses 
abatidos. Fidel lo negó. Era muy popular en Vietnam.!% 


55. Consenso 


¿Cómo medir el consenso en los regímenes totalitarios? Se confunde con 
necesidad, conformismo, miedo. Por cierto, aquel de Fidel a mediados de los 
años 60 era inferior al de los inicios de la revolución: pesaban las esperanzas 
desilusionadas, las continuas movilizaciones, la dureza de la vida cotidiana. La 
segunda reforma agraria había golpeado a un sector extendido; el apriete sobre el 
trabajo había provocado descontento entre los obreros; el SMO era un lastre; 
había apatía. Pero el régimen era sólido. Tenía la válvula de desahogo del exilio. 
Y después estaba Fidel: para el grueso de los cubanos era inmune a las críticas, 
era más divino que humano. En todo caso se enojaban con los “ministros del 
culto”; así, se dirigían a Fidel en contra de ellos. Y él se erguía en jefe de la 
oposición a sí mismo, censor de las plagas sobre las cuales debía rendir 
cuentas.14 


Pero el mayor propulsor del consenso de Fidel era su imaginario social, el 
universo moral enraizado en la herencia hispánica y católica y compartido con el 
grueso de la población; estaba en la idea de la nación como comunidad unida en 
la fe en lucha contra los infieles. Por eso tenía tanta necesidad del enemigo: 
“Con el imperialismo no queremos paz”, “No escondemos nuestro odio”, 
combatirlo es nuestra “misión histórica”. Aquel antiguo imaginario que fundía 
rey, pueblo y nación era la clave de su consenso.15% 


56. Megafono 


En visita a Moscú, Fidel explicó cuál era su diario ideal: la Pravda. Granma, el 
diario del PC cubano, se inspiró en ella. Cuando le pregunto a los cubanos qué 
piensan de ello, escribió Randall, levantan las manos; la usan como papel 
higiénico; sus insultos a los Estados Unidos eran grotescos. Diarios, radio, 
televisión, cine: se volvieron instrumentos de una orquesta tosca y repetitiva; los 
discursos de Fidel eran la Biblia. ¿El paraíso no existía? Se fingía que 
existiera.151 


¿Podía semejante orquesta no ayudar a la gran zafra? Cada dia se imprimen 
doscientos setenta mil copias, dijo Fidel: usémoslas para formar técnicos. A cada 
diario, un sector: agricultura, hidráulica, construcción. A fines de los años 60 
incluso quien amaba a la revolución admitía la indecencia de sus medios de 
prensa; el MININT los usó para manipular a los cubanos. Quevedo se mató 
entonces: muero asqueado; ¡qué monstruo insulso hemos creado!!5? 


57. Comunismo 


En 1965, a Fidel se le metió en la cabeza que Cuba podía construir al mismo 
tiempo socialismo y comunismo. Estaba enojado con Moscú: queremos un 
mundo comunista donde “ninguno tenga derechos de veto” porque es más 
potente. ¿Qué es el comunismo?, se preguntó. Pensó en Cristo: la desaparición 
del egoísmo y más prosperidad. Lo que llamaba comunismo era el mito del 
Edén, valle de paz y bienestar libre del pecado: un “mundo de hombres buenos, 
generosos, donde el pueblo será una gran familia”. Los obstáculos en el camino 
no eran complejidades fisiológicas de la historia, sino atentados al plan de Dios; 
espada y cruz en mano, quería golpear a los infieles que lo turbaban: Cuba es 
“un país llamado a jugar un papel importante desde el punto de vista moral en el 
mundo”; tal rol exigía “sacrificio, dolor, sangre”. Su envión profético era 
incontenible: eliminado el pecado liberal, no existirá más el delito. Fidel era así: 
desposada la Iglesia marxista, se irguió en su papa.!* 


Explicó: para hacer el comunismo hay que convertir, purificar, moralizar; 
cuidado con usar medios no santos, ceder al mercado, a los vicios, al demonio 
tentador. El comunismo cristiano no quería oír el canto de las sirenas del 
socialismo secularizado. Cuando Cuba sea comunista y rica, dividirá la riqueza 
con los más pobres: evangelizador y misionario. No tiene nada de marxista, 
notaban los aliados; es idealista, narcisista, nacionalista. Dicen que soy un 
marxista herético, respondió él; también habrían llamado herético a Marx; él era 
heredero de Cristo, Martí y Marx, según el caso. Eligió un pueblito para 
experimentar el comunismo: experimentaba con las vacas, ¿por qué no con los 
cubanos?15 


¿Cómo lo imaginaba? Como las misiones jesuíticas del Paraguay: niños en la 
escuela de lunes a viernes, incluidas las noches; familias felices; nada de dinero, 
el gran corruptor. Ese clima de “hermandad humana” era ideal para “producir 
más”. ¿La libertad individual? No existía: cada uno en su lugar asignado. El 
experimento fue filmado por un célebre director, pero el proyecto murió de 
muerte natural: metáfora de tantos sueños rotos.1* 


58. Bolivia 


Si los Andes debian ser la Sierra Maestra de América Latina, ¿por qué no 
apuntar a Bolivia, que estaba en su corazón? La expedición del Che será cruenta, 
larga y costosa pero venceremos, aseguró Fidel. Como quiera que fuera, habría 
obtenido algo: un triunfo estratégico en caso de éxito; de otro modo, un goloso 
mártir. Pero no envió a Guevara a morir: ¡creía que vencerían! Era la 
culminación de la apuesta a la lucha armada. Pero tenía que ser prudente: estaba 
desafiando a amigos y enemigos. Al Che le dio hombres, armas, dinero. Si falló, 
fue porque se equivocaba en el diagnóstico: no todos esperaban que los 
redimiera. En Bolivia los campesinos habían tenido una reforma agraria; eran 
aymaráes y los revolucionarios, hispánicos. Arrogante, desafió a los Estados 
Unidos: “Cretinos, imbéciles, estúpidos”; el Che ha “resucitado”. Derrochaba su 
aliento: reunió apenas cincuenta y tres hombres, diecisiete de los cuales eran 
cubanos. Un fiasco.1*% 


Cuando supieron del Che en Bolivia, en Moscú se enfurecieron. Johnson dijo a 
Kosygin: tenemos pruebas del activismo cubano en varios países; la coexistencia 
tiembla: explíquenselo a Castro. Fidel se había metido en un callejón sin salida: 
¿cómo salir con el menor daño? Dejó que las cosas siguieran su curso: ¿qué 
podía hacer, a este punto? Con su muerte, Guevara pagó por ambos el precio del 
fanatismo redentor que había empujado a él y a Fidel a prender fuego al 
continente.!*” 


59. Mito 


La muerte de Guevara dejó un mito para gestionar: la iconografía cubana lo 
feminizó apareándolo a la figura viril de Fidel erecto a Cristo pantocrátor, 
omnipotente; lo emplazó en el rol que Eva había tenido para Perón: mediador 
entre Dios y el pueblo. El feroz guerrillero se convirtió en mártir cristiano: en su 
vida “no se encuentra una sola mancha”, lo beatificó Fidel. Cultivó sus reliquias: 
el gobierno de La Paz había capturado a Debray y propuso cambiarlo por 
prisioneros cubanos. ¡Queremos los restos del Che, respondió Fidel! Pobre 
Debray: había explicado que Fidel era el nuevo Lenin; descubrió que valía 
menos que el cadáver de un santo. ¿Que hubiera entendido poco?1*8 


El mito tenía funciones devocionales: la sangre derramada debía servir para unir 
a los cubanos contra los enemigos; por lo tanto Fidel imputó la ejecución a la 
CIA, no a los militares bolivianos. Y de tipo sacrificial: su muerte reclamaba 
venganza; muchos culpables fueron liquidados. Si yo hubiera sido el Che, dijo, 
me habría inmolado. Quién sabe: Fidel murió en su lecho. La muerte heroica era 
requisito de los mártires: su sacrificio debía recordar el calvario de Cristo. 


r 


De todos modos celebró “la muerte heroica y gloriosa” de Guevara; era el santo 
para imitar, él era el Dios al cual obedecer.15° 


¿Qué quedaba de la revolución continental? Los PC no se lo perdonaron: 
¿Cuántas veces lo habían advertido? Los soviéticos dijeron basta: la politica 
armada es un fracaso. Brézhnev hallaba a Fidel inestable y fanático; él se burló, 
pero la guerra estaba perdida. Redujo el enorme aparato creado para combatirla, 
pero era una retirada táctica: no pensó que se había equivocado; siguió 
adiestrando guerrilleros.1% 


60. Temporal 


El premier soviético Alekséi Kosygin visitó Cuba poco antes de la muerte del 
Che. Fue seco: no aprobamos vuestras políticas; no podemos sostenerlos sin 
límites; no toleramos el estado caótico de vuestra economía. Vio miseria, filas, 
descontento y ¡mucha represión! En medio de ese caos, ¿cómo podía Fidel 
desencadenar veleitarias guerrillas? ¡Los soviéticos contaron cuarenta! Basta: les 
daremos menos petróleo, comunicó; la cuenta estaba servida.!® 


Fidel no toleraba presiones: minaban su investidura. Buscó excusas: haremos, 
seremos, venceremos. No soy un demagogo, se irritaba; ¿cómo llamar a quien 
decía querer dar “gratis al pueblo fruta, verdura y leche”? ¡También el café! 
¿Pollos? “En cantidad astronómica.” Había llegado un nuevo toro: ¡tendrá “cien 
mil nietos”!; nos “liberaremos de la libreta”. ¿Cuándo? En 1970, todo en 1970.162 


Los soviéticos ya no creían más una palabra y Fidel babeaba rabia. La culpa era 
de los súbditos: he “predicado en el desierto”. Meditaba eliminar toda forma 
residual de propiedad privada y relación comercial. Basta de campesinos: “La 
agricultura es como la guerra”, hacen falta inmensas factorías estatales. ¿Había 
quien dejaba la tierra y abría un kiosco? Obvio: pasaban hambre; mejor vender 
sándwiches en la calle. ¡Horror! Quédense en el campo: “La población es como 
un inmenso hormiguero”; no había metáfora más precisa de la comunidad 
orgánica. ¡Con la seguridad social que les di! Un agricultor gritó: “¡Nosotros no 
la tenemos, Fidel!”. ¿Qué sabía de la vida de los cubanos? Se maravilló cuando 
descubrió cuántos jóvenes no trabajaban ni estudiaban. Tenía otras cosas en qué 
pensar: dominaremos a la naturaleza, cambiaremos el clima, transformaremos el 
paisaje. Pero se tomó su tiempo: el paraíso tardará otros diez o quince años, dijo. 
El plan redentor sufría una calma chicha. ¿Por eso quería dar un nuevo sacudón 
al pais? Urgían enemigos.!® 


61. Sesenta y ocho 


Otra que la imaginación al poder: Fidel no dejaba imaginar nada; será un año 
duro, advirtió. El primer síntoma ya estaba allí: las filas en las bombas de 
combustible. Estaba furibundo por el ahorcamiento petrolífero soviético, pero 
obligado a preguntarse: ¿y ahora? El 1968 cubano estuvo plagado de violencias 
y abusos, en un clima sombrío: fueron prohibidas fiestas y carnavales; hippies y 
rockeros castigados. La Rampa, lugar de encuentro de artistas, fue barrida por 
las redadas: allí se concentraban los “enfermitos”, las “orquestas de 


esquizofrénicos”, decía Fidel. Había que purificar, depurar. ¿Todavía? ¡Todavía! 
164 


“El pueblo sabe” quién trabaja y quién hace la buena vida, amenazó. ¿Quiénes 
eran las “pocas decenas de sujetos” de los cuales escrutaba los movimientos? 
Hay que “liquidar el pecado” advirtió: la ira de Dios estaba por estallar. Espiaba 
a amigos y enemigos: amaba intimidar. Correo privado, habitaciones de hotel, 
embajadas: todo tenía micrófonos. Sé quién se deja corromper; que se hacen 
burlas y giran las muchachas: ¡basta de “contactos con el mundo burgués”! 
¡Reblandecen! Tenía en la mirilla a los “viejos” comunistas, todavía ellos. 
“Basura”, dijo: “Acabarán como los apóstatas”.165 


En ese clima, La Habana albergó un congreso cultural: una kermes enorme y 
costosa con los grandes nombres de la cultura progresista. Pocos miraron detrás 
del telón, donde artistas como Sara Gómez eran reducidos al silencio, culpables 
de filmar el racismo en Cuba: ¡Fidel era el impávido héroe que luchaba contra la 
hidra imperial! Los colmó de atenciones, les ofreció todo bien de Dios. Fue allí 
que quedó fulgurado por un grupo de sacerdotes; mezclaban cristianismo, 
socialismo, nacionalismo, los ingredientes de su universo, unidos en una masa de 
antiguo sabor hispánico. 1% 


62. Microfraccion 


A los truenos siguió el chubasco: en enero de 1968 Fidel atacó la 
“microfracción” que se había formado en el partido; “Viejos sectarios 
resentidos”. Fue la réplica del caso Escalante. No toleraba críticas, pero estaba 
asediado: pateó contra quien quería ponerle la camisa de fuerza. Fanático y 
redentor, sabía ser calculador: evitó apuntar el dedo contra Moscú, si bien a ella 
se dirigía. Fue más sutil: acusó a la microfracción de querer dividir a Cuba y la 
Unión Soviética. Si Moscú la sacrificaba, nos podíamos entender. Para 
convencerlos, tiró la cuerda: expuso a los viejos comunistas a la picota; 
Brézhnev no nos dominará, dijo; desertó de la ceremonia por los cincuenta años 
de la Revolución de Octubre. Frente a su partido fue tan violento con los 
soviéticos que hizo temer la ruptura.!% 


A los cubanos explicó lo acontecido con los hechos consumados: he prometido 
transparencia, pero no todo se puede “discutir a la luz pública”; súbditos o 
menores de edad, él decidía qué decirle a ellos. Permaneció en lo vago: la 
microfracción tenía peligrosas “intenciones políticas” aunque no dijo cuáles. 
Pero hemos sido clementes: los herejes habían salvado la vida. A Moscú y los 
aliados no les agradó. Berlín Este lo definió antimarxista y antisoviético. ¿Cómo 
podía lamentar las medidas de Brézhnev, que había sido tan generoso? Pero 
Fidel no quería romper: la destrucción de la microfracción fue necesaria para que 
él, y no otros, guiara el ineluctable retorno al redil soviético; fue un modo para 
conservar el poder. De hecho, apenas fue suprimida, con Moscú comenzaron a 
serenarse los ánimos.168 


63. Ofensiva revolucionaria 


Lo había amenazado y lo hizo: Fidel cerró kioscos, bares, talleres, basta con los 
“privados”. Pomposo, la llamó “ofensiva revolucionaria”. Los cubanos, a 
patadas en el trasero, se habrían transformado en lo que él quería: profilaxis 
moral, la llamó. Había problemas: “Protestas, descontento, caos, malestar”. 
¡Faltaba todo! Después de tantas barrabasadas sobre los toros, no había leche. 
¡La zafra era de cinco millones en vez de ocho! Verduras, arroz, frijoles, carne: 
¡fiasco en todos los frentes! La gente acaparaba de todo. No creamos 
“optimismos exagerados”, dijo, sin ninguna ironía; dio vuelta la tortilla: deben 
agradecer y no lamentarse; ¡la revolución contuvo los daños! Inculpó a los 
cubanos: son débiles, ignorantes, facilistas; carecían de “heroísmo cotidiano”, 
todavía estaban embebidos de “veneno burgués”. 16 


Se había abierto el abismo entre las palabras y los hechos. Los cubanos son 
infelices, observó la diplomacia mexicana; Fidel busca enemigos. Él los 
enumeró desde el palco: el imperialismo; luego los exiliados; finalmente quien 
sabotea a la revolución. Están concentrados en la capital. La última playa era la 
gran zafra: cuestión de honor; la voluntad vence a la razón, el espíritu a la 
materia. Hacían falta brazos, ¡Cuántos parásitos había! En La Habana contó 935 
bares, que hizo espiar: el 72% de los clientes era gusano, el 66% antisocial. Los 
baristas, peor. Hay que eliminarlos: “Dinero, dinero, el poder del dinero”, 
despotricó expulsando al demonio.” 


El Estado confiscó 58.000 actividades, les quitó su nombre, les asignó un 
número. Tomó medidas tan ilógicas que incluso el partido refunfuñó. No quiero 
prohibir a los cubanos que se diviertan, se escudó. A los campesinos no les fue 
mejor: avanzamos hacia “la distribución comunista”; deben extraer de la tierra 
un rendimiento veinte veces mayor. Dumont encontró desesperados; hubo varios 
suicidios. La economía se volvió far west: nada de leyes, precios, contabilidad; 
sólo su furia moral. El mercado negro que quería eliminar se tornó desenfrenado; 
todo faltaba, todo servía, todo se vendía; barnices, bulones, lamparillas, zapatos; 
¡he extirpado al mercado! Estaba bajo la alfombra, junto a todo el resto.” 


Salvese quien pueda, devino el lema: clientelismo, amiguismo, nepotismo y 
familismo florecieron. Tener contactos hacia toda la diferencia del mundo. Los 
privilegiados estaban a la vista de todos: ¿Fidel sabía del pequeño restaurante del 
parque Lenin donde reverenciaban a los dirigentes? En Santiago hubo uno que 
festejó los quince años de su hija en el lujo mientras la ciudad pasaba hambre. Se 
sabía de figuras visibles con un tenor de vida señorial. ¿Cuántos hacían colas? 
Los subordinados hacían en pequeño lo que él hacía en grande: la cosa pública 
era su patrimonio personal.!”2 


Poco después, la culminación de la ofensiva fue la “ley contra la vagancia”: en 
un tiempo, dijo Fidel, “la lucha contra el vagabundo” era difícil. ¡Pero ahora el 
pueblo lo atrapa! Urdió grandes redadas y se vanaglorió: ¡hemos eliminado la 
mendicidad! Ya que estaba, eliminó a los cobradores de los autobuses; los 
cubanos pagarán lo mismo; y así los contadores de agua y luz: ¡basta con los 
precios! Después se tragó todo: los transportes daban pérdida, se desperdiciaban 
el agua y la luz.13 


En el caos, las instituciones del régimen se revelaron cáscaras vacías: entre el rey 
y el pueblo había poco; el Congreso del partido fue postergado sine die. Fidel era 
monarca absoluto; abatía funcionarios como bolos, viajaba por el país y 
ordenaba; un dique aquí, una escuela allí, un puente, una ruta. Criticarlo era 
suicida, mejor hacer de cortesanos: ¡cómodo y ventajoso! La ofensiva 
revolucionaria dejó un montón de ruinas. ¿Posible, se preguntaron algunos, que 
un hombre impusiera a un pueblo entero su idea de futuro? ¿Y sufrimientos que 
él no padecía?1”4 


64. El Hombre Nuevo 


El 26 de julio de 1968, después de meses transcurridos agitando la espada, Fidel 
blandió la cruz: la revolución quiere formar al Hombre Nuevo. La prosperidad 
era una esperanza remota; se replegó en la fe: comunismo es cuando “la 
sociedad entendida como un todo” vela sobre la educación, la salud, el bienestar 
de los ciudadanos. El comunismo era una reducción jesuítica: paternalista e 
incluyente, jerárquica y confesional.!” 


Soñaba al machetero pagado como el ingeniero; lo llamaba igualitarismo pero la 
rígida jerarquía de su sistema no residía en los salarios. Sostendrán que estoy 
violando los principios marxistas leninistas: porque no entienden, pobrecitos, 
cuál es “la ciencia verdaderamente revolucionaria”, la “ciencia de la confianza 
en el hombre”. 


Fidel quería convertir a las almas; la revolución no podía medirse “con las leyes 
de la economía”: era un hecho religioso. Su horizonte, la sociedad sin clases, la 
hermandad universal, la desaparición del dinero, era el Reino de Dios. En su 
nombre movía guerra a todo y a todos.!”6 


Pero el Hombre Nuevo que Fidel tenía en mente era una mercancía rara. Él 
predicaba compromiso y cundía el absentismo. No había de qué maravillarse: 
trabajar poco era el único instrumento de defensa de los trabajadores. 
Desilusionado, chasqueaba el látigo. Con la revolución, el patrimonio espiritual 
cubano ha culminado en el marxismo, dijo; el cristianismo en el comunismo. Lo 
dijo con monseñor Céspedes al lado, bisnieto de un padre de la patria: Cuba era 
comunista, por lo tanto católica, o viceversa. Nunca había tenido figuras 
liberales y si las hubo, no eran verdaderamente cubanas; heredero de los reyes 
católicos de la reconquista, Fidel había liberado al reino de los infieles. Sabía 
bien que el mito del Hombre Nuevo se remontaba a la mística cristiana, estaba 
en las epístolas a los colosenses de San Pablo.!”” 


Dumont captó algo: los dirigentes están imbuidos de cultura hispánica colonial; 
desprecian al pueblo, le dan órdenes, lo tratan como a un niño. La del Hombre 


Nuevo es una fantasia. El nuncio apostólico sacudió la cabeza: no lo han logrado 
siquiera dos mil años de prédica cristiana. Aquel era el punto: Fidel se 
consideraba heredero de Cristo, tenía la misma misión. Mientras hablaba desde 
el palco, los Hombres Nuevos vendían melones en la plaza.178 


65. Praga 


En abril de 1968, Brézhnev habló de Cuba en el plenum del PCUS: lo indignaba 
la ingratitud. Tal era la tensión que cuando los soviéticos entraron a Praga para 
aplastar la “primavera”, en La Habana muchos pensaron que había llegado la 
hora de la ruptura: ¿podía Fidel, paladín de la soberanía de los débiles contra los 
poderosos, no condenar la invasion?!” 


En cambio apoyó a los soviéticos: ¿cómo pensar que simpatizara con Dubcek? 
El puño de hierro soviético en Checoeslovaquia era el mismo con el cual él 
aplastaba a quienquiera amenazara la unanimidad del pueblo. Sosteniendo a 
Brézhnev, se defendía a él mismo: Dubcek traiciona al marxismo en nombre del 
liberalismo, tronó. Cuestión de “supervivencia”, dijo mientras colmaba las 
cárceles: bastaba escribir sobre un muro o burlarse del régimen para acabar tras 
las rejas. ¿Creen “vivir en un régimen liberal”? “De liberales no tenemos ni un 
pelo, somos comunistas”.180 


Los eventos de Praga permitieron a Fidel encaminar el deshielo con Moscú al 
cual lo obligaban los fracasos; así evitaba dar la idea de genuflexión: ¡su imagen 
en el Tercer Mundo habría caído en pedazos! Obvio que fue afectado lo mismo, 
pero el matrimonio con los soviéticos no había sido de amor ni lo fue en esta 
ocasión, por más que los colmara de elogios. Entre su comunismo cristiano y el 
materialismo histórico había una brecha insuperable. En Washington lo habían 
comprendido: Moscú puede hacer poco para imponerle límites.81 


66. Zhdanov en Cuba 


Fidel queria un orden cuartelero, devoción de convento; pretendía intelectuales 
orgánicos: había aún escritores que ironizaban, criticaban, sutilizaban. Heberto 
Padilla, uno de ellos, lo hizo en modo tan brillante que ganó el premio de la 
UNEAC. El libro fue retirado; desde entonces, el partido vigiló a los jurados de 
los premios. Era tiempo de cantar en coro o callar para siempre. Así inició el 
“quinquenio gris” que duró más y fue negro. La cultura recibió dosis macizas de 
curación estalinista. Padilla pagó primero: castigar a uno para educarlos a todos; 
fue reducido a una larva, obligado al mea culpa. Fidel odiaba su ironía y 
desencanto, prohibidos en su mundo de santos y héroes.182 


La represión dejó un desierto lunar: cada cráter, un drama personal. Fuentes fue 
marginado; Cabrera Infante publicó en Londres su obra maestra; Arenas era 
perseguido; Meme Solís, gran pianista, se arruinó las manos en la fábrica. El 
moralismo desposó al celo: cabellos rapados por la fuerza; faldas alargadas. La 
cuchilla desfiguró al Instituto del Cine: Nicolás Guillén Landrián fue censurado, 
torturado, internado. Había promovido el “cordón” de La Habana con un 
documental: no gustó la columna sonora, “The Fool on the Hill” de los Beatles; 


aludía a Fidel. La cultura se aridizó, devino catequismo.!183 


Muchos intelectuales permanecieron devotos a Fidel; otros se horrorizaron y 
dieron vuelta los tacos; la mayoría fingió que no pasaba nada. Mario Vargas 
Llosa rompió, Gabriel García Márquez se tragó el bocado. Pero un hilo se cortó 
con la cultura progresista que lo había mimado. El único arte que Fidel toleraba 
era pedagógico, como los jesuitas en sus misiones: suma de realismo socialista y 
apologética cristiana. Propició las expresiones artísticas que se adecuaban 
entonando elegías al régimen. Jorge Edwards, escritor chileno, volvió a La 
Habana en 1970 como embajador de su país: las librerías habían desaparecido; 
los libros eran elegidos por las autoridades; los amigos tenían miedo.'* 


Una nueva oleada de antiliberalismo católico crecía en América Latina; para 
Cuba era oxígeno. El nuncio Zacchi señalaba al régimen como modelo de 
cristiandad. Causó estupor entre los católicos cubanos verlo al lado de Fidel en 


las ceremonias públicas; llegó incluso a negar que los católicos sufrieran 
discriminaciones. Se volvió ídolo de los católicos que invocaban la lucha 
armada.185 


Fidel olfateaba desde hacía tiempo esos vientos. En 1966 había exaltado a 
Camilo Torres, cura colombiano muerto con las armas en la mano. Tomó al 
vuelo el sentido del vértice episcopal de Medellín en 1968: hay católicos más 
revolucionarios que muchos comunistas, observó; cruz y espada, curas y 
guerrilleros reverdecían los fastos de las cruzadas antiliberales. Hojeaba el 
álbum de familia y volvía a las raíces: “Marxistas y cristianos honestos”, dijo, 
“se reunirán”. Zacchi pensaba igual: en el pasado de Cuba hay influencia 
protestante; con Fidel ha regresado a las raíces católicas.186 


La diplomacia vaticana deseaba el deshielo con el mundo socialista. Con Cuba 
fue un fuego renacido: Fidel fue a la nunciatura a festejar el nombramiento 
episcopal de Zacchi; Pérez Serantes no estaba: ¿qué mejor imagen del pasaje del 
testigo de la Cuba católica a la Cuba comunista, católica esta también, pero en 
otro modo? Fidel es éticamente cristiano, se alegró el Nuncio. Había fieles 
indignados: en especial si habían estado en las UMAP, si las escuelas los habían 
expulsado. Cuando Cardenal llegó a Cuba, le advirtieron: Zacchi está con la 
revolución. Obtuvo más libertad de acción para la Iglesia, ninguna para los 
cubanos. 187 


68. Si nuke 


Después de octubre de 1962, el miedo a la guerra atómica produjo primero el 
tratado sobre los testeos en la atmósfera, luego el de no proliferación. La Casa 
Blanca pensó en un entendimiento multilateral para desnuclearizar a América 
Latina; Moscú estaba interesada, Fidel no; como los chinos, no firmó nada; ¿por 
qué renunciar a priori al arma nuclear?188 


Entre sus muchos planes especiales, tenía uno en la cabeza desde que Kruschev 
le había quitado los misiles; debía importarle mucho si había encaminado a su 
hijo en la ingeniería nuclear: dentro de quince años, dijo en 1966, tendremos la 
energía nuclear. Para uso civil. ¿Solamente? Era un plan faraónico para un país 
tan pequeño. ¿Dónde encontrar los recursos? En Moscú. La energía nuclear es el 
futuro, “la única solución para la humanidad”, dijo. Nunca expresaba opiniones: 
pontificaba.1®° 


69. Ciencia y progreso 


Fidel era un apasionado de ciencia y tecnologia: sus progresos, decia, son fruto 
“del esfuerzo de toda la humanidad desde hace miles de años”. Sólo quien 
prefería la fe a la realidad podía sostener que los pasos realizados en los varios 
campos del saber y su aplicación fueran viejos de milenios y debidos a una vaga 
“humanidad”. ¿Cuáles transformaciones culturales e institucionales habían 
propiciado, en ciertos lugares y en una cierta época, el gran salto adelante de la 
edad moderna? Se daba respuestas morales: Occidente está más avanzado 
porque explota a los demás. Demonizaba así a los enemigos, pero ciertamente no 
estimulaba el desarrollo de Cuba. Si hubiera buscado las fuentes del progreso 
científico, en sus orígenes habría encontrado todo aquello que él combatia: 
libertad, competencia, pluralismo, propiedad, creatividad. Podía tener 
innumerables agrónomos, escolarizar hasta el último niño, pero conculcando 
aquellos valores, no habría alcanzado jamás la prosperidad. 


Fidel amaba la ciencia, pero la pensaba a través del filtro de la fe. No toleraba 
que “los intereses” motivaran a los hombres, que el deseo de vivir mejor indujera 
a trabajar más y en modo más eficiente; todo eso era “vulgar egoísmo”, que 
hacía del hombre “una especie de animal”. Era un contrarreformista que en esas 
pulsiones veía al demonio; la excomulgaba y empuñaba la espada.!*! 


70. Agua 


Fidel habia llamado a los “mejores técnicos de hidraulica” soviéticos: “Ninguna 
gota de agua” deberá más acabar en el mar. Diques, embalses, canales: era la 
“batalla” por “la conciencia hidráulica” en vistas de la gran zafra. ¿La capital 
tenía problemas hídricos? Proveeré; si la hubiera fundado yo, dijo lamentando no 
haber estado allí en 1514, “la habría fundado en otro sitio” .192 


No alcanza, dijo en 1967: ¡irrigaremos siete veces más tierra irrigada a costos 
“relativamente contenidos”! Secaremos el mar entre la Isla de Pinos y La 
Habana: ¡ciento veinte kilómetros! La promesa de las promesas: construiremos 
en un año cien veces más de lo construido en los últimos cincuenta, para una 
capacidad de irrigación doble que la represa de Asuán. El fiel Faustino Pérez 0só 
notar que en las obras realizadas había habido errores. Las imperfecciones 
ocurren, replicó Fidel: la nuestra es “una revolución de la naturaleza”. Pero así 
como la gata apurada pare a los gatitos ciegos, se crearon embalses tan próximos 
al mar que se llenaban de agua salada: un desastre. 1% 


71. Vuelos pindaricos 


El 1970 se acercaba, la tensión crecía. Tres años antes ordenó a los jóvenes que 
participaran en la zafra. ¿Perdían semanas de clases? ¡Objeción de tecnócratas! 
“En los campos escribirán la historia”, los incitó. Tenemos pronta una “brigada 
gigante” guiada por oficiales del ejército que liberará de la plaga del marabú a 
las tierras. Era la brigada Che Guevara: treinta y seis pelotones de ciento 
diecisiete hombres más veinte topadoras. Les pasó revista de pie sobre su tractor: 
Napoleón de campo. Deberá tener “el espíritu de un ejército en guerra” y guerra 
fue, con sus caídos “en accidentes inevitables”: así llamaba a los muertos en el 
trabajo. Eran mártires, carne de cañón. A la brigada le sumó la “columna del 
centenario”: más de veinte mil jóvenes. El enemigo era la naturaleza: los árboles 
cayeron, las piedras se desmenuzaron, el paisaje cambió. Un pueblo encuadrado 
como un ejército alcanza cualquier meta, dijo. La máquina de la gran zafra ya 
estaba en movimiento. !% 


Los súbditos hacían lo posible por complacerlo: cuando llegaba en visita a las 
tierras, le mostraban las mejores parcelas y él se marchaba contento. Cuando 
llegaba el agrónomo extranjero, veía la realidad: terrenos en pésimo estado, 
productos no recogidos, datos inventados sobre la producción. Dumont fue 
cáustico: ¡la brigada Che Guevara ha planificado cercas más extensas que la 
circunferencia de la tierra! ¡Si Fidel tuviera que pagar intereses sobre los 
créditos, trabajaría mejor!1% 


La zafra de los diez millones era un objetivo moral: ¡ni un quintal menos!, juró. 
Aquella de 1969 fue de poco más que la mitad de lo previsto: “una agonía” dijo 
Fidel. Pero no dejó de lado los vuelos pindáricos: ¡el nivel técnico de nuestros 
planes agrícolas es único en el mundo! ¿Qué sabía de eso? ¿No era chovinista 
tanta insistencia cursi sobre primacías inverosímiles? Pero cuanto más altos los 
vuelos, más ruinosa la caída: 1970 estaba a las puertas, nada marchaba como 
previsto. 1% 


72. Hijo pródigo 


El 2 de enero de 1969, Fidel alabó a los soviéticos contra quienes había 
imprecado un año antes: para sacar las cuentas de los errores, debía darse de 
cabeza contra ellos; ya tenía los chichones. En el décimo aniversario hubiera 
sido lógico un balance: pero no comparó promesas y resultados; evitó la via 
crucis. De paso, ¡racionó el azúcar! Y dijo que soñaba un país de veinticinco 
millones de habitantes.19” 


Soplaba un aire feo. El embajador suizo describió lo que veía: poca comida, 
bienes y medicamentos; largas colas, vitrinas vacías, la capital oscura, niños 
vestidos con harapos. Si un camión que transportaba a los mitines de Fidel se 
rompía, la gente se fugaba. Sucedió que silbaran al rey, que un estudiante lo 
llamara autócrata. Tenía necesidad vital de los soviéticos. Para explicarlo renegó 
de sí mismo: ¡admitió que Cuba producía menos que antes de la revolución! Las 
ayudas volvieron a fluir. Pagó un precio: se comprendió cuando una delegación 
cubana atacó a los chinos.1% 


Todo cambió muy pronto: la flota soviética llegó a La Habana; el ministro de 
defensa de Moscú fue a cortar caña; Fidel conmemoró el centenario de Lenin: 
como un verdadero marxista. Entró en la familia socialista. Se indignó con 
quien, “desde la izquierda”, cultivaba “sentimientos antisoviéticos”. Era una 
orden al partido: basta de polémicas. 


73. Perú 


El 10 de agosto de 1967, Fidel aludió a un nuevo frente revolucionario: si 
hubiera “militares revolucionarios” prontos a sublevarse, los sostendremos. 
Había agitación en muchos cuarteles de la región; no importaba que muchos 
oficiales hubieran pasado por las academias militares de los Estados Unidos; 
hacía falta muy otra cosa para arrancar la planta del nacionalismo panlatino. De 
esa planta eran hijos Perón y tantos otros militares que lo habían emulado. ¿No 
eran marxistas? No había problema: como Fidel, estaban impregnados de 
cristiandad hispánica y odiaban el liberalismo.? 


Ocurrieron en efecto varios golpes nacionalistas; con los nuevos regímenes Fidel 
estableció relaciones que quebraron el aislamiento causado por la vía guerrillera. 
El más importante fue en Perú: el general Velasco Alvarado tomó el poder en 
octubre de 1968: era un nacionalista antiliberal a prueba de bombas. Con él, 
Fidel ya tenía contactos. Halló natural conectar el nacionalismo militar con el 
fermento de la Iglesia católica: resurgía la alianza de cruz y espada. Velasco fue 
tibio con Cuba, pero Fidel no lo tomó a mal; mejor proceder con discreción.?0 


74. Chile 


Chile no era un país como los otros: para los Estados Unidos era una vitrina 
democrática, para Fidel una deseada presa. Era partidario de Allende, pero había 
excomulgado la vía electoral, la única posible en Chile. No creía que la 
comunidad orgánica fundada sobre la unanimidad del pueblo se pudiera edificar 
en democracia: era verdad. Si luego Allende hubiera triunfado, la nueva vía 
habría oscurecido a la suya y Cuba debía ser un modelo universal. Con Chile, 
por lo tanto, tenía problemas. Atacó varias veces al gobierno de Eduardo Frei, 
demócrata cristiano, reformista, popular; este le respondió acorde. En Chile 
como en otras partes, crecía la oleada redentora. Socialistas y católicos eran los 
más radicales junto con el MIR; la relación de Fidel con el PC era borrascosa.” 


Fidel agitó las aguas: adiestró al MIR a la guerrilla; jugó a seducir a los 
católicos; colmó a Frei de insultos; le imputó no tener “moral cristiana”. Era el 
papa: ¡excomulgaba! Amenazó: Chile “tomará más tarde o más temprano el 
camino de la lucha armada”. Ya estaba contribuyendo a la tragedia chilena. La 
idea de que Frei pretendiera hacer la “revolución en libertad” y obtener 
resultados mejores que Cuba lo hacía enloquecer. Si había un país donde deseaba 
barrer por la fuerza al orden constitucional, era Chile. Pero en la vigilia de las 
elecciones de 1970 no tuvo otra opción que apoyar la candidatura de Allende. 
Sin embargo, cuando lo vio en Cuba antes de la votación, fue claro: te ayudo en 
las urnas por última vez, la próxima te quiero con el uniforme de guerrillero.” 


75. Zafra 


Sono la hora de la gran zafra: todos a “la trinchera”, ordenó Fidel, el área 
cultivada con caña es más vasta que nunca; tendremos diez millones ¡y el doble 
dentro de diez años! Para no perder días de trabajo, corrió a julio las fiestas 
navideñas. Escuelas y oficinas se vaciaron: jóvenes y viejos, hombres y mujeres, 
voluntarios y forzados, todos a los campos. También los obreros: la jornada de 
ocho horas se desvaneció bajo el peso de la cruzada sacarífera. Quien se negaba 
era “desafecto”: marcado de por vida. Cuba quedó con el aliento en suspenso: 
alguien notó que era, como siempre, esclava del monocultivo. Así era: obtenía 
del azúcar casi el 90% de los ingresos por exportaciones, más que antes de 
1959.2% 


El año 1970 se anunció como Pascua de Resurrección; leche, carne, pescado; 
todo será “multiplicado” como en la Biblia. “Hemos tenido paciencia diez años”; 
somos “faro para cientos de millones de hombres”; evocó las empresas de los 
pueblos “inspirados por el fanatismo religioso”: la zafra era su Pirámide de 
Keops. Se liberó de los críticos: ¡moscas conductoras! Acusó a Dumont de servir 
a la CIA. Un economista comunista vaticinó el desastre: lo echó a él también. 
Fidel saboreaba el triunfo sobre los Estados Unidos. Ellos habían hecho cálculos: 


¡qué meta extravagante!205 


Dado que iniciaba una guerra, el comandante recomendó orden militar, unidad 
en la fe: el repertorio era siempre el mismo. Pilar de la guerra eran las fuerzas 
armadas: confiaba en su “ardor y odio”. Disparó una gruesa: gracias a ellos, 
Cuba en pocos años hará aquello “que otros países hicieron en cien o 
doscientos”. Finalmente dio la largada: ¡a la caña! Cortar caña bajo el sol es 
duro, las plantas son hojas cortantes: muchos se mutilaron para ser dispensados. 
Fidel dio el ejemplo: se hizo filmar mientras cortaba caña; alguien evocó a 
Mussolini en la campaña del trigo.?206 


Las malas señales se vieron enseguida: no va, le dijeron sus hombres; todo 
previsto, el grueso vendrá después, los tranquilizó. Pero el medidor de la cosecha 
en la Rampa de La Habana indicaba tormenta. Fidel se inventó de todo para 


torcer el curso de los eventos, hasta que en marzo comenzó a admitir “problemas 
industriales”, a tomársela con “la naturaleza”: fue un naufragio anunciado. 
¿Cómo decirlo? Preparó el terreno con las habituales distracciones: ¡cuántas 
fiestas por las medallas en los juegos centroamericanos! Después buscó el casus 
belli. Se lo sirvió Alpha66, un grupo de exiliados terroristas que capturó a once 
marineros cubanos. ¿Ven?, tronó. ¡Nixon quiere hacer fracasar a la zafra! 
Desencadenó el infierno: marchas, mitines, protestas. Por una vez, Nixon no 
tenía nada que ver, pero por un tiempo no se habló de zafra.?2% 


En ese clima, hizo montar el palco frente al edificio donde en otro tiempo estaba 
la embajada de Estados Unidos. Se rodeó con el padre de Guevara y la madre de 
Camilo Torres, símbolos del abrazo entre comunismo y cristianismo. Atacó con 
el victimismo: Goliat no tolera la libertad del tierno David. Prosiguió invocando 
sacrificios: ¡los cubanos están prontos “a dar la vida y la sangre”! Finalmente 
amenazó: llevaremos la guerra a su territorio. Creado el ambiente, la soltó allí: 
“Tenemos dificultades muy serias”; adiós diez millones. Pero “hemos ganado 
una batalla”: los pescadores han regresado, la familia está reunida. ¿Podía una 
caricia aplacar el dolor de un puñetazo?2% 


Notas 


Lineamientos”, en Lati 
157-184. 


104 WC, Report on Fidel Castro’s Television Report on his Trip to the Soviet 
Union, 6/6/1963; Information of the Bulgarian Embassy in Havana Regarding 


about the Meetin g of the Central Committee of the Communist Part of Cuba, 
31/1/1968. 


V. El guerrero 


Había dicho que era cuestión de vida o muerte: la gran zafra de 1970 fue el 
capricho de un rey. La cosecha se detuvo en 8,5 millones: la mayor de la historia, 
aplaudieron los cortesanos; una proeza, dijo él. Cuentos: ¿quería el triunfo 
moral? Moraleja fue la derrota. Aún así, en 1925 Cuba producía más azúcar pro 
capite que en 1970. Muchos dudaron incluso de los 8,5: Fidel manipulaba las 
estadísticas y se jactaba; si no hizo trampa, fue porque no había forma de 
engañar.! 


Tras una larga borrachera, la realidad reclamaba sus derechos. Un socialista 
chileno le dijo a Fidel: “Haremos como ustedes”. “No lo hagan”, respondió él. 
Seguir la vía soviética ya no era una opción, sino una obligación para volver a 
levantar al país. El fiasco de la zafra para algunos marcó el tránsito de la 
revolución permanente a la construcción del socialismo en un solo país; para 
otros la revolución acabó entonces, cediendo el lugar a la conservación del 
régimen. Fidel no dejó el cetro de rey católico.? 


1. Liturgia de la palabra 


El 26 de julio de 1970, Fidel afrontó al “pueblo”: debía reconocer la derrota. En 
democracia, los medios y las plazas lo habrían procesado; el escarnio lo habría 
masacrado por la cantidad de enormidades que había disparado. Pero Cuba no 
era una democracia y para sus devotos era rey y Dios: podía ocurrir de 
maldecirlo, pero cambiarlo no estaba en el orden de las cosas. Sin embargo, 
estaban desorientados: esperaban instrucciones, notó alguien. Cardenal fue a 
escuchar la “liturgia de la palabra”. Estaba con dos mil invitados en el palco, 
además de otros cinco mil abajo, menos importantes; las gigantografías de los 
mártires revolucionarios cubrían los edificios. Era la escenografía de un régimen 
totalitario, pero en la plaza los campesinos comían, las mujeres hablaban, los 
niños jugaban. Si ahora Fidel renegara del marxismo, notó un profesor, lo 
seguirían. Era el rey católico, la fe estaba depositada en el.? 


La encaró desde lejos: enumeró datos, se jactó de éxitos, lanzó excusas, elogió al 
pueblo. Dorada la píldora, preparó al luto: la muerte no es tal si es preludio de la 
resurrección; la derrota debía ser transformada en victoria. Sin embargo antes 

eran necesarios la remisión del pecado y el perdón: hecha la reparación, él habría 
salido puro. “Nos tendremos que echar nosotros mismos la culpa”, dijo: como si 
no fuera suya; como si tomársela fuera un gesto altruista. La zafra fue un récord; 
“no lo alcanzaremos nunca más”. ¡Podemos producir el doble, había jurado!* 


Pesó “nuestra ineficiencia”, explicó. ¿La suya? ¿Del gobierno? ¿Del pueblo? No 
hemos logrado evitar descompensos en otros sectores: no dijo que había sido 
advertido. Luego el golpe maestro: el pueblo “está descontento”; la plaza 
aplaudió. Era el rey paterno que sentía lo que el pueblo sentía, el clérigo que le 
aliviaba el dolor. El responsable se mezclaba con las víctimas: pueblo él mismo. 
Era el momento de expiar: “Bienvenida sea la pena si sabemos convertir la 
vergiienza en moral”. El dolor los unía; evocó a los doce “apóstoles” del 
Granma: repitió cuatro veces aquel número; no pierdan la fe, quería decir. 


La remisión de los pecados fue completa: ¡describió un país arrasado por un 
bombardeo autoinfligido! Bastaba recordar la vanidad con la cual había 


prometido la luna para estremecerse de indignación. Pero era una liturgia 
religiosa, no un mitín político. Nuestro aprendizaje “ha costado muy caro”, se 
cubrió de cenizas la cabeza. Y el clímax: el pueblo nos puede sustituir “cuando 
quiera”. El esperado perdón llegó desde la plaza: “¡Fidel! ¡Fidel!”. Lo había 
invocado, lo había obtenido.* 


Ahora, el responsable del desastre explicó cómo remediarlo. ¿Era el más 
indicado para hacerlo? Ni siquiera preguntárselo: el pueblo era un organismo, él 
la cabeza que lo guiaba. Las cabezas de los ministros en cambio eran 
sacrificables: ofrendó varias en banquete. Quien lo había puesto en guardia, 
como Alfonso Olive, agrónomo cubano, fue arrojado a la cárcel: culpable de 
haber tenido razón. Sobre los espejismos desvanecidos cayó el silencio; el 
humilde pastor se tornó fogoso predicador; el rey que por un instante había 
fingido resignar su destino ante el pueblo, retomó para sí el destino del pueblo. 
Pueblo ya no más heroico, sino ineficiente; ¡la culpa del fiasco era suya! Dada 
vuelta la página, Fidel retomó desde donde había dejado. Pero la meta ya no era 
la misma: la tierra prometida no era más un lugar de prosperidad, sino de 
consolación moral. “Es más fácil ganar veinte guerras que la guerra del 
desarrollo”, dijo quien había prometido hacer de Cuba el país más rico del 
mundo. Faltaba el toque final: “¿Qué debemos hacer con las manos del Che?”. 
Habían llegado desde Bolivia: una reliquia preciosa. Un día, dijo, el pueblo de 
los Estados Unidos les rendirá honores. Así se cerró el histórico discurso: el mal 
será derrotado, el enemigo convertido. Ite missa est.® 


2. Cardenal 


El padre Cardenal había leído a Leopoldo Marechal, escritor argentino, católico, 
peronista: Cuba es el sistema más evangélico jamás visto, escribió. Cintio Vitier, 
católico en la corte de Fidel, no fue de menos: su vida está llena de episodios 
bíblicos. Llegado a Cuba, fue conquistado. ¿La ciudad era oscura? Le pareció 
muy alegre; odiaba las luces de neón. La gente no corre detrás del dinero; los 
cubanos visten todos igual “como todos deberían vestir”. Como militares, como 
monjes. Vio largas colas en el Coppelia: tienen dinero para el helado. Librerías 
vacías: los libros se agotan. Vio la libreta: una sana división de panes y pescados, 
“el milagro que nosotros revolucionarios queremos repetir”, dijo Fidel. “Amo 
esta escasez”, “Esperemos que no llegue nunca demasiada abundancia”. Con sus 
loas estaba recitando un réquiem a la revolución: respiró la pobreza evangélica, 
lo opuesto de la prosperidad prometida por Fidel.” 


En la nunciatura bebió whisky escocés y vino italiano; en Varadero cenó 
langostas y moluscos: cosas ignotas para los cubanos. Y se convenció aun más: 
“El nuevo nombre de la caridad es revolución”; Fidel en guerra “contra dos mil 
años de individualismo”. Sin embargo reunió un muestrario de horrores: 
censuras, libros quemados, UMAP, gays perseguidos, creyentes oprimidos, 
torturas; habló con mujeres enfurecidas, detenidos humillados; celebró misa con 
fieles exasperados: ¡los ricos existen: los dirigentes del partido!, le decían. 
Cardenal se fastidió: ¿los obispos no son quizá privilegiados? Había puesto el 
dedo en la llaga: el partido era la Iglesia, sus dirigentes los obispos.® 


Nada arañó su fe en el reino de Fidel; los obispos lo confortaron: entre 
cristianismo y marxismo hay pocas diferencias. ¿Los conflictos con el régimen? 
Asuntos viejos. En Isla de Pinos encontró seminaristas en trabajos forzados y 
horribles condiciones de vida. Pero el director del Seminario lo puso en su lugar: 
los comunistas hacen aquello que deberíamos haber hecho nosotros. Cardenal 
amaba una frase de Fidel: “Hay que reprimir al hombre para salvarlo”; el fin 
justificaba los medios. Comprendió que era de la familia. Se lo confirmaron los 
compañeros de los tiempos del Belén: era devoto católico entonces como es 
devoto marxista hoy. Un católico le habló sin pelos en la lengua: los 


fusilamientos duraron tres años; un millar de personas, poca cosa; Fidel ha hecho 
una cantidad de ejercicios ignacianos, le dijo. Una docente fue explícita: es una 
revolución católica hecha por católicos; el ministro de Relaciones Exteriores 
asintió: la revolución es un fenómeno religioso. ¡La Iglesia se desacraliza, notó 
eufórico, Cuba se sacraliza: un poder sagrado!” Teocracia era aquello que reinaba 
en Cuba: el Evangelio es política, la política revolución decía Cardenal. Los 
marxistas eran católicos, los mitines prédicas seculares. Fidel agregó: la Iglesia 
es muy importante; alienta los sacrificios que exige el socialismo; el sacerdote es 
el prototipo del revolucionario. Pocos años después llegó a Cuba monseñor 
Casaroli. La Iglesia todavía tiene peso, se alegró; pero para ejercitarlo debía 
homenajear al régimen. Fidel le mostró al pueblo: es católico y castrista, ¿ve? 
Casaroli vio que los católicos eran discriminados y los misioneros huían. Pero 
hacen bien en cooperar con Fidel, dijo a los obispos, por la libertad de la 
Iglesia.10 


3. Caballo 


Para los subordinados era “el Uno”, para los cubanos “el Caballo”: para todos 
Fidel era jefe, duce, caudillo; hablaba ex cathedra, era infalible. Pero con el 
golpe de la gran zafra muchos se convencieron de que habia que ponerle las 
riendas: a fuerza de plegarlas a los imperativos morales, las leyes económicas se 
había vuelto contra él; lo pensaban los soviéticos, cansados de tirar dinero a las 
ortigas; lo pensaban, con la prudencia del caso, algunos viejos comunistas en 
torno a los cuales se reunió un grupo de economistas formados en Moscú. Su 
alma redentora no soportaba reglas, pero aquella política le mostraba la 
necesidad. El hecho es que anunció: el país tendrá la estructura política, 
institucional y administrativa que necesita; coordinación, eficiencia, 
planificación fueron las palabras de orden." 


Cuba copió el modelo soviético; no era un modelo de eficiencia, pero era un 
paso adelante. Contabilidad, precios, incentivos: aquello que Fidel había 
borrado, había que restaurarlo. Luego hacía falta una Constitución que 
organizara los poderes del Estado; justicia y administración requerían reglas 
ciertas; las funciones del partido y del Estado debían ser separadas y definidas. 
¿Fidel aceptaba las riendas? En teoría sí; en la práctica no: aclaró que el régimen 
era una fortaleza indestructible; su fuerza estaba en la fusión de unidad política y 
unidad de fe sobre la cual velaba el rey católico, él.12 


Fijados los límites de las reformas, Fidel explicó su finalidad: debían corregir las 
“deficiencias”; había un problema de “eficiencia del trabajo”. Debemos vencer 
esta batalla, dijo, “dentro de nosotros”; un confesor no lo habría dicho mejor. 
Arrepiéntanse y conviértanse. Sentía anidar la rabia: pidió sacrificios al partido, 
que diera el ejemplo; sus privilegios escandalizaban al pueblo.3 


4. Libertad vigilada 


El shock de 1970 aconsejó aflojar la morsa sobre los cubanos: el clima de 
sacristía era opresivo; mejor darles algún desahogo. Volvieron los carnavales, 
condimentados con música y ron. Fue elegida la reina: bikini y tacos aguja, se 
mostró preparada sobre la zafra y la guerra en Vietnam. En Varadero hubo un 
festival de la canción popular: a Fidel no le gustó, lo acusó de “desviacionismo 
ideológico”. La revolución, recordó, es dolor y sacrificio; el Hombre Nuevo no 
está hecho para la “dolce vita”. Como si los cubanos la conocieran."4 


Para desinflar la frustración, prometió democracia; desarrollaremos “principios 
verdaderamente democráticos”. Extraño: ¿Cuba no era ya la mejor democracia 
del mundo? Los representantes del pueblo serán elegidos por las organizaciones 
de masas. ¡Pero eran organismos de Estado! ¡Encuadrados por el partido! De 
democrático no tenía nada. Fidel tenía en mente la misma “democracia” a la que 
aludía en su juventud: orgánica, funcional, corporativa; un modelo familiar en la 
tradición latina y católica, de Franco a Perón. Era la “nueva fase” de la 
revolución.!* 


Premisa de la democracia orgánica era que en Cuba no había más 
contradicciones: así llamaba al pluralismo. Resultado: unanimismo; “un solo 
partido, una sola ideología, una sola sociedad” en “lucha por su vida”, dijo. ¿El 
disenso? “Los burgueses no tienen ningún derecho, excepto el derecho a 
desaparecer como clase”; a quien traiciona, “las masas los pueden barrer”; 
cuerpos no personas, masas no ciudadanos poblaban su “democracia”. Su pilar 
serán los CDR, precisó: habían nacido para aplastar el disenso. ¿Cómo podían 
desempeñar tal función? Lo explicó: la nueva fase implica la “tremenda lucha 
para superar los vicios que subsisten”. Reprimir, no representar: les ordenó 
vigilar aun mas, obtener disciplina y productividad.!' 


5. Trabajar cansa*** 


Los primeros a quienes Fidel imputó “deficiencias” fueron los trabajadores. 
Reunió a la CTC: pocas zanahorias, mucho bastón. Combatiremos el 
absentismo: si no cesa, usaré la fuerza. Ordenó controlar a cada obrero. ¡A los 
absentistas hay que quitarles la libreta! ¿Son “medidas un poco drásticas”? ¡“El 
antisocial” debe ser aislado! Predicaba desde hacía años contra absentismo, 
improductividad, indisciplina; no admitía que eran mudas protestas de 
trabajadores sin incentivos. La prédica moral no producía por encanto la virtud: 
sin esperanza de mejoría, los obreros eran apáticos, resignados.!” 


Se resignó así a conceder algunos incentivos materiales y se dejó convencer por 
los aliados socialistas para revisar la estructura de precios: sus teorías sobre la 
desaparición del dinero eran quizá evangélicas, le dijeron, pero conducían a la 
ruina. Tuvo que tragarse sus promesas, pero descargó la rabia sobre los 
ministros: ¡el “privilegio” merece “el odio” del proletariado! ¡Guay del ministro 
que se hace arreglar la casa cuando hay una fábrica que se inunda de agua! Él se 
había hecho un gimnasio personal pero no contaba: era el rey.18 


De pronto, se había dado cuenta que en Cuba había “subdesarrollo, escasez, 
ignorancia”. Los frutos materiales los tendremos “dentro de muchos años”; por 
ahora tendremos “grandes satisfacciones morales”. En las fábricas pidió trabajo 
más intenso y lucha despiadada contra el “vago”; “el brazo del obrero”, dijo, 
caerá “como un mandarriazo sobre los vicios burgueses que nos quedan”. Tenía 
poco para ofrecer: a los obreros más productivos los premió con ollas a presión y 
zapatos de plástico; el déficit comercial estaba fuera de control, Cuba tenía que 
importar todo y tenía poco para exportar. Para exprimir al máximo el trabajo 
abolió del todo las fiestas de Navidad. Lo arrojó sobre la retórica anticolonial: 
son fiestas impuestas por Europa; “Los niños han nacido en este país el día en 
que nació la revolución”.?? 


No retrocedió siquiera frente a la jornada de ocho horas: está bien en un país 
desarrollado, no entre nosotros; para tener escuela y hospitales gratuitos, ocho 
horas son pocas: los cubanos se los tenían que pagar trabajando más; ¡él se 


preciaba de darselos gratis! Eliminados los factores que “causan corrupción”, la 
ideología de nuestros trabajadores será “monolítica”. En 1975 podía considerarse 
satisfecho: ya ningún dirigente sindical pensaba que el objetivo del sindicato 
fuera defender a los trabajadores; debía incentivar la producción. El modelo eran 
los estajanovistas: seríamos ricos si todos fueran como ellos; disciplinados y 
obedientes, eran el “triunfo moral” de la revolución.?0 


También los agricultores eran obreros: Fidel no fingía más que fueran 

campesinos. Los consoló: “Ser obrero es fruto de la evolución de la sociedad”. 
No les prospectó más los espejismos del pasado; pretendió “heroísmo”: debían 
estar prontos “a luchar y morir por cada hijo del país” y a combatir al enemigo: 


los especuladores que abastecían al mercado negro. 


6. Nixon/2 


Cuando Nixon ganó las elecciones, Washington estaba corto de ideas sobre 
Cuba: la fuerza era inutil; la paz, imposible; el embargo, un colador; los 
exiliados atacaban, los cubanos huian, se secuestraban aviones en una u otra 
dirección. Cualquier cosa hiciera, la Casa Blanca quedaba mal: la comunidad 
cubana estaba pronta para acusarla de pactar con el tirano; el partido 
democrático, de no tratar porque era chantajeada por los exiliados. ¿Qué hará 
Nixon, se preguntaban muchos??? 


A Fidel, siempre en busca de un enemigo, Nixon le vino como anillo al dedo: 
¿quién mejor que él? Lo provocó: el bloqueo “nos hace reír”; verán el gran 
desarrollo cubano. Pero intentó atraerlo a la telaraña: ya que Cuba estaba 
obligada a dejar la vía armada, ¿por qué no obtener ventajas del repliegue? 
Propuso a Washington un pacto de no interferencia; se habían beneficiado los 
gobiernos panlatinos que fueran surgiendo con el tiempo. Kissinger aconsejó 
tomar por buenas las cartas de Fidel.” 


Era realista: diez años de operaciones contra Cuba habían favorecido a Fidel. 
Cuando Alpha66 atacó durante la gran zafra, Washington se disoció: aquellos 
exiliados eran misiles sin guía. El régimen era sólido y los aliados europeos 
hacían negocios: ¿por qué no ver el problema de otros modos? Primero: si Cuba 
era una vitrina, sus fiascos eran útiles para vacunar a otros países. Segundo: 
Fidel era insidioso si era independiente, pero menos si atado de pies y manos a 
Moscú; ¿cómo, en ese caso, catalizar el odio panlatino contra los Estados 
Unidos? Por lo tanto agredir a Cuba no servía. A los soviéticos les cuesta un 
millón de dólares por día; ¿para qué sacarles las castañas del fuego? 


Nixon estaba bien informado sobre Cuba: sabía del desastre económico, pero 
también de su sólida coraza totalitaria. Todo lo que podemos hacer, dijo, es 
“prevenir” el surgimiento de aliados cubanos en otras partes; todo lo demás 
alimenta el victimismo de Fidel y hace su juego. La CIA lo confirmó: logró la 
obra maestra de aparecer ante los cubanos de la isla como la encarnación de la 
nación misma. ¿Podemos influenciarlo? No, ya lo conocían: era imprevisible y 


radical. Pero ahora su espacio de maniobra era limitado y aunque ladrara, su 
capacidad de morder se había reducido.? 


7. Luna y miel 


En abril de 1970, Washington avistó en Cuba unos cazas soviéticos: los primeros 
armamentos estratégicos desde la crisis de los misiles; luego la obra de una base 
para submarinos en Cienfuegos. La luna de miel con Moscú se notaba. Pero 
quedaba tensión entre la vía tecnocrática soviética y la carismática de Fidel. 
Necesitaba más que nunca a los soviéticos, pero el hiato anidaba bajo las 
cenizas. Su “democratización” parecía hecha a propósito para balancear a los 
tecnócratas con un contrapeso carismático; había cedido en parte las redes a su 
Corte, pero se reservaba de apelar al “pueblo” contra ella. Moscú tenía más 
poder, pero cuidado con traspasar los límites impuestos por Fidel.?6 


Dicho esto, el cambio fue profundo: llegaron economistas soviéticos; la 
delegación cubana al Congreso del PCUS aplaudió a todo; Kosygin volvió a 
Cuba cargado de obsequios; los amigos socialistas brindaron al nuevo curso y a 
la sabiduría de Fidel. Cuando, en 1972, los visitó, fue colmado de abrazos. A los 
aliados no se les escapaba la realidad cubana: partido frágil, planificación 
farsesca, crecimiento ínfimo. Él pareció arrepentido por las deudas acumuladas y 
siempre condonadas. Pero pidió otros préstamos: debía salvar a Cuna “de la 
pobreza”. Había más alegría, pero no era amor.” 


8. Gattopardo 


¿A Fidel le pusieron las riendas? ¿El régimen cambió de naturaleza? Poco. Ceder 
deberes administrativos le vino bien: tenía las manos libres para cabalgar los 
humores populares contra los tecnócratas. Interpretaba todos los roles que en una 
democracia desempeñan diversas instituciones. El grado de institucionalización 
por lo tanto quedó sujeto a su voluntad de limitarse. Si juzgaba que la moralidad 
del régimen era amenazada, retomaba el timón. 


Sus caprichos siguieron siendo obligaciones; la fe siguió primando sobre la 
razón, la guerra sobre la política, la voluntad sobre la realidad: “Cuando los 
pueblos luchan por las ideas”, decía, “lo imposible se vuelve posible”; la zafra 
no había enseñado nada. La CIA buscó rastros de otros grupos de poder en el 
régimen: nada; la lealtad era a Fidel, no a las instituciones. El pequeño paso atrás 
motivó el crecimiento del culto a su persona; había que disipar las sombras de 
los fracasos. Más adelante evocó aquellos tiempos: no los recordaba con gusto; 
demasiada tecnocracia y bridas en el cuello; jugué una parte menor, dijo. 
¡Exageraba!2 


9. Nina bonita 


No era facil lograr que Fidel aflojara su control de la economia. Por suerte tenia 
misiones más ambiciosas: la redención del mundo, la politica exterior; en los 
años 70 se dedicó a ello. Café, arroz, caña: de eso habló siempre menos. Mejor: 
medir la distancia entre promesas y resultados hubiera sido impiadoso. Pero 
nadie pudo quitarle sus amadas vacas. En Niña Bonita, su oasis experimental, 
invirtió sumas astronómicas; vacas y toros tenían aire acondicionado; los 
visitantes eran recibidos con grandes jarros de leche con una etiqueta y el 
nombre de la vaca que la había producido: es una obra que pasará a la historia, 
dijo. Pero los terneros del toro Rosafé, gran macho canadiense, se morían uno 
tras otro: no se adaptaban al trópico. No desesperó: engordaremos un millón de 
toros; construyó enormes establos: “Un monstruo lactario” lo llamó; hizo 
construir un inmenso establecimiento para los quesos: podía recibir más leche de 
toda la que se producía en la isla.” 


Carne y leche estaban racionados, pero a los expertos de ciencia animal reunidos 
en La Habana les impartió lecciones. Uno de ellos dio a entender que no 
compartía sus teorías sobre la alimentación bovina y criticó la pretensión de 
imponer criterios políticos a la ciencia: el típico eurocéntrico, lo atacó Fidel. 
Otro, ignorante de que las paredes cubanas tenían oídos, saltó en privado: 
¿dónde se vio a un primer ministro dirigir cosas de las que no sabe nada? Fidel 
no lo tomó bien: niegan “la verdad”. En Cuba, la ciencia era fe.°° 


A veces, Fidel atisbaba la realidad detrás del sueño: el departamento de 
zootecnia es una vergüenza, trond en 1972. ¡Veo cosas “salvajes”!; ¡hace falta 
disciplina! ¡La productividad es un desastre! ¿Vivimos “en un país de locos”? Se 
enojaba con todos; él se absolvía. Afortunadamente estaban los detenidos: “una 
buena fuerza”; cinco mil esclavos. Fue entonces que murió Pedro Boitel tras 
cincuenta y tres días de huelga de hambre: llevaba diez años en la cárcel. La 
pasión por los bovinos no lo abandonó jamás: en la primera apertura con los 


Estados Unidos, invitó a un investigador de genética y alimentación animal.*! 


10. Espiar 


Fidel queria una sociedad libre de vicios: eran herencias del “capitalismo”. Los 
daba por extirpados, pero sólo los había prohibido. Hay todavía demasiada 
delincuencia, se lamentó: ¿qué hacer con los “individuos incorregibles”? 
Deberemos “eliminarlos radicalmente”: nació así la pena de muerte para los 
“delincuentes crónicos”. Su furia purificadora estaba intacta: los homosexuales 
eran presas predilectas, contra esa “plaga, aberración, degeneración” el 
ministerio impuso el cuartel; los psiquiatras avalaron en cambio la reclusión de 
“grandes grupos” de gays en factorías. Fidel les prohibió la enseñanza. En teoría, 
las UMAP habían sido cerradas tres años antes.32 


¿La prostitución? Desaparecida, o casi. ¿Juego y droga? Cosas del pasado. Pero 
algo no cuadraba, si lanzó la “batalla” contra la delincuencia juvenil, hija de 
“escuelas inadecuadas”; redujo a dieciséis años la edad de la imputabilidad; 
invocó la “batalla de todo el pueblo”: ¡que la comunidad aplaste a las células 
enfermas! Pero sin que se trate de ello en los medios: nada de crónica policial, en 
Cuba. ¿La reeducación de los delincuentes? Lo hemos intentado, anduvo mal, 
convino Fidel.33 


No satisfecho, ordenó “inculcar” la modestia, combatir la vanidad. ¡Justo él! 
Pero apenas obturaba una vía de agua, aparecía otra: el despilfarro. Los apagones 
eran compañeros de vida de los cubanos. ¿Poca producción? No, demasiado 
consumo, dijo, ¡en especial durante ciertos programas de televisión! Vigilad, 
ordenó a los CDR. En el puerto había bienes importados arrumbados desde hacía 
meses bajo la lluvia.*4 


11. Desviacionismo 


En 1971, los intelectuales fueron convocados a escuchar a Padilla, salido de la 
prisión: salieron aterrorizados; comenzó la competencia a ver quién denunciaba 
más compañeros; arrepiéntanse, confiésense y tendrán el perdón, oyeron que les 
decían. Alberto Mora, ya comandante revolucionario, escribió a Fidel que 
admiraba a Padilla y se suicidó, o fue suicidado. Demolido el disenso, él dictó 
los criterios de la ortodoxia cultural en el primer Congreso de Educación y 
Cultura: sobre los “temas ideológicos” había habido unanimidad, se alegró. 
Impuso el veto a la publicación de muchas obras. ¿A los intelectuales europeos 
el caso Padilla les recordó “los momentos mas sórdidos de la época del 
estalinismo”? ¿Han insinuado que lo hemos torturado? ¡Combato la “épica 
guerra contra el Imperio” y ellos se preocupan por “tres ovejitas perdidas”!, 
rebatió, despreciativo. No usamos la tortura “física”; repitió: “física”; la tortura 
psicológica era común; el MININT había tomado clases con la STASI alemana.*° 


Aquellas críticas lo sacaron de quicio, explotó el odio del hijo de campesino por 
la burguesía: no son verdaderos revolucionarios, dijo, por lo tanto tampoco 
verdaderos escritores. Impartió directivas: arte y cultura son “armas de la 
revolución”; esnobismo, extravagancia, homosexualidad son venenos 
contrarrevolucionarios. De cada intelectual el régimen midió el “parámetro” 
político y moral. ¿Quien no lo alcanzaba? A los campos. En la cristiandad 
castrista, el pluralismo era “divisionismo” y costaba años de cárcel. Marta 
Vignier, poetisa, se mató. Las armas culturales deben “consolidar nuestros 
valores”, explicó Fidel: si pueblo y nación eran uno, una era la cultura. Aquello 
que se apartaba era patrimonio de “minorías neocolonizadoras”; dadas las 
premisas, obvias las consecuencias: la censura debía impedir que fuera 
ensuciada la imagen del paraíso cubano.* 


Entre semejantes columnas de Hércules, emergieron también brillantes 
expresiones artísticas: fue el caso del movimiento musical de la Nueva Trova; su 
minimalismo se desposaba con la austeridad predicada por Fidel; sirvió al 
régimen entonando canciones políticas, el amado arte pedagógico. Devino una 
institución de Estado y excomulgó a los otros géneros musicales: demasiado 


frivolos. El artista revolucionario se volvió el arte tout court, con el poder de 
asignar patentes artísticas, garantía de bienestar y celebridad.*” 


Con el tiempo, cómplices las guerras que mantenían a Fidel ocupado, la cultura 
cubana volvió a respirar, pero con respirador: más allá de los límites inciertos de 
la ortodoxia, el abismo estaba pronto para tragarse a los incautos. Pequeñas 
aberturas críticas para asomar la cabecita entre montañas de catequesis y luchas 
a la penetración ideológica. Hasta 1979, cuando se volvieron a cerrar los 
cerrojos. Reinaldo Arenas comprobó los límites de aquella primavera: devuelto a 
la libertad, se descubrió un paria. ¡Le prometieron trabajo si escribía poemas 
revolucionarios y renunciaba a la homosexualidad! Reinaban xenofobia y 
provincialismo: ¡cada producto extranjero era una amenaza para la identidad 
cubana!*8 


La Capitana, el cortometraje que ganó en el festival Mujeres y Revolución de 
1975, representaba el tipo de arte que agradaba al régimen: era la historia de 
una partisana de las guerras de independencia que, si bien podía conmutar una 
sentencia, envió a la muerte a un traidor, su hijo. La revolución debía ser así: 
despiadada por la causa. Era un mundo que expulsaba a figuras como Piñera: 
gay, anticatólico, anticomunista; lo peor para Fidel. Escribió de un diamante 
que se creía verdadero pero en realidad era falso y terminó en el inodoro. Le dio 
un nombre: Delfi, un obvio anagrama. Su desgracia fue total y definitiva.?? 


12. Cuba de aqui, Cuba de alla 


A principios de los 70, unos quinientos mil cubanos vivian en los Estados 
Unidos: el 8% de la población. Se puede decir que le habían dejado el pais a 
Fidel, que así se había liberado de quienes podían meterle palos en la rueda. Se 
sumaban a los millares de emigrados a otros países. Las embajadas estaban 
rodeadas por la policía y habían colocado rejas. Depurada la comunidad 
orgánica, Fidel cultivaba el chovinismo y cabalgaba la xenofobia: para evitar el 
contagio, decía. Frecuentar a extranjeros era peligroso, los CDR vigilaban. Lo 
sufrieron parejas mixtas y familias separadas.“ 


En 1971, Fidel suspendió los vuelos utilizados por miles de cubanos para llegar a 
los Estados Unidos: la lista de candidatos al exilio está acabada, explicó. Todos 
sabían que mentía. Dos años más tarde impuso el parate definitivo: no podía 
vaciar al país. Washington a su vez redujo las visas: acoger a todos era un 
problema y esperaba, limitando al exilio, que creciera la tensión en Cuba. ¿Fue 
por ello que se registró un pico de suicidios? Crecieron el 46% en cinco años.“ 


En 1978, algo había cambiado: Fidel comprendió que no convenía tratar a los 
exiliados como una masa indiferenciada de gusanos; eran una “comunidad 
cubana en el exterior”. Podían resultar útiles, brindar alivio a la caja del Estado; 
los gusanos, circuló el dicho, se han vuelto mariposas. Cortejó a algunos grupos 
e hizo concesiones en materia de encuentros familiares. A los compañeros 
alemanes les confió: siempre sirven los caballos de Troya. 


13. Jerarquia 


La prédica evangélica de la pobreza y aquella socialista de la igualdad no 
afectaban a la naturaleza jerárquica de la sociedad cubana. La inspiración 
organicista la reproducía. A medida que se ascendía hacia las cumbres, crecían 
los privilegios; al alejarse, crecía la lucha entre quien era excluido para obtener 
un poco. Se hablaba de “comunistas de barriga”: ¡los cuadros habían engordado! 
Y de “sociolismo”: la vida sonreía a quien tenía socios en las altas esferas. El 
jefe de la policía de mi barrio, contó Martín Guevara, era un poderoso jerarca; lo 
peor era que su hijo hacía lo mismo; el cargo era de familia.” 


También la información cambiaba según el escalón ocupado: la llegada del 
hombre a la luna la vieron pocos elegidos en privado; los demás leyeron un 
breve párrafo en Granma. Residencias en Varadero, viajes: cosas de dirigentes; 
se habían hecho con todo. Para esperar las migajas, mejor obedecer.“ 


14. La buena escuela 


La escuela era todo, lo decía Fidel: pero no todo brillaba. Por lo tanto en 1971 
fijó nuevas metas: de la cantidad se pasaba a la calidad. Los estudiantes habían 
crecido, las escuelas menos y lo mismo los docentes. De allí los “jóvenes 
amontonados sin condiciones higiénicas adecuadas”. Para remediarlo, confió el 
ministerio a un militar. Tenía apuro en mostrar cifras sorprendentes: colmó así 
los primeros grados de escuela sin tener maestros, edificios, libros de texto. ¿Y 
los costos? Anunció el envío de setecientos mil jóvenes a la actividad 
productiva: la escuela era gratuita, pero había que pagarla. El ideal eran las 
“escuelas en el campo”: 535 grandes edificios en medio de la nada; él quería dos 
mil. Con los materiales de una, dijo, se construirían ciento cincuenta casas. ¿Por 
qué aislar a los jóvenes?, se preguntaron algunos. No conocían la fe ruralista de 
Fidel. Son escuelas donde se combate el egoísmo, decía.% 


¿Qué se esperaba de la escuela? Primero: depurar a los cubanos de ideas 
“extrañas al espíritu y la moral”; del liberalismo. Segundo: “inculcar” el modelo 
del Hombre Nuevo. Inició el habitual proceso: profecías, cifras, primacías, 
triunfalismo; somos “un volcán educativo” único. Pero el aspecto productivo lo 
atraía más que el educativo; queremos formar “productores comunistas”. 
Organizaba la vida de los alumnos: deben hacer deportes, deben bañarse, deben 
hacer arte; “Organizaremos la vida de los niños”. Así había vivido él con los 
jesuitas, así debían vivir todos. Envié a mi hijo a la “escuela en el campo”, relató 
un médico argentino: violencia, pésima instrucción, trabajo masacrante.* 


Ya que los costos eran elevados, impuso el trabajo también en las escuelas 
primarias; ¡el director de una escuela exprimió a niños de seis años! Fidel lo 
señaló como modelo. Mientras tanto, había doscientos mil adolescentes que no 
estudiaban ni trabajaban. Los cubrió de insultos: Cuba debe ser un modelo. Y las 
tasas de promoción son muy bajas, se lamentó y fue satisfecho: al año siguiente 
despegaron. ¡Qué bellos resultados!, se alegró. Creía en los milagros. Sólo el 
21% de los inscriptos en 1966 completaron la escuela primaria en los tiempos 
previstos, el 11% en las zonas rurales. 


¿Los docentes? Sólo un tercio tenía titulo; la mayoría eran adolescentes de la 
escuela secundaria. Así anunció “una verdadera revolución educativa”, otra más. 
Estaba desilusionado; los jóvenes no tienen ganas de estudiar. “El Hombre 
Nuevo está lejos”, “la disciplina del hombre viejo” no existe más. Ideó “el 
JOS , 

movimiento de guerrilleros de la enseñanza”: para empujar a los jóvenes a la 
docencia. ¡Obtuvo un boom de vocaciones! ¿Una casualidad?48 
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El nieto del Che cursó la escuela primaria en Cuba en aquel entonces. Tenía un 
mechón: se lo cortaron. El inicio de la jornada era siempre igual; un altoparlante 
graznaba: “Pioneros por el comunismo” y todos a coro respondían “¡Seremos 
como el Che!”. Venía de la Argentina: tierra de desigualdad y pobreza, le decían. 
Él la recordaba distinta; en todo caso notaba desigualdad en Cuba: vivía en el 
mejor hotel, donde sus amiguitos no podían entrar. Como tantos otros, en la 
escuela vio a los distintos sufrir violencia física y humillación psicológica. La 
indisciplina era tal que Fidel creó una red de “escuelas diferenciales”; no era una 
peculiaridad suya preferir la segregación a la inclusión, pero se jactó de ser el 
primero en el mundo. 


Los frutos de las ayudas soviéticas comenzaron a verse a mediados de los años 
70. Fidel se entusiasmó: ¡cuando todos sean instruidos, seremos ricos! Comienza 
“una nueva fase de la humanidad”. ¿Exageraba? El gasto educativo pro capite se 
ha multiplicado por diez, dijo; los alfabetizados pasaron del 56,4% al 98,5%... 
quién sabe. Se regocijó con el producto del trabajo estudiantil; a partir de 1980 
cubrirá todos los gastos. La gratuidad de la educación era una ficción.* 


Entre las luces, las sombras permanecieron iguales: hay una “situación muy 
tensa” en las escuelas, notó en 1976. Recurrió a los prefabricados: el 40% de los 
docentes aún no tenía su título de enseñante; muchos tenían sólo educación 
primaria completa. Apretó aún más la tuerca: la patria necesita maestros, todos a 
hacer de maestros. Muchos jóvenes tenían otros sueños y talentos pero no 
tuvieron elección. ¿El absentismo? ¿Problema resuelto? Tampoco. Pero las 
clases de marxismo leninismo, la hora de religión de los cubanos, se daban en 
todos los grados escolares. La calidad no mejoraba: la invocaba año tras año. 
¡Debemos ser los primeros! ¡Pero hacía años que decía que ya lo eran! Entonces 
reforzó: seremos “primerísimos”.5! 


Al año siguiente estaba exultante: somos los primeros en América Latina, en el 
hemisferio, en todo el Tercer Mundo. Gracias a los soviéticos. ¿O no? “Quedan 
algunos años duros”; urge mayor calidad: le resultaban sospechosas las altas 


tasas de promocion escolar que él mismo habia invocado; sé de “fraudes”; clases 
enteras que conocieron los textos de los exámenes con anticipación. La música 
de siempre. También tenía ideas nuevas: los jóvenes que se distinguieran en el 
servicio militar podrían entrar a la universidad sin méritos escolásticos. 
¿Favorecía a la calidad de la que hablaba tan encarecidamente? Tenía otras 
prioridades: incentivó a los jóvenes a partir “voluntarios” en misiones militares 
al exterior. Aspiraba siempre a la misma cosa: cada alumno en su lugar en el 
organismo de la patria; “La vida de cada uno de nosotros no nos pertenece, 
pertenece a todos. Todos somos parte de algo mucho más grande que nosotros: la 
patria, el pueblo”.52 


15. Allende 


La victoria de Salvador Allende en Chile en 1970 fue motivo de alegria: probaba 
que aún soplaba el viento socialista; el panlatinismo batió a la panamericanismo; 
católicos y marxistas batían a liberales y reformistas. Pero fue una alegría a 
medias; Fidel no creía en el socialismo en democracia: o intentarás hacer el 
socialismo y sufrirás un golpe, le dijo a Allende, o te harán un golpe porque te 
habrás plegado a la democracia. Si hubiera tenido éxito, el modelo castrista se 
habría terminado: ¡adiós a la misión universal! Le puso buena cara al mal tiempo 
pero reiteró: Chile es una excepción, la vía armada es la única posible.53 


De ello la ambigiiedad de Fidel. Le dio a Allende una escolta: lo protegió y lo 
controló. Tati, la hija predilecta, era joven pero influyente; ¿su matrimonio con 
un espía cubano fue urdido por La Habana para vigilar a Allende? Pareciera 
absurdo, pero Tati se suicidó en Cuba años después; descubrió que su marido ya 
tenía una familia en la isla. De la larga carta que Tati en punto de muerte escribió 
a Fidel nunca se reveló el contenido. Misterio.** 


Fidel quería armar a los partidos del gobierno; usó la embajada en Santiago para 
enviar armas a las guerrillas de los países vecinos. No era la mejor manera de 
ayudar a Allende, a quien todo le era útil menos gasolina en el fuego. Con 
Edwards, el embajador chileno, no simpatizó: era intelectual, independiente y 
aristocrático. Lo hizo espiar. Los chilenos residentes en Cuba le rogaban que los 
repatriara: no soportaban más a la isla. A Fidel se le escapaba que con Chile no 
era el caso de actuar como rey español tal como en Cuba, allá su énfasis barroca 
sonaba ridícula. Cortejó a los militares chilenos, pero en el modo más torpe 
imaginable: cantando loas a la revolución, imprecando contra los Estados 
Unidos. Los cadetes chilenos visitaron La Habana: la miseria los vacunó. Un 
oficial notó: han cambiado a un dios por otro. Ofreció voluntarios cubanos a 
Allende: el espectro de la violencia que deseaba ahuyentar.*5 


16. Cum grano salis 


En 1970, los soviéticos hablaban de “un nuevo Fidel” pero se equivocaban al 
pensar que se acomodaria en el sistema de la distension. Fidel seguia siendo el 
redentor panlatino de siempre. Se resignó a las elecciones en Chile; cabalgó al 
nacionalismo militar en Panamá y en Perú; apostó al milenarismo católico. Pero 
donde pudo, bendijo a las armas. En Brasil se entusiasmó por Carlos Marighella; 
en Argentina ayudó a todos los movimientos armados; en Uruguay a los 
Tupamaros.> 


“Cuba no ha negado ni negará jamás apoyo al movimiento revolucionario”, 
proclamó. Armados o no. La rigidez se volvió flexibilidad: le daban ánimos los 
humores antiliberales que derramaban en la Iglesia y las fuerzas armadas, los 
antiguos pilares de la cristiandad hispánica. La nueva estrategia trajo preciosos 
frutos: el aislamiento se deshilachó. Varios países comenzaron a pedir que se 
revocaran las sanciones a Cuba: los motivos por las que habían sido adoptadas 
ya no existían. Washington notó que en la OEA ya no tenemos más los dos 
tercios de los votos necesarios para renovarlas.?” 


La victoria de Allende más el crecimiento del radicalismo católico convencieron 
a Nixon que debía reaccionar: Fidel no pedía nada mejor, le servía tensión para 
sacudir la apatía de los cubanos. Provocó: daremos soldados a las guerrillas; no 
nos interesa normalizar las relaciones: son un imperio decadente. Frente al 
enésimo arresto de pescadores en aguas estadounidenses, montó el consabido 
verso: “Nixon es un criminal” y “se parece a Hitler”.58 


17. Rey de América 


Muerto Guevara habia atravesado el desierto, pero ahora Fidel sentia de nuevo el 
viento en sus espaldas: los días del imperialismo en América Latina “están 
contados”. Gracias a Chile y Perú. Ya veía unirse a ellos a Bolivia, Uruguay, 
Argentina y Brasil: estaban en “la antecámara de la revolución”. Invocó a 
Bolívar y a San Martín: la unión panlatina era prolongación del destino 
manifiesto cubano; imitándonos se emanciparán; rey de Cuba, era Emperador 
panlatino. La pretensión de unir, principio unanimista, inhibía la esperanza de 
integrar, principio pluralista.*2 


¿Qué unía a América Latina? Cultura, lengua, religión, decía Fidel; España e 
Iglesia, en suma. ¿Qué, si no? Sus anatemas contra “la cultura antinacional” y la 
“penetración” estadounidense eran los mismos que los de los católicos contra el 
protestantismo y el liberalismo anglosajones. Cuba es “el Polo Norte de la 
latinidad”; como sus ancestros, defendía la cristiandad catdlica. 


Durante meses tocó esa tecla: a las armas responderemos con las armas, no 
tenemos intención de negociar; ardía por irse a las manos. ¿Por qué, si incluso un 
oficial suyo admitió que habían “pagado precios demasiado altos” para ayudar a 
quien fuera a tomar en mano un fusil? ¿Para mantener viva la llama 
revolucionaria? ¿Para no dejarse suplantar al timón por Allende?! 


Mientras movía los puños, en realidad adoptó modos menos cruentos para 
quebrar el aislamiento. A partir del Caribe, donde Cuba tenía un enorme peso. 
¿No soplaban vientos de descolonización? Fidel los cultivó con primor. El 
panorama sonreía también en otras partes: ¡en México, José Luis Echeverría 
agitaba banderas nacionalistas; en Panamá, el general Torrijos reclamaba el 
Canal; en Venezuela había tensiones petrolíferas con los Estados Unidos; la 
Argentina era prometedora! Ofreció armas y dinero a Cámpora, delfín de Perón. 
¡Como si fueran las cuentas de un rosario, Fidel recitaba la lista de los “pueblos 
hermanos” que luchaban contra el Imperio! Su optimismo era exagerado. 


18. Fuerzas armadas 


Militar era el régimen, militarizada la sociedad, castrense el ideal de Fidel; 
tenemos dos ejércitos, dijo hasta 1970, uno profesional, otro guerrillero. 
Fracasadas las guerrillas, el primero se erigió en pilar del Estado. Los soviéticos 
premiaron la metamorfosis haciendo de Cuba una potencia militar y adiestrando 
a los servicios secretos, cuya eficiencia aumentó: en 1971 estaban por secuestrar 
a Batista cuando murió de infarto; mataron a Rolando Masferrer, viejo enemigo 
de Fidel; Carlos “El Chacal” estaba en su planilla de sueldos, según la STASI. 
Los nuevos espías se formaban en Moscú y Berlín Este.é3 


Ya que, según decía Fidel, los fracasos económicos se debían a la indisciplina de 
los cubanos, el ejército tuvo el deber de remediarlo: tenía “disciplina férrea” e 
“ideología política”; había que emularlo. Nuestra guerra, dijo, es contra la 
cultura burguesa. Pero si la guerra era de ideas, ¿por qué tantos recursos para los 
militares? Simple: las armas eran la espada que abría el camino a la cruz; el 
soldado era un soldado de Dios obligado a la pureza; su moral debía ser 
cristalina; una relación extraconyugal podía arruinar una carrera. Pero la doble 
moral prosperaba entre los militares como en otras partes: en el cuartel se robaba 
como en la fábrica. 


MININT y MINFAR, Ministerio del Interior y Ministerio de las Fuerzas 
Armadas, se volvieron las columnas portantes del régimen: de ellos dependían el 
orden, la ortodoxia revolucionaria, la economía, la información; eran la ley y 
eran eficientes: gracias a los soviéticos, se habían transformado en la punta 
moderna del Estado socialista, que de moderno tenía poco. Fidel hacía pivote en 
ambos para el gobierno del país y en sus guerras. Pero prestaba mucha atención 
a que ninguno de los dos reuniera la fuerza para preponderar sobre el otro. Guay 
si hubieran surgido élites autónomas de él. A fines de los años 70, el problema 
comenzó a plantearse: dentro del MININT crecía una especie de oligarquía. 


10. Casa todavia casa 


El problema de la casa, Fidel lo sabia, causa “tremenda tensiones”. No podia 
jactarse de éxitos en esa materia y habia privilegios: si un dirigente recibe una 
casa que se esperan millones de personas, despotricó, ¡obvio que haya 
escándalo! Fingía no saber que había ciudadanos de varias categorías. En 1970 
fundó las microbrigadas para la construcción: ¿qué clase de solución era? El 
“plustrabajo”: heroísmo, moralidad, sacrificio; no hay problema que esas 
virtudes no resuelvan. Simple: al regreso del trabajo, los obreros construían 
casas durante tres horas; el gobierno proporcionaba los materiales. Prometió: 
¡construiremos cien mil casas en 1975! Ya lo había prometido. Era una 
concesión a los incentivos materiales: atraídos por la perspectiva de una casa, los 
obreros harán esfuerzos suplementarios. En teoría: un trabajador relató la 
experiencia; entrado en la microbrigada, preguntó sobre los tiempos para tener 
su Casa. Con suerte cinco años, luego dependerá de las credenciales 
revolucionarias.© 


El 1° de mayo de 1972, Fidel estaba radiante: construiremos “como si 
estuviéramos en guerra”. ¿Los pozos en las calles? Los taparemos con el 
plustrabajo; tendremos treinta mil obreros en los obrajes; turnos de quince horas 
de trabajo “voluntario”; dos años después se repitió. Entre tanto envió albañiles a 
Perú, Vietnam, Guinea. Señaló como modelo Alamar: ¡qué joya ese barrio! 
Randall visitó el barrio de al lado: encontró a la población en condiciones 
habitacionales penosas y con ínfimos niveles de instrucción. En esa época, relató 
un arquitecto, la calidad de los edificios se derrumbó: “igualitarismo anónimo, 
tecnoburocracia, dogmatismo sovietizante”. La familia del Che se mudó a 
Alamar y vivió su rápida degradación; Fidel dejó de llevar allí visitantes.”” 


En 1978 estaba todo igual: hemos hablado mucho, admitió, no hemos resuelto 
nada. Había tardado veinte años para entender que prometer casa gratis para 
todos era demagogia, que el Estado no tenía recursos para semejantes 
inversiones. Las microbrigadas habían llegado a su terminal: tenían una 
productividad bajísima. En el momento de entregar las casas solía estallar la 
protesta: había quien tenía sus propios santos en el paraíso y quien no. “Sólo los 


paises socialistas han resuelto el problema de la casa”, dijo. ¡Qué coraje!® 


20. Pobres e iguales 


Si el comunismo era abundancia, como decía Fidel, entonces el sueño de 
construirlo había muerto en 1970. Su vanagloria devino la pobreza igualitaria. 
Los países ricos están “espiritualmente arruinados”; él garantizaba riqueza 
espiritual. La igualdad era su flor en el ojal. Medirla es arduo donde la economía 
monetaria es marginal: parece que el 20% de los cubanos más pobres antes de la 
revolución poseían el 2,1% de la riqueza y en 1978, tenían el 11%; un buen 
salto. Quien determinaba la distribución era el Estado, para el que trabajaba el 
90% de los cubanos. ¿Con qué lógica? La fidelidad era la mayor virtud. 


La mayor igualdad, sin embargo, tenía sus sombras. Primero: era al costo de toda 
libertad individual; segundo: era hacia abajo; el socialismo, explicó Fidel 
renegando de sí mismo, no es abundancia sino división de los bienes; tercero: la 
sustentabilidad; ¿qué habría ocurrido si hubiera cesado la generosidad soviética? 
Parecía absurdo preguntarselo, pero valía la pena hacerlo.” 


A veces Fidel lo admitía: el gasto social está “muy por encima de nuestras 
posibilidades”. Sólo un país en condiciones de producir riqueza podía destinar 
tanta a aquellos fines. Pero su prioridad no era el desarrollo: era la “salud 
moral”; el desarrollo era amenaza de corrupción moral; si los cubanos hubieran 
sido más autónomos del Estado que vigilaba sus almas, se habrían perdido. La 
pobreza perpetuaba su dependencia e inhibía su autonomía; sobre ella se 
apoyaban mística y poder del régimen. De allí la cruzada contra “el lujo” para 
“educar al pueblo a la idea de austeridad”.”! 


El victimismo era el arma política más potente de Fidel. Ahora que ya no era 
posible hacer arrogantes anuncios, lo utilizó sin pudor: Cuba era la víctima cuyo 
poderoso vecino le impedía tomar vuelo, pero que resistía con digna pobreza. 
Dado que Cuba era un modelo universal, el universo estaba contra Cuba. Así, su 
misión redentora parecía aun más titánica. El hombre que había prometido el 
Edén se había vuelto fatalista: “Ningún pequeño país puede aspirar a un gran 
futuro”. Justificó el fallido desarrollo: mejor “pobreza socializada” que miseria 
para muchos y riqueza para pocos. No cerraba: la igualdad absoluta inhibía el 


desarrollo y Cuba tenia su minoria privilegiada: era un pais mas normal de lo 
que pretendía Fidel.”2 


21. Vivir en Cuba 


Cuando Randall obtuvo una casa, descubrió las penurias de las mujeres cubanas. 
Los productos de limpieza eran raros; hacer las compras, una odisea; las colas, 
eternas. Se inscribió en el CDR: cada viernes, un camión la llevaba a los 
campos; trabajo “voluntario por la fuerza” decía su hija. Oscar Lewis, 
antropólogo estadounidense, estudió cómo se vivía en Cuba. Fidel había leído un 
escrito suyo y le había gustado la vena paternalista: lo invitó. Lewis estudió a los 
residentes de Las Yaguas, en mayoría afrocubanos. Duró poco, terminó mal: 
Fidel lo acusó de subvertir la seguridad nacional; lo echó y murió pocos meses 
después. La imagen del paraíso salía rota en pedazos: familias desmembradas 
por los turnos en los campos; analfabetos; pobreza extrema. Falta comida, falta 
todo era el estribillo. Se incubaba rabia contra los dirigentes. Los jóvenes 
comunistas que flanqueaban a Lewis tuvieron un tremendo shock: había un 
abismo entre aquella realidad y la ideología de la cual repetían los dogmas: niños 
sin zapatos, deserción escolar, abortos letales, delincuentes y mendigos; todos 
con el terror de “manchar su foja” y acabar aplastados por el Estado.”* 


La vida giraba en torno al CDR. En sus asambleas, Randall descubrió que el 
matrimonio reparador era la norma. Encontró a una canadiense que intentaba 
proteger a su hijo del marido, un cubano violento: no tenía protección legal, él 
exterminó a la familia. Cuba era un país católico como tantos otros. Pero los 
CDR moralizaban las “conductas impropias”.”4 


Las amas de casa entrevistadas por Lewis contaban todas la misma historia: se 
las arreglaban a duras penas entre legalidad e ilegalidad; dos horas de cola para 
la carne a las cuatro de la manana, tres para el arroz, el pollo desaparecia durante 
meses. La corrupción se extendía; ningún funcionario rendía cuentas de nada: el 
poder que tenía era de su propiedad; así se manifestaba, en la vida diaria, el 
patrimonialismo que Fidel encarnaba en los vértices de la pirámide. En otros 
tiempos no pasábamos hambre, decían. Sin embargo, entre tanta rabia, el único 
que se salvaba era justo Fidel; el rey era intocable, su santidad indiscutida: ¡si 
sólo lo hubiera sabido! Fue entonces que visitó Chile: ¡en Cuba nadie se va a la 
cama sin comida, anda descalzo o muere sin medicamentos, dijo! Era falso.”* 


22. El beso de Judas 


En noviembre de 1971, Fidel viajó a Chile. Para él, fue una marcha triunfal; para 
Allende, un desastre: minó su imagen moderada fatigosamente construida, excitó 
a los enemigos. Llegó colmado de buenas intenciones, pero era más fuerte que 
él: impartió lecciones, explicó lo que él había hecho y los que debía hacer Chile. 
Se deshizo en loas a Moscú, descargó insultos sobre los Estados Unidos: ¡han 
impuesto su “filosofía política” a todos! A muchos chilenos no se les cruzaba por 
la cabeza que vivían en una democracia impuesta por otros, era la suya. Fidel no 
sabía caminar sobre los huevos: ¡los rompía todos! En todas partes se 
comportaba como en su reino. Habló de “lucha, sufrimiento, sacrificio” a los 
mineros chilenos como a los guajiros orientales. Era grotesco: nunca se había 
ganado un sueldo trabajando pero predicaba “el heroísmo del trabajo” a esos 
obreros que desarrollaban una de las profesiones más duras que existen.?6 


Los países democráticos no eran buenos para él: en Chile, dijo, “está en curso un 
proceso revolucionario”; se vanaglorió de haber creado un régimen donde todos 
estaban encuadrados, “también los niños”; reiteró la fe en la vía armada. Cuando 
lo atacaron, arremetió: “¡Fascistas!”; un estudiante le preguntó por qué en Cuba 
no se votaba, él perdió los estribos. Juicios lapidarios, consejos no requeridos, 
admoniciones inoportunas; los admiradores estaban excitados, los otros se 
estremecían de indignación. Fidel nutria la inminente tragedia.” 


La platea más calurosa fue aquella de los “cristianos para el socialismo”, sus 
“aliados estratégicos”. Para ellos, socialismo y cristianismo eran la misma cosa. 
A aquellos sacerdotes, Fidel les dijo lo querían escuchar: el socialismo es una 
pulsión moral, pobreza igualitaria; sedujo así al clero huérfano de cristiandad y 
enfurecido contra la modernidad liberal. Describió a Cuba como un oasis 
cristiano que convertía infieles y extirpaba “egoísmo, vicios, individualismo”. El 
imperialismo corrompe, nosotros purificamos. Se irguió en custodio de los 
valores “culturales y espirituales” latinoamericanos; católicos por definición. El 
pueblo era su depositario, los intelectuales eran “excrecencias” capitalistas. 
Explicó al cardenal Silva Henríquez: el comunismo es la versión moderna del 
cristianismo primitivo. Silva le obsequió una Biblia; no se preguntó si era una 


admonición o un mensaje.” 


El mismo registro Fidel lo empleó en la CEPAL, cuna de la teoría de la 
dependencia. “Usaré algunos términos cristianos”, advirtió. Explicó que los 
males del mundo estaban en el egoísmo de los potentes; de ello la necesidad de 
“mutaciones revolucionarias”. Cuba cuida “la psicología del pueblo”, explicó; el 
Estado lo protege de la corrupción moral del mundo externo.”? 


Además de la Iglesia, Fidel se ocupó de los militares: cruz y espada; quería 
empujarlos a calcar las huellas nacionalistas de los peruanos. Pero había varias 
maneras de ser nacionalistas: también el general Pinochet, que le regaló un libro 
suyo, lo era; enemigo de la patria, para él, era el comunismo. Fidel lo retó: usted 
tiene un auto a su servicio, mejor el ómnibus para ahorrar; ¡como si él lo 
utilizara! Pinochet lo encontró carismático pero demagógico, repetitivo, lleno de 
si" 


Alérgico a la democracia, cay6 en provocaciones. Lo convencieron a dar dos 
pasos de baile y la prensa ironizó sobre ello. Era un “macho” revolucionario y un 
líder revolucionario: cuidado con insinuar que fuera un maricón; hizo de ello un 
caso de Estado; a esos periodistas quería romper “unas cuantas costillas”. Contra 
los enemigos, lanzó la excomulgación: “No entrarán al reino de los cielos”; él 
tenía las llaves.*! 


Los días pasaron, la visita se prolongó, la tensión creció, Fidel la alimentó: una 
pesadilla para Allende. Siempre más agitado, superó todo límite: ordenó a sus 
hombres que dieran “batalla política”. Como si estuviera en su patria, escenificó 
el rito plebiscitario: él sacerdote, la muchedumbre en coro. Eran provocaciones 
de las cuales otros habrían pagado el costo. La peor fue el chovinismo: ¿no 
entendía que denigrar a Chile para ensalzar a Cuba ofendía a los chilenos? Ir a 
Cuba es “pasar de mundo a otro”, dijo. Armaba el brazo de los enemigos: los 
llamó “degolladores de niños”; Estados Unidos y aliados, burgueses y liberales, 
eran culpables de todo mal terrenal.*2 


Fidel hizo daño a los moderados del gobierno, echó sal en las heridas, empujó a 
los opositores a unirse. ¡Causó tantos daños a Allende como preguntarse si no lo 
hizo a propósito! El acto final coronó la enorme gaffe; dijo que Cuba había 
creado una sociedad “superior”. La muchedumbre era menos numerosa que la 
esperada, muchos abandonaron el estadio mientras hablaba: charlatán, fuera de 
tono, su estridencia chocaba con la compostura local. Los dirigentes del 


gobierno tenian los nervios en pedazos. Fidel en un pais democratico era un 
elefante en una cristalería.33 


23. Fascismo 


Para Fidel, los enemigos eran “fascistas”. ¿Qué queria decir? En su universo 
maniqueo, el fascismo era el enemigo, el polo negativo del bien que él 
encarnaba. Lo imaginaba como lo habia definido la Tercera Internacional; el 
fascismo, dijo, es “expresión del pensamiento reaccionario burgués” .84 


Si hubiera ampliado un poco su visión, habría observado que la cosa más 
parecida al fascismo en América era su régimen. Como los fascismos, era 
revolucionario, redentor; con ellos compartía un partido único, ideología de 
Estado, comunidad orgánica, unanimismo, violencia. Y aun más: orden social 
corporativo, subordinación del individuo a la nación, inspiración religiosa, 
ritualidad de masas, escuela, historia y deportes como catequesis; ¡también el 
líder carismático y la misión imperial! No le faltaba siquiera el trazo 
superhombrista, vitalista, machista. ¿La base social era distinta? No tanto: la 
Revolución cubana la habían hecho los jóvenes de clase media, católicos, 
instruidos, blancos, hispánicos. Fidel entre ellos. Ignoraba que el fascismo era un 
fenómeno antiburgués y antiliberal.85 


24. De Cuba al mundo 


En los años 70, Fidel se dedicó a tejer vastas alianzas contra Washington y 
Occidente. El ring era el mundo entero. Se adiestraban en Cuba palestinos de la 
OLP, independentistas eritreos y tantos otros; se abrió en Siria un campo militar 
cubano; en África y Asia varias misiones del MININT. Moscú se esperaba que 
Cuba atrajera al Tercer Mundo hacia el bloque socialista; Fidel estaba de acuerdo 
pero no redimía por cuenta de terceros. 36 


En 1972 llegó la hora de recoger las redes tendidas durante años: Fidel partió 
rumbo a África y Europa Oriental; había un mundo para evangelizar: viajó 
durante dos meses. Obvio que si bien gritaba al lobo, no temía ataques 
estadounidenses. En la patria, toda la orquesta de los medios celebró paso a paso 
la gesta: Cuba era reverenciada, los cubanos estaban orgullosos de su rey de 
estatura mundial.®” 


El antiliberalismo era el estandarte que Fidel agitaba en todas partes: visitó 
Guinea y Argelia; se encontró con los vértices del MPLA; abrazó a Amílcar 
Cabral: en Guinea Bissau combatían algunos cubanos, la lucha contra los 
portugueses era prometedora. A Sékou Touré le concedió ayudas, armas, becas y 
obreros. Pensaba en Guinea como plataforma de la oleada anticolonialista en 
África. Se equivocaba.® 


Fue cortés: “En nuestro país hay gran admiración por el compañero Touré”. 
Quién sabe cuántos cubanos sabían quién era, cuántos conocían sus masacres. 
Era un amigo natural, una especie de monarca vitalicio: para todos era “El 
Elefante” como él era “El Caballo” en Cuba. Su gestión económica fue 
desastrosa, pero Fidel vio aquello que quería ver: “Un pueblo lleno de 
conciencia revolucionaria”. También en esas tierras empobrecidas y gobernadas 
con el látigo, describió a los Estados Unidos como el lugar más injusto y vicioso 
del mundo. Tres años después Touré volvió a aproximarse a Francia.® 


En Argel abrazó a Houari Boumédiene; en su presencia imprecó contra el 
“mercantilismo rudo y brutal” de la cultura europea. La cruzada habitual: él 


encarnaba la primacia del espiritu; el enemigo, la barbarie de la materia.” 


25. Compañeros 


En Europa Oriental, Fidel se hizo aceptar en la familia: aquel socialismo no era 
su ideal, pero no anduvo con sutilezas; los necesitaba. ¡En Bulgaria vio campos 
más productivos y edificios más modernos que en los países capitalistas! A los 
jóvenes les explicó el Sesenta y ocho en Occidente: frustrados y sin fe, los 
estudiantes se rebelaban contra “normas, disciplina, tradiciones”. Beatos los 
muchachos de Sofía y de La Habana, “juventud sana”. Tenía cuarenta y seis 
años, pero predicaba como un viejo moralista: drogas, vestimentas 
“irreconocibles”, varones y mujeres indistinguibles; įvade retro Sodoma!" 


Se repitió en Bucarest, Budapest, Varsovia. Había aire de Ostpolitik, pero no 
para él: ¡si los agreden, lucharemos con ustedes! Hasta que la prédica pobrista se 
estrelló: “¿No querrán más bienes materiales?”, preguntó a los estudiantes de 
Cracovia. “Sííí”, respondió la “juventud sana”. Él predicó contra egoísmo, 
capitalismo, liberalismo; parecía el “Syllabus” de Pío IX. El volcán polaco 
explotó poco después. En Berlín Este celebró el milagro económico: ¡está aquí, 
no en el Oeste!, dijo. En Praga alabó los principios marxistas, capaces del 
“sacrificio de su propia vida”; estaba fuera de lugar. El mártir más reciente se 


llamaba Jan Palach; se había quemado para combatirlos.?2 


Finalmente llegó a Moscú, donde firmó el ingreso de Cuba en el COMECON. 
Con Brézhnev fue caluroso: nunca la correlación de fuerzas había sido tan 
favorable. Honró a la coexistencia pacífica, pero la “lucha ideológica” continúa, 
afirmó. Vio niños felices y nacionalidades en armonía entre ellas: ya no escupía 
en el plato del que comía. Fue un éxito, pero esperaba la inclusión en el Pacto de 
Varsovia. Ningún líder soviético habría nunca puesto el arsenal nuclear en 
protección de un jefe mesiánico frente al umbral del enemigo.” 


26. La nueva economia 


La terapia soviética alivió un poco las añosas plagas y en 1971 la economia 
cubana tuvo signos de vida. Fidel admitió que el idealismo no alcanzaba; urgía 
más realismo. Al año siguiente se declaró satisfecho: la producción había 
crecido, los cubanos habían trabajado más. Hemos evitado el hambre gracias al 
campo socialista, dijo. En público se comprometió a reembolsar todo, en privado 
fue más directo: nunca podremos devolver tanto dinero. El COMECON fue la 
chalupa de salvataje, pero a un precio: Cuba aprovisionaba de azúcar a los paises 
hermanos en cambio de bienes elaborados; como en otro tiempo con los Estados 
Unidos, pero con socios mucho más atrasados. Pero Fidel arrancó precios 
excepcionales y créditos a voluntad: se aseguró la mitad de todas las ayudas 
soviéticas al desarrollo; hacía bien en expresar a los soviéticos “eterno 
reconocimiento”: lo estaban manteniendo.” 


No fue un decenio dorado, ya que Cuba no dio ningún salto, pero el producto pro 
capite creció a un 5% anual: después de tanto penar, era Jauja. Se distribuyeron 
más heladeras y televisores: en base al “mérito social”, explicó Fidel. El secreto, 
dijeron los malignos, era la ausencia de Fidel: la producción agrícola se 
benefició del mayor acceso a los mercados.” 


Fidel volvió a decantar triunfos. Sobrevoló los puntos espinosos. Primero: ¿el 
régimen obtenía adecuado provecho de tanto maná? ¿Usaba los recursos en 
modo racional? Segundo: ¿la Unión Soviética estaba en condiciones de remolcar 
a la isla fuera del subdesarrollo? Fidel comprendió que la tecnología occidental 
estaba años luz más avanzada. Tercero: ¿el crecimiento era genuino o drogado 
por aquella cascada de recursos externos ?% 


27. Estado y partido 


Hay que “precisar mejor el concepto del Estado”, decía Fidel en 1970. ¿O sea? 
Quería descentralizar: era una buena idea, pero ¡ya la había tenido! La premisa 
era siempre la misma: “El Estado es todo”, hay que dividir sus funciones; cabeza 
y órganos. Luego estaba el partido: potenciarlo y confiarle la guía del país era un 
viejo deseo de Moscú, donde el caudillismo de Fidel resultaba indigesto. El PC 
tenía cien mil inscriptos: pocos trabajadores, muchos funcionarios y militares. 
Urgían cambios: un congreso del partido, una Constitución.” 


La reforma del partido y del Estado tomó velocidad en 1972, al regreso de Fidel 
de Moscú. En palabras, ni siquiera él objetaba la necesidad de institucionalizar al 
régimen y darle una conducción colegial. En la nueva arquitectura, se hizo lugar 
a los Órganos del Poder Popular, OPP. Tenemos la democracia más perfecta del 
mundo, dijo; todos pueden elegir a todos; nada de demagogia, fraudes, disputas 
electorales. No había debates; cada candidato exponía una breve ficha de méritos 
revolucionarios. Como todo, también los OPP fluían de la cabeza al cuerpo: no 
tenían poder político; los CDR redactaban una lista única para tomar o dejar. La 
Asamblea nacional, el Parlamento, se reunía pocos días al año y ratificaba 
decisiones ya tomadas. Fidel aclaró: nuestra democracia se basa en disciplina y 
obediencia. Única preocupación era la marginalidad femenina: en el partido, las 
mujeres eran el 13%; las elegidas, el 3%. Cuba era un país latino y católico 
como tantos otros.” 


La organización institucional consolidó la concepción orgánica del Estado. 
Como Fidel explicó a los pioneros, eran miembros de un cuerpo donde, al crecer, 
habrían cumplido funciones adecuadas a su edad y profesión; la gloria era 
ascender al sacerdocio, al “glorioso partido comunista”. 


28. El oro por la patria 


Nos acusan de usar el deporte con fines políticos, se sorprendió Fidel en 1971, 
acogiendo como héroes a los atletas que habían triunfado en los juegos 
panamericanos. ¡Cuba ha derrotado a los Estados Unidos! Entre los atletas que 
habían pedido asilo, un masajeador se había suicidado, pero la revolución había 
triunfado. Nuestros deportistas son “militares atletas”, apóstoles de la causa. Las 
olimpíadas de Mónaco fueron la apoteosis; aquellas de Montreal aun más: “Cuba 
ganó más medallas que todos los países latinoamericanos”. No era elegante 
subrayarlo. El héroe designado fue Teófilo Stevenson, gran púgil: jamás habría 
dejado Cuba por todos los dólares del mundo. ¡Debemos derrotar a Estados 
Unidos en todo!1% 


Si el deporte era un arma y vencer un servicio a la patria, era obvio que fuera un 
derecho pero también un deber. Es necesario “formar campeones”: son 
“antídotos contra el vicio”. ¿Estamos flojos en natación? El organismo de la 
patria deportiva debía bombear sangre hacia la natación. Pensó en cronometrar a 
todos los chicos de Cuba y seleccionar a los más veloces; como sobre todas las 
cosas, tenía teorías y las imponía: los velocistas pueden ser grandes fondistas. La 
idea de que un joven veloz no deseara correr no lo rozaba; que “cada uno pueda 
elegir el deporte que quiere” lo indignaba. ¿Y la patria?! 


29. La moneda 


El 11 de septiembre de 1973, un cruento golpe depuso a Allende. El presidente 
se suicidó para no entregarse. Con él estaban los hombres de la escolta, varios de 
ellos cubanos. Se diría una historia trágica pero lineal; sin embargo sobre ella 
pesan luces y sombras. Creerlas es temerario. Probarlas, imposible. Exponerlas, 
necesario. Tras dejar Chile dos años antes, Fidel siguió ocupándose como de un 
apéndice de la Revolución cubana; un nutrido vaivén de agentes y dirigentes 
penduló entre La Habana y Santiago; él escribió con frecuencia a Allende; 
acogió al jefe del MIR: desde 1972 impulsó la acción violenta. Esperando 
convertirlas, invitó a varias misiones militares chilenas: obtenía el efecto 
opuesto. 1% 


Cuando Allende pasó por Cuba en marzo de 1973, se intuyó que no le agradaba 
la injerencia cubana. Fidel era una espina en el flanco; declaró que mil hombres 
bastaban para tornar irreversible al socialismo; ¡en Santiago tenemos armas para 
un batallón! ¿Creía que salvaría a Allende? ¿Deseaba la guerra civil? ¿O 
provocar el golpe que consideraba ineludible? Mientras el cardenal Silva 
Henríquez buscaba una desesperada mediación, Fidel escribió a Allende: antes 
que “pagar un precio imposible de pagar”, fue su admonición, recuerda “la 
formidable fuerza de la clase obrera chilena”; quería mandar a los trabajadores a 
la masacre frente al ejército. Advirtió a Allende: debes resistir “al precio de tu 
vida”; vivan “los hombres capaces de dar la vida por la fe”. Exigia el martirio.1%% 


Dado que hubo un mártir y fue el propio Allende, ya que en torno a él había 
hombres de Fidel, se dijo de todo; incluso que ellos lo habían matado para que 
no se entregara a los golpistas. ¡Vista así, la última carta sonó como una orden 
para matarse! Fidel especuló sobre la muerte heroica de Allende: “No pidió ni 
concedió tregua. Estaba resuelto a morir en su puesto, como había prometido”. Y 
luego: Allende “se ha ganado un lugar de honor entre los grandes mártires de la 
causa revolucionaria” .104 


El 29 de septiembre de 1973, desde el palco, Fidel babeaba rabia. Profetizó vida 
breve a los “militarotes”, atacó a Frei, a la prensa, los parlamentarios 


“burgueses”, la democracia. Después narró la muerte de Allende que le había 
sido referida, dijo, por sus hombres en La Moneda: Allende se defendió 
“disparando a los fascistas” que lo liquidaron a golpes de metralla; los 
compañeros lo pusieron en el sillón presidencial con la faja chilena en el cuello: 
“¡Así muere un verdadero combatiente!”. Era una historia inventada: no dijo 
cómo había sucedido, sino cómo debía haber sucedido para él. ¿Qué habían 
contado los cubanos presentes?105 


Si Fidel no hubiera manipulado la muerte de Allende, las sospechas de que lo 
prefiriera mártir a prisionero no existirían. Nadie daría crédito a los exagentes 
cubanos que juran haber escuchado a colegas enorgullecerse de haberlo matado 
para impedirle que se rindiera.1% 


30. No alineado 


Un obstaculo se hallaba frente a la escalada de Fidel como lider del Tercer 
Mundo: ¿cómo pasar por no alineado cuando se había puesto del lado de los 
soviéticos? Intentó rodearlo: ¡la tesis de que hay dos imperialismos es 
reaccionaria! Sin embargo, en otro tiempo la había sostenido él mismo. Era 1973 
y en Argel se abrió el vértice del Movimiento de los No Alineados, NAM. Fidel 
intentaba convencerlos de que el campo socialista era su natural aliado. La 
distensión no lo ayudaba: más de uno vio en los abrazos de Nixon a Brézhnev un 
entendimiento para repartirse el mundo. Pero también tenía efectos positivos: ¿si 
Washington negociaba con soviéticos y chinos, qué motivo había para marginar 
a Cuba? Varios países latinos tomaron la pelota al vuelo para reanudar relaciones 
con Fidel, que llegó a Argel en compañía de algunos presidentes caribeños: todo 
un símbolo. !% 


En Argel, Fidel encontró tanto amigos como fusiles apuntados; Yugoeslavia, 
Egipto, India no deseaban una alianza con Moscú; tampoco Gaddafi. Así, Fidel 
escenificó un golpe de teatro: para aspirar a la guía del Tercer Mundo, tenía que 
descargar a Israel. Lo hizo con violencia. Lo había dicho: basta estar con quien 
está contra los Estados Unidos y se estará siempre en lo justo. El mundo árabe le 
abrió los brazos; Yasser Arafat visitó La Habana, consagrándolo. Ahora podía 
escalar el NAM.1% 


Desde la tribuna, Fidel dividió al mundo en capitalistas y socialistas; quien 
opone el NAM a los países socialistas es contrarrevolucionario, tronó. 
Demasiado extremo: la tesis no prevaleció; los latinoamericanos se fastidiaron: 
panlatinos sí, comunistas no. Perón entre ellos: ¿dónde había acabado la tercera 
posición? A Fidel no le importó. Vía Bagdad, donde estrechó óptimas relaciones 
con Saddam Hussein, voló a Hanói: fue allí que supo del golpe en Chile. Los 
hechos chilenos y la visita a los territorios bombardeados en Vietnam lo hicieron 
hervir: “En esos instantes el enorme odio que nosotros sentimos contra el 
imperialismo se multiplicaba”.10 


31. Ecologista por casualidad 


Todo aquello que servia para golpear al enemigo, Fidel lo olfateaba antes que 
nadie. La crisis petrolifera de 1973 y el tema de los recursos no renovables eran 
bocados golosos, nuevas fronteras de la guerra contra Occidente. Asi, devino de 
pronto ecologista: la sociedad de consumo destruye, derrocha, envenena. Olvidó 
haber teorizado “el dominio de la naturaleza”, nivelado montañas, erosionado 
suelos, desparramado fertilizantes; calló sobre los paises socialistas y sus daños 
ambientales. ¿Actuaba de buena fe?110 


Fidel se había transformado en franciscano: aborrecemos el capitalismo que 
contamina. ¡Qué conversión burlesca para los cubanos! No tenían acceso a los 
consumos, pero debían combatir el consumismo. Él se frotó las manos: el 
capitalismo “está sufriendo un golpe anonadante”; como si los recursos no 
renovables fueran un problema capitalista y basta. No se resignaba a la idea de 
que “el capitalismo” no era una fe, sino un fenómeno histórico dinámico; 
subestimaba su capacidad de reaccionar a los desafíos con nuevas soluciones, de 
hallar incentivos para innovar. 


Desde el nuevo púlpito, comenzó a predicar y excomulgar. ¿Tenía soluciones? El 
socialismo. ¿Lo era? No se habría dicho. Pero predicaba el bien, condenaba el 
mal; la popularidad estaba asegurada. En un punto, su agrio ecologismo se 
alejaba de aquel que crecía en otras partes: era devoto de la energía nuclear; 
dentro de cinco años tendremos centrales nucleares, dijo en 1974. Seguridad, 
escorias: ningún problema. Por ahora no pensamos desarrollar armas nucleares, 
dijo; no había firmado el tratado de no proliferación. La de la central nuclear se 
tornó una fábula; la anunció y aplazó de año en año: iniciaremos en 1977, 
prometió; estamos estudiando el terreno, precisó en 1978; la tendremos en 1985, 
garantizó. Adiós apagones, que plagaban la vida de los cubanos. Mientras tanto 
intimó a apagar lamparitas: la nueva batalla.12 


32. Gotas de mercado 


El panorama económico había mejorado, pero el horizonte permanecía oscuro: 
hacían falta medidas estructurales. Alguno lo pensaba: economistas formados en 
Moscú, guiados por Humberto Pérez, protegidos por Raúl. El sistema no 
estimulaba ni la producción ni el trabajo; había que introducir mecanismos de 
premios y mercantiles. Los autorizó: pero “sin abusar”; pecad en pequeñas dosis; 
temía la corrupción moral. Algo se movió: ligado al salario, el trabajo comenzó a 
brindar algunas ventajas." 


Fidel explicó las reformas: la introducción de mecanismos mercantiles es una 
necesidad, pero dolorosa. Que nadie piense que tales son nuestros principios: es 
una rectificación, no una retirada. El Hombre Nuevo no tendrá ninguna 
necesidad de zanahorias materiales para hacer su deber con heroísmo. Había 
mucho que corregir: los servicios públicos regalados había que pagarlos; el 
absentismo del lunes ya no era tolerable; los certificados por enfermedad 
tampoco. El pueblo “todavía no tiene una cultura para vivir en el comunismo”, 
notó Fidel. Urgía “producir más a menor costo”, premiar el esfuerzo individual, 
tener controlada a la inflación; eran palabras inéditas en su boca. Pero sin 
abandonar los estímulos morales; el fin era salvar las almas, construir “un solo 
tipo de cubano”, hacer que “todos tengamos la misma mentalidad, las mismas 
concepciones de la vida, la misma educación, la misma cultura, el mismo ideal 
político”, 114 


Las reformas inspiraron el primer plan quinquenal, iniciado en 1976. Lo 
coordinó Pérez a través del JUCEPLAN, primo del GOSPLAN soviético, que 
colaboró. Los precios del azúcar, que se dispararon, ayudaron. Un don del cielo: 
en 1975 constituía el 89% de las exportaciones, diez puntos más que en 1958; 
los bienes de consumo se habían desplomado del 39% al 13% de las 
importaciones: se comprende que Fidel predicara la pobreza.!15 


33. La historia soy yo 


La historia de Cuba era la antecamara de su llegada al poder: así lo repetía Fidel, 
así lo debía recitar la historia oficial; entre pasado y presente debía haber 
armonía; si uno era el pueblo y una la nación, una tenía que ser la historia; 
cuidado con narrarla de otro modo. ¿Había habido cubanos anexionistas con los 
Estados Unidos? Borrados. ¿Divisiones entre los padres de la patria? Jamás. ¿Un 
pasado liberal democrático? Cosa de nada.!16 


El eje portante era la ligazón entre él y Martí, revolución e independencia. Para 
imponerlo, se trepó sobre los espejos: ya que Martí había fundado un partido, 
dijo, el régimen de partido único era su coherente heredero. No tenía sentido: 
nada indicaba que, expulsados los españoles, Martí habría impedido el 
nacimiento de más partidos. Desde 1975, fue más allá: dado que todo debía tener 
un lugar en el plan de la salvación del pueblo elegido, también el comunismo y 
así, hételo elevando al partido comunista a anillo de conjunción entre pasado y 
presente. Si bien antes nunca había hablado de él, ordenó transferir los restos de 
Julio A. Mella, mártir del partido, al panteón de la revolución.!*” 


Para los jóvenes cubanos, el pasado era un pizarrón en blanco sobre el cual 
escribir cualquier cosa. Fidel les explicó que tras el golpe de 1952 había buscado 
la unidad de los partidos; había sido su desidia lo que lo había empujado a las 
armas. Tan férvida era su inventiva que lo exponía a contradicciones: yo estaba 
decidido a las armas antes del golpe, dijo poco después. Luego explicó “con 
modestia” que la Revolución cubana era comparable por importancia al 
descubrimiento de América y la revolución bolchevique. “Todo el pueblo”, 
decía, marchó con los revolucionarios. No importaba que fuera verdad: a fuer de 
ser repetida, la leyenda devenía realidad y la mentira, verdad.!18 


34. Potencia médica 


Fidel jugaba para ganar: Cuba es una potencia médica. Disparaba rafagas de 
datos: verdaderos, dudosos, falsos; de ello se deducía que no sólo superaba a los 
países latinoamericanos en el campo sanitario, sino también a los Estados 
Unidos. ¿Posible? En realidad, la mortalidad infantil había crecido en el primer 
decenio revolucionario por falta de medicamentos y escasa alimentación; volvió 
a niveles de los años 50 en 1972. Pero lanzaba los desafíos ya escuchados: en 
1975 tendremos óptima sanidad gracias a niveles de alimentación comparables a 
los de Estados Unidos." 


Las inversiones en sanidad fueron ingentes desde cuando las ayudas soviéticas 
fluyeron copiosas. Pero la ansiedad por exhibir estadísticas jugó malas pasadas: 
Fidel inauguró clínicas en construcción, inadecuadas para el uso. La epidemia de 
dengue que atacó a trescientos cincuenta mil cubanos le arruinó la fiesta. Otra 
epidemia estalló en La Habana en 1978 por las pésimas condiciones higiénicas: 
hay deficiencias, despotricó; ¡hay que “mejorar” los servicios sanitarios! Sobre 
una cosa era taxativo: los médicos cubanos son médicos comunistas: misioneros, 
religiosos, dijo. La exportación de sus servicios será un “factor importante en el 
desarrollo económico”. La potencia médica podía fructificar.120 


35. Ilusiones perdidas 


“El imperialismo es mas débil”, decía Fidel en 1972. Más que nunca era cierto 
que el panlatinismo estaba torciendo el brazo del panamericanismo. Pero como 
siempre, él se dejaba engañar por sus deseos. No sólo ya tambaleaba Allende: el 
Brasil de los militares estaba decidido a detener al comunismo por cualquier 
medio; su embriaguez por la “política revolucionaria”, sus anatemas contra “el 
reformismo”, le impedían ver la enorme reacción que crecía. No sólo de los 
militares sino de vastos sectores de población exasperada por años de violencia y 
guerra ideológica. La revolución “tarda” notó Fidel, sin preguntarse por qué.!2! 


Bolivia, Uruguay, Chile: tres golpes de Estado uno tras otro cambiaron el 
panorama político regional; la ola a favor devino una violenta resaca. ¡La lucha 
armada sigue siendo la vía!, proclamó. ¡El pueblo vencerá! ¡Podemos esperar 
diez o veinte años! Palabras al viento: la guerrilla en Brasil había sido derrotada, 
en Uruguay y en Argentina no tenía esperanza. Fidel arremetió: ¡en otro tiempo 
la burguesía se defendía con parlamentos y constituciones, no con el ejército! 
Era el último que podía lamentarse: ¿quién más que él los había combatido? 
¿Quién había elegido las armas a cualquier costo?! 


Por entonces recibió una carta de Perón: había vuelto a la presidencia argentina, 
su vida llegaba a su término. Sabía que Fidel era de la familia: católico y 
panlatino, pero no le agradaba que ayudara a guerrillas en su país. Nuestra 
responsabilidad no es hacer la revolución, escribió; es enseñar “a consolidarla”. 
Hay dos vías para hacerlo: “Tiempo o sangre”. Era una advertencia. Fidel 
comprendió y respondió: “Países distintos, distintos caminos”. Era un diálogo 
entre aprendices de brujos: habían liberado al monstruo de la redención con la 
sangre y ahora este vivía con vida propia. 


36. Dime con quién andas 


Fidel enviaba hombres, armas y ayudas a medio mundo; el pueblo cubano es 
altruista, decia: por pobre que sea, se saca el pan de la boca para darselo a quien 
lo necesita aun más. ¿Eran ayudas humanitarias? ¿O servían para su plan 
redentor? ¿Los cubanos sabían a quién estaban ayudando? Debemos sostener a 
los “movimientos progresistas”. ¿Quiénes eran? Siria era una amiga fiel, donde 
los progresistas eran los hombres del Ba'th; Hafil al-Asad regía desde hacía poco 
un Estado policial que con el tiempo se manchó de asesinatos masivos.!2 


En el Caribe, Fidel encontró un compinche en Michael Manley, primer ministro 
jamaiquino: gran progresista, dijo. Manley visitó Cuba y contó haber visto el 
paraíso: Fidel le envió ayudas. Terminó mal: causó colapso económico y 
violentos enfrentamientos en su país. En su círculo también entró Forbes 
Burnham, casi un rey en Guyana; experto en fraudes electorales y fiascos 
económicos, obtuvo de Cuba incluso cemento, del que había gran escasez en la 
isla,12 


Entre los amigos de entonces, Fidel sumó a Luis Echeverría, presidente 
mexicano: lo ayudó mucho a romper el aislamiento. Sus efusiones hicieron 
gruñir a Washington. En cambio, Fidel pasó por alto la masacre de la Plaza de 
las Tres Culturas: cuando ocurrió, Echeverría era ministro del Interior. Que 
llevara a México al colapso económico no era asunto suyo: era progresista. 
Escalar la veta del Tercer Mundo para lanzarlo contra Occidente no era un 
desafío para quisquillosos; acogió calurosamente también a Imelda Marcos, que 
traía como dote las relaciones diplomáticas.1?26 


37. Kissinger 


¿Y si Washington hubiera eliminado el embargo? En 1974 lo pensaban: era inútil 
y favorecía a Fidel. Él decía estar dispuesto a mantener relaciones normales: ¿era 
verdad? ¿Por qué no ver sus cartas? Sin enemigo, se arriesgaba a ser Sansón sin 
cabello. ¿Quién arriesgaba más? Kissinger buscó un contacto con él. Pero el 
embargo perduró: ¿por qué? Fidel decía que su remoción era la premisa del 
diálogo, no su fruto. No tenía apuro: tenía la ayuda soviética. Así, siguió 
provocando: el Imperio yanqui está derrumbándose, el socialismo llegará a 
Washington. Si pensaba así, ¿para qué negociar?!?” 


Fidel no quería un modus vivendi con los Estados Unidos; quería su cuero 
cabelludo para exhibir. El embargo era una mina de oro: ¿para qué renunciar a 
ella? Estados Unidos y América Latina son “mundos tan distintos”, decía, que no 
podían convivir en la misma comunidad. Kissinger pensaba en concesiones 
recíprocas: pero de Fidel no las habría obtenido. Insistió: quería privar a las 
relaciones con Cuba de esa valencia simbólica que la hacía más fuerte de lo que 
era. En 1975 votó la abrogación de las sanciones contra la isla en la OEA; el 
aislamiento se fue al desván. Pero sin ningún retorno: el ratón jugaba con el gato, 
David llevaba a Goliat de paseo. Fidel abrió ventanas, recibió a personalidades 
estadounidenses, se mostró bonachón; pero quería verlos abolir el embargo a 
cambio de nada.*28 


Cuando, meses después, Kissinger descubrió que Fidel había enviado tropas a 
Angola, cayó de las nubes: era una provocación inesperada; del embargo se 
volvió insensato hablar: más realista que nadie, no sabía cómo tratar con un 
redentor. Con los compañeros socialistas, Fidel se explicó: Kissinger quería 
mejores relaciones, pero yo no podía poner en riesgo mi mision.!” 


38. Europa Felix 


Fidel odiaba a los burgueses pero queria seducirlos, regodearse con su aprecio. 
Asi era hacia Europa: ¡la despreciaba, la deseaba! La visita de Francois 
Mitterrand a La Habana en 1974 fue un caso tipico. Era socialista, pero también 
un gran burgués: fue acogido como un rey; Fidel queria mostrar a los cubanos 
que el mundo respetaba a Cuba.!*° 


Con España era otro asunto: en noviembre de 1975, Fidel decretó el duelo oficial 
por la muerte de Franco. ¡Cuántas incomodidades! Le estaba agradecido por no 
haber roto jamás con Cuba; se sentía más afín a él que al jefe del socialismo 
francés: estaban hechos de la misma pasta cultural, nacidos para combatir el 
universo liberal, laico y cosmopolita. Por eso no perdonó a Felipe González 
haber conducido al partido socialista español hacia la democracia liberal.191 


Una vez recibió a la esposas de los embajadores europeos, se sentó en el piso 
entre ellas y habló durante horas: las sedujo a todas menos a dos; la sueca se 
indignó por la ingenuidad de las otras; la rumana ya conocía el juego. El pupilo 
europeo de Fidel fue Olof Palme: Suecia era capitalista y burguesa pero amiga; 
se podía transigir, era generosa. Lo mismo, al otro lado del Atlántico, con 
Canadá y el primer ministro Pierre Trudeau. Fidel lo trató con guantes: cada 
caricia a él era un cachetazo a Washington. Trudeau correspondió a los 
sentimientos; la oposición canadiense se enfureció y lo acusó de ser un idiota 
útil,132 


39. Angola 


En abril de 1974, el fin del salazarismo allanó la via a la independencia de las 
colonias portuguesas. En Angola, la situación no era como Fidel esperaba: el 
MPLA y su jefe, Agostinho Neto, estaban en crisis. Bastante más sólido era el 
ENLA, sostenido por China. En diciembre, apenas Neto se lo pidió, corrió por lo 
tanto en auxilio con unos consejeros militares; también Moscú aprobó un plan de 
sostén. 133 


El 11 de noviembre de 1975, avisó Lisboa, transferiremos el poder a los 
angoleños. Fácil decirlo: tales eran sus divisiones que comenzó la carrera para 
tomar Luanda. Independencia y guerra civil se mezclaron desde el primer 
instante y tuvieron inmediata proyección internacional: Cuba y los soviéticos 
apoyaban al MPLA, China y Zaire al FNLA, en el norte; Sudáfrica y los Estados 
Unidos al UNITA, en el sur. Sudáfrica, que ocupaba Namibia, no queria un 
régimen hostil en Angola y estaba pronta para impedirlo. Para Fidel fue fácil 
elegir. Era una guerra entre bien y mal, de los negros contra los blancos 
explotadores; un deber moral.134 


Pero entre su universo maniqueo y la realidad había una amplia diferencia: sus 
hombres en Angola debían disparar contra negros africanos en nombre de otros 
negros africanos. Para justificarse, Fidel explicó que Cuba era un país afrolatino 
y afrocubanos fueron los soldados enviados al frente. ¡Curioso, para quien había 
sostenido que Cuba era un país sin razas! Erigirse en salvador de los africanos 
era paternalista, notaron algunos. Para Fidel era tierra de evangelización, quería 
implantar su socialismo cristiano. ¡Cuidado con hacerle notar que iba a las 
cruzadas contra el racismo en África cuando todavía lo había en Cuba!135 


En julio de 1975, el MPLA echó de Luanda a UNITA y FNLA: los militares 
portugueses lo ayudaron; ¿que tuviera algo que ver la visita de Otelo de 
Carvalho a La Habana? Para defender a la capital llegaron cuatrocientos ochenta 
oficiales cubanos; otros fueron a Cabinda, el enclave petrolífero del país. Los 
grupos expulsados de Luanda no se resignaron: intentaron retornar manu militari 
antes del 11 de noviembre; adiós Angola socialista, en tal caso; ¡qué derrota, 


para los cubanos! FNLA y UNITA marchaban hacia la capital; los soldados del 
MPLA desertaban, recordó un oficial. Fidel no esperó el pedido de Neto: ya 
tenía pronta la Operación Carlota, el envío de tropas.1?6 


Fidel informó a Brézhnev con los hechos consumados: no rendía cuentas a nadie 
de su misión; ¡no veía la hora de desenfundar la espada al servicio de la cruz! 
Había recibido armas por tres mil millones de dólares: en Angola podía alzar la 
voz. Era sólo el inicio: extirparemos del África la influencia occidental, explicó; 
¡la convertiremos! Y así, Cuba fue a combatir a miles de kilómetros de su 
territorio: ¿los cruzados no habían ido a Tierra Santa? Una aventura tan masiva y 
costosa era impensable fuera del horizonte mesiánico de Fidel. En público gritó 
que combatía un plan de Washington para dominar a Angola; en privado confió: 
heridos por Vietnam y el Watergate, los Estados Unidos no intervendrán, 
tendremos vía libre.!%” 


Apenas desembarcados, los cubanos combatieron la guerra civil angoleña; con 
frecuencia en el lugar del MPLA, cuya capacidad militar era casi nula. Viendo a 
Cuba enviar tantos hombres y a los soviéticos dotarlos de armas, era natural 
pensar que Fidel les estaba prestando un servicio; lo pensó Kissinger y aun más 
los sudafricanos, que para controlar a Angola enviaron tropas a la conquista de 
Luanda. El África austral se incendió, la distensión tembló. Los soviéticos 
pidieron a Fidel la retirada, pero era tarde; él se lanzó a la guerra de cuerpo y 
alma: desde La Habana metió la nariz en todo, decidió por todos, movió 
divisiones como si estuviera en el territorio. Su vida no corría riesgos.138 


40. Por gracia recibida 


Brézhnev habia estado en Cuba en 1974, acogido como benefactor: una 
apoteosis. Un mes después también fue Honecker: somos parte de una misma 
familia, lo saludó radiante Fidel. Cuba estaba en un barril de hierro, pero no 
tenía más el agua en la garganta. Fidel habló de “magníficas y ejemplares 
relaciones”. Agradeció meloso: ¡pensar que había quien calumniaba a los 
soviéticos!, estalló. ¿Se había vuelto un comunista soviético? De ningún modo: 
los soviéticos habrían agradecido menos tensión entre Cuba y Estados Unidos, lo 
que habría beneficiado a la distensión; el peso de mantenerla se habría aliviado. 
Fidel no quería oír hablar de eso: una cosa era tratar de inmigración, secuestros 
de aviones, derechos de pesca; todo otro asunto un entendimiento político. ¿Qué 
habría sido de su fama de redentor? Cabía esperarse que en la primera ocasión 
hubiera dado una patada a la distensién.1°9 


Tal fue el sentido de su intervención en Angola: se desmarcó del eje este-oeste 
para imponerse como guía del eje norte-sur. Los soviéticos estaban advertidos: 
Fidel era rey, no vasallo. El presidente Ford protestó con Moscú: así transforman 
al África austral en trinchera de la Guerra Fría; compartimos la idea de que la 
mayoría negra tenga el poder, pero no al precio de que lo tomen ustedes y Cuba. 
El Kremlin se había metido en un conflicto de alcance imprevisible: de primeras 
intentó frenar a Fidel pero visto que el dado estaba echado, tragó el bocado; no 
era tan amargo: se encontró en ventaja en un área del mundo donde antes estaba 
casi ausente.1“° 


Obtenido el apoyo, Fidel se presentó en Moscú en 1976 más humilde que nunca: 
venimos a aprender, dijo entonando himnos a la potencia militar soviética. Alisó 
el pelo del oso al cual le había recién forzado la mano en África. Funcionó: de 
Moscú regresó con los bolsillos llenos; un acuerdo quinquenal incrementó en un 
250% las ayudas soviéticas y reenvió a calendas griegas el pago de la gigantesca 
deuda acumulada. Los soviéticos reintegraban así los gastos bélicos de Cuba: era 
una vitrina y había que mantenerla iluminada.*% 


41. Revolucion en la revolucion 


En 1975 zarpó el nuevo sistema de planificación económica: una revolución en 
la revolución, dijo Fidel. El primer nudo eran las estadísticas: Fidel solía 
alterarlas para engañar a los acreedores, hacer caja en Moscú y que los cubanos 
creyeran lo que él quisiera. ¿Pero cómo gobernar a la economía sin tener datos 
verdaderos? Había que comenzar por allí y por la contabilidad en las empresas: 
todo estaba en el aire. Qué raro país el mío, pensó un economista: las ideas que 
hace ocho años me costaron el castigo, ahora me llevan a la sala de los 
botones. 


Fidel fijó el límite: la formación ética de los cubanos. ¿O sea? ¿Hasta dónde 
llegar? Había que proceder a tientas, sondear los límites cada vez. El grupo de 
Pérez lo entendió pronto: tenían que ir despacio con los mercados campesinos; 
Fidel era contrario: no importaba que ayudaran a nutrir a la población; no quería 
que nacieran nuevos ricos, que el pecado tentara al alma del pueblo: “La 
agricultura estatal es la forma más elevada de producción”, repetía. Con la 
industria no iba mejor: racionalizar significaba adoptar criterios económicos 
además de morales. Fidel tenía el fusil apuntado: ¡nuestra bandera sigue siendo 
el trabajo voluntario! ¿Se conciliaba con la planificación racional? No eran los 
únicos obstáculos en el camino de Pérez: en los hechos, tenía competencia sólo 
sobre una parte de la economía; los planes especiales dependían de Fidel. Lo que 
estos necesitaban se sustraía a los ministerios, ninguna ley valía para él. Se 
jactaba así de resultados que habían costado grandes recursos mientras que 
imprecaba contra los ministros forzados a festejar nupcias con higos secos: era 
gobierno y oposición al mismo tiempo. 


Sin embargo, en el Congreso del partido anunció radiante el nuevo modelo 
económico planificado, copiado de los soviéticos: comienza la era de la 
eficiencia, dijo; ¡el peor enemigo era él! A causa de su odio por el mercado, no 
se hallaba personal calificado para el sistema de planificación; la reforma de los 
precios, la personalidad jurídica de las empresas: nadie sabía nada de eso; había 
que convocar técnicos soviéticos en masa. Al menos circuló un poco de aire: 
nacieron los “sábados en la catedral”, mercados de artistas y artesanos llamados 


“merólicos”. Pero apenas florecieron más actividades de cuantas la ofensiva 
revolucionaria había cerrado años antes, Fidel aulló e intervino: en 1977 una ley 
limitó las actividades de los merólicos; dos mil fueron arrestados.1“ 


42. Congreso y Constitución 


Postergado durante años, en 1975 se realizó el primer Congreso del partido 
comunista cubano: la larga espera lo decia todo sobre la dificultad de dar forma 
institucional a un régimen basado en carisma y fe. Mas que un congreso, fue un 
cónclave que coronó a Fidel. Aun así bastó para difundir una expectativa de 
cambio, la esperanza de que la vida se volvería menos dura. El ritual evocó 
aquel, frío y rígido, de los países socialistas; no se debatió nada: se ratificó todo 
por unanimidad. Fidel asumió la culpa de los errores de idealismo cometidos. 
Bien, pensaron los reformistas: nos apoya. Era verdad a medias: expiando la 
culpa se limpiaba del pecado; no daba ninguna garantía sobre el futuro.1% 


El Congreso aprobó la Constitución: Fidel no le prestó mucha atención; las 
instituciones no lo atraían; era una copia de la soviética y así estaba bien. 
Leyéndola, era un himno a la libertad: pero dentro de los “fines de la sociedad 
socialista”; nada tutelaba al individuo ni se desviaba del dogma unanimista: 
Cuba no era un Estado de derecho. Todo rotaba en torno a Fidel: era presidente 
del Consejo de Estado, presidente del Consejo de Ministros, secretario del 
partido. Todos los poderes estaban fundidos en él: Fidel, jefe del partido único, 
podía presentar una propuesta de ley a Fidel, jefe del Consejo de Estado, que 
sugería a Fidel, presidente del Consejo de Ministros, que la aprobara. Cuba, 
decía, es la democracia más perfecta del mundo. Las expectativas se diluyeron 
con presteza; las asambleas en los barrios o en las fábricas fueron rituales 
burocráticos dirigidos por funcionarios del partido.* 


Nuestra sociedad, dijo al cerrar el Congreso, “es pura”; el militante un “héroe 
anónimo”, célula entre las células que por unanimidad habían elegido a los 
dirigentes preelegidos por él. Lo llamaba partido, era una Iglesia. ¿Y si Fidel 
hubiera desaparecido? Le dio pocas vueltas: su vice era Raúl; la solución 
dinástica resolvía una cantidad de problemas. Como buen cristiano, no se 
vanaglorió de todos aquellos poderes: eran su cruz; mejor humillarse que 
elogiarse; practicar “autolimitación y modestia”. ¿Era modesto celebrar tanto su 
modestia? 


Faltaba la liturgia final: “El Congreso del pueblo”; la plaza, dijo Fidel, bendecira 
al Congreso del partido. Así fue: “¿Estamos de acuerdo con las decisiones?”. El 
coro: Sífí. ¿Alguno es contrario? Nooo. La unanimidad. Un referéndum ratificó 
la Constitución con el 97% de los votos: Fidel era rey constitucional. Para 
celebrar, cubrió de insultos a los Estados Unidos. ¿Qué necesidad habia?, se 
preguntó un presidente de Europa del Este. Somos comunistas, pero jefes de 
Estado. Fidel era distinto: el mesías estaba siempre pronto a explotar.1% 


43. Droga y dineros 


En Cuba no hay droga, dijo Fidel en 1976; si la hubiera, el Estado la reprimiria. 
El afo anterior habia circulado por primera vez la voz de narcotrafico en Cuba. 
¿Cómo creerlo? Fidel, moralizador nato, ¿se ensuciaba así las manos? ¿Pero 
cómo excluirlo? No escatimaba en los medios para obtener sus fines: si el 
objetivo era obtener dólares de los que Cuba estaba hambrienta y acelerar la 
implosión del “putrefacto” mundo capitalista, ¿quién podía decirlo?1 


Cuba, a dos pasos de los Estados Unidos, despertaba el apetito de los traficantes, 
a Fidel le apetecían las tecnologías y las divisas para comprarlas: para obtenerlas 
tenía que eludir el embargo. El general Torrijos y su jefe de seguridad, Manuel 
Noriega, lo ayudaron a hacerlo: en Panamá nació una nutrida red de empresas 
cubanas enmascaradas; desde allí Fidel hizo llegar armas a los guerrilleros 
centroamericanos. ¿Con lo obtenido del tráfico de droga? Así parece.150 


Un exagente refirió que desde 1975 Cuba abrió a los narcos sus aguas 
territoriales a cambio del 10% de las ganancias. ¿Era verdad? Lo cierto es que el 
embajador cubano en Colombia estableció los primeros contactos con los 
carteles locales: la caída del precio del azúcar estaba reduciendo los ingresos en 
divisas; había que remediarlo. Para Fidel era un terreno minado: no podía 
enlodar su imagen; el máximo que admitió fue que Cuba confiscaba droga y 
obtenía conspicuos ingresos. ¿Cómo? No estaba para nada claro. Los indicios 
crecieron poco a poco: en 1978 la CBS realizó un minucioso reportaje sobre la 
vía de la cocaína entre Colombia y Cuba. Pero el Departamento de Estado 
indagó y no halló pruebas; al contrario: Fidel se mostró colaborativo. ¿No tenía 
nada que ver? ¿O lanzaba humo a los ojos?15! 


44. En la cumbre 


Con los soldados desplegados en Angola, Fidel se emplazó en el centro de la 
política africana, a través de África en el NAM, a través del NAM en el mundo. 
¿Lo era ya? Sí, pero ahora hizo cumbre. Amaba lanzarse en vastos tour 
d’horizon de la politica mundial. El tono era el habitual: profético. En 1975 
anunció la caída de Pinochet; cantó himnos a los pueblos árabes; lanzó 
invectivas contra Israel, puso la mirada en Etiopía: había caído el emperador, 
olfateaba vientos revolucionarios. El NAM tiene “inmensa fuerza”, dijo: 
ambicionaba hacer de él el arma de la cruzada para “la desaparición del 
capitalismo”. Más que olfato, tenía fe.152 


Todo parecía llevar agua a su molino: invocaba el “nuevo orden económico 
internacional” promovido por los No Alineados. Desde Kuwait hasta Zambia, 
todos lo deseaban, todos pedían a Cuba que adiestrara a sus ejércitos. Es verdad 
que en el NAM había tensiones, que muchos lo acusaban de ser un caballo de 
Troya soviético, que la intervención en Angola irritó a muchos; pero estaba en la 
culminación de la gloria: hacer olas era lo que quería; bien y mal, amigos y 
enemigos, así era la guerra, en especial si era santa. En marzo de 1976 reunió a 
los amigos africanos; el más triunfalista fue él: “El movimiento revolucionario 
en África está a la ofensiva”, las mismas palabras usadas tiempo antes en 
América Latina. Insultó a Kissinger, pero se sentía atraído: quería saber todo de 
él, amaba ser parte del club de los poderosos.1*%3 


45. Guerra verdadera 


En Angola, Fidel tuvo por fin una verdadera guerra. Las FAPLA, ejército del 
MPLA, eran apéndices de las FAR cubanas. “La sangre cubana y angoleña se 
unió por la libertad” contra el apartheid, recordó después. Los muertos fueron en 
su mayoría angoleños. Llegados a Luanda, refirieron los oficiales cubanos, 
encontramos una población abúlica: querían “salvarla” más de lo que esta 
deseaba serlo. Ayudaron al MPLA a eliminar sospechosos; mataron a millares. 
Todos nuestros soldados, sostuvo Fidel, eran voluntarios. No pensamos poder 
decir que no, dijeron años después los veteranos: temíamos represalias. ¡Varios 
jefes enemigos se habían formado en Cuba!!4 


Los cubanos colocaron al MPLA en el trono desde el cual declaró la 
independencia: fue un éxito, aunque a costos elevados; perdieron muchos 
hombres. Luego apuntaron al sur: expulsamos a los sudafricanos, celebró Fidel. 
Era una verdad a medias: su invasión era poca cosa y visto lo mal que pintaba se 
retiraron a Namibia. La misma suerte le tocó a los zaireños y aliados: los 
“órganos de Stalin” los aplastaron como moscas. Fidel pasó catorce horas al día 
en la sala de mando en La Habana.155 


Cerrando el Congreso del PC, estaba exultante: ¡qué golpe a los Estados Unidos 
y a China! ¡Qué triunfos militares! De caídos y reveses no habló. Pero ahora 
venía lo difícil: en Angola no había Estado, ni partido, ni fuerzas armadas. 
Hacían falta tiempo y recursos para crearlos. Por ahora, su independencia se 
apoyaba en las bayonetas cubanas. Él era optimista: FNLA y UNITA habían 
colapsado; el Zaire estaba desacreditado; Sudáfrica aislada; Savimbi, líder de 
UNITA, era popular pero dañado por su alianza con Pretoria; la Casa Blanca no 
quería otras guerras; Moscú temía, pero la victoria daba esperanzas. Quedaba 
Neto: ¿tenía dudas sobre la presencia cubana? Lo hemos salvado, tendrá que 
aceptarlo.156 


Plantada la espada, tocaba a la cruz: Cuba había ido hasta allí a convertir, a 
salvar almas; no tenía “ningún interés material”. ¿Ford amenazaba con 
represalias? Fidel se encogió de hombros: combatimos una guerra 


antiimperialista. Visto el enjambre de naves cubanas fondeadas en Luanda, Neto 
observo: Cuba se arruinara. Fidel estaba sereno: “Como los cristianos, decimos 
que no sólo de pan vive el hombre”. En La Habana anunció sacrificios: menos 
carne y café en la libreta.15” 


46. Viento contrario 


Fidel se sentía tan fuerte que hallaba buenas hasta las malas noticias. ¿El Cono 
Sur era presa de feroces dictaduras? ¡Un buen motivo para esperarse la 
revolución! El apocalipsis anunciaba redención. No pestañeó siquiera cuando fue 
derrocado Velasco Alvarado: no cambia nada, dijo. Se equivocaba; el Perú 
estaba perdido. Fidel daba cachetazos pero también los recibía.!58 


Parecían escapársele los límites de sus éxitos. Una cosa era romper el 
aislamiento: algo logrado. Toda otra cosa era reclutar aliados para un frente 
socialista y antiamericano: en ese plano nadie lo seguía. La intervención en 
Angola empeoró las cosas: en América Latina cayó como agua helada; a todos 
pareció un servicio prestado a los soviéticos, una fuga de la familia panlatina. 
Pero Fidel repitió que su misión era luchar contra el mal en todas partes. Al no 
apreciar las sombras, tocó de nuevo largamente la música de siempre: 
superioridad moral, desprecio por el enemigo, victimismo, triunfalismo. Estados 
Unidos y China por entonces estaban en la misma bolsa. Es más, con los chinos 
fue aun más violento. El embajador chino en La Habana la tomó mal: Fidel es 
como Goebbels, dijo.1*2 


47. Vietnam, Africa 


Habiendo triunfado, en abril de 1976 Fidel anunció el inicio del retiro de las 
tropas en Angola: había más de treinta mil cubanos; en proporción, era como si 
los soviéticos hubieran enviado un millón de hombres. A ojo era una locura; para 
Fidel un heroísmo. Tenía una duda: ¿se mantendrá de pie, solo, un gobierno 
angoleño? Dado que antes había que formar a las FAPLA, decidió una retirada 
lentísima; tan lenta que nadie la vio. Fidel se burlaba de todos: no es que no 
quisiera retirarse, ¡no podia!!© 


Entrar en Angola era fácil; salir no: Cuba se había empantanado. FNLA y 
UNITA golpeaban y Sudáfrica quería controlar el sur del país para impedir las 
acciones del SWAPO, el movimiento para la independencia de Namibia, también 
ellos ayudados por los cubanos. La ONU la declaró independiente, pero cambió 
poco: dado que en Angola estaban los cubanos, la disponibilidad sudafricana 
para abandonarla era todavía menor. 


Fidel estaba comenzando a comprender que la realidad angoleña era más 
compleja de lo que creía: los enfrentamientos tribales plagaban al país y al 
mismo MPLA. La situación era tan desesperada que Cuba, donde la comida 
estaba racionada, debía alimentar a las FAPLA: veinticinco mil hombres; hay 


que explicarles que la comida se la damos nosotros, precisó. ¡Otra que retirarse! 
162 


Llegado a Luanda, Raúl olfateó la tensión. Muchos angoleños se preguntaban 
qué hacían los cubanos en su país: ¿por qué arrestaban, interrogaban, combatían? 
Sufrieron atentados; había dirigentes del MPLA enfurecidos: ¡en Angola deben 
mandar los angoleños! ¿Hay que hacer el socialismo a la fuerza? ¡Cuánto 
“trabajo político” por delante para hacer de Angola la Cuba africana! Raúl se 
descubrió gobernador blanco en una colonia negra: cuando llegó, Neto estuvo a 
su completa disposición. Era portador de las órdenes de Fidel a los angoleños: tal 
oficial debía ser expulsado; había que reprender a las FAPLA porque a los 
cubanos les tocaba hacer la guerra en su lugar. No había dudas sobre quién 
mandaba: los cubanos. Ni sobre quién sostenía el grueso de la guerra civil: los 


cubanos. Fidel se preguntó: ¿cómo retirarse antes de haber “exterminado” a los 
enemigos?163 


Muchos cubanos se sintieron con el derecho a tomarse alguna libertad: estaban 
arriesgando el pellejo y les faltaba de todo; desde Cuba les decían que se las 
arreglaran. “De Angola no nos llevaremos nunca nada”, había prometido Fidel. 
Palabras: se desarrolló un intenso tráfico de maderas, diamantes y marfil 
controlado por oficiales cubanos. Incluso un amigo como el guyanés Burnham 
saltó: en Angola los cubanos son los nuevos colonialistas.1% 


48. Cuerno de Africa 


Fidel volaba alto sobre las alas de la gloria: creia guiar un potente portaaviones; 
los cubanos, estaba seguro, se sacrificaban con gusto por la causa; “¡Nuestra 
lucha contra el imperialismo es en escala mundial!”. Soldados, doctores, 
maestros: todos apóstoles de una gran misión. Angola era el primer paso: tantos 
países pidieron instructores cubanos que el Estado Mayor no pudo satisfacerlos. 
Combatir en el Cuerno de África le resultó natural: ¿cuántos cubanos conocían 
su existencia? Dos años antes, el sómalo Siad Barre, contra el cual entró en 
guerra en 1977, era un amigo y en su país había seiscientos cincuenta consejeros 
cubanos. 


El mundo no era blanco y negro como lo veía Fidel; tenía mil colores: el Ogaden 
es nuestro, decía Barre; ni en sueños, respondía Mengistu. Ambos eran 
socialistas, no alineados, armados por los soviéticos: olfateando la tormenta, 
Fidel intentó mediar. Llegó a Mogadiscio en marzo de 1977: colmó a Barre de 
alabanzas, pero no hubo nada que hacer. Le hicieron notar el intrincado mosaico 
étnico del área, pero él perdió los estribos: hay “¡países que están pasando del 
tribalismo al socialismo!”; socialista y colonialista. Barre se ganó su odio 
perenne.166 


Cuando Somalia invadió el Ogaden, Fidel envió quince mil hombres para 
rechazarla junto a los etíopes. Le gustaba Mengistu: nacionalista, comunista, sin 
escrúpulos. Años después se le imputó la muerte de cien mil personas, pero 
pocos en La Habana recordaron haber derramado sangre por él: para Fidel, era el 
Lenin africano. Tan estrecha fue en Etiopía la coordinación entre Cuba y Unión 
Soviética que incluso países amigos lo acusaron de resarcir a Brézhnev con 
sangre cubano. ¡Y luego los etíopes combatían a los eritreos, a quienes Cuba 
había prestado ingentes ayudas! Avergonzado, Fidel sostuvo que ayudaba a 
Mengistu contra Barre, no contra los eritreos; era hipócrita; el triunfo contra 
unos le permitía a Mengistu lanzarse contra los otros.!° 


Frenados los sómalos, se planteó el problema: ¿qué hacer? Los soviéticos 
é 
propugnaban una solución política. Fidel quería triunfo y venganza; Barre era un 


traidor, habia que voltearlo. En Cuba, mientras tanto, Granma negaba la 
presencia de cubanos en Etiopía: jamás mentiré al pueblo, había jurado Fidel. El 
fin justificaba la mentira: ¡de veras creía que combatir a los sómalos era un deber 
cubano! Aquella guerra remota era una etapa crucial de la redención humana del 
imperialismo liberal. Muchos le preguntaron: ¿no le da fastidio estar con 
Mengistu, cuyo terrorismo de Estado es notorio? Pero su única molestia era con 
los eritreos; no por principio: por oportunidad; eran apoyados por países árabes 
con los cuales contaba para escalar el NAM: Libia, Iraq, Siria. No podía 
enemistárselos.168 


Fue entonces, recordó Fidel, que conoció a Hafizullah Amin, el brutal presidente 
afgano desalojado en 1979 por los soviéticos, tras haberlo sostenido: estaba 
orgulloso de la foto con Fidel. Agregó también: me encontré con leng Sary, el 
“hermano número tres” de los Jemeres Rojos, autor de atroces masacres; “Nos 
vino a visitar” dijo con candor, como si fuera por casualidad. Eran personas 
gentiles; ¡de pronto se volvían locas! Intentaba removerlas, pero estaban todos 
en su álbum de familia. Incluido Mengistu: en 1978 lo acogió en La Habana 
como una divinidad. Tenía clara la diferencia entre Neto, racional y civilizado, y 
Mengistu, violento y cínico. Fidel era un poco de uno y un poco del otro.1% 


49. Internacionalistas 


Fidel mandaba la cruz detrás de la espada; maestros que enseñaban, doctores que 
curaban; todos le estaban agradecidos. Muchos iban por vocación humanitaria. 
Muchos otros no; la revolución te ha hecho estudiar, le debes obediencia. ¿Te 
rehúsas? Prepárate al más impiadoso ostracismo: la comunidad expulsaba. 
Llegados a destino, entregaban el pasaporte y eran asignados a la custodia de un 
comisario político; existía el riesgo de defecciones. A Angola, envió de todo: el 
“contingente forestal” fue acusado de traficar maderas. Luego llegaron los 
constructores: había puentes y caminos que reconstruir; Angola era tierra de 
misión y tenía prioridad. La calidad de las obras a menudo dejó que desear: con 
tal que batieran récords estadísticos y trajeran prestigio al reino. Murieron varios 
obreros: algunos en accidentes de trabajo, otros atacados por los enemigos. 
Luego estaban los CDR: tan eficaz era su control que, desde Etiopía hasta 
Yemen, varios pidieron a los cubanos que los ayudaran a establecerlos.!” 


Como la Iglesia, Fidel quería formar en todas partes un “clero” local; como 
Roma, hospedaba millares de “novicios” de los cuales cultivaba la vocación. La 
Isla de la Juventud, como se llamaba ahora a la Isla de Pinos, era de los jóvenes 
extranjeros prontos a retribuir al benefactor, una vez alcanzado el poder en su 
patria. Todo a cargo de los generosos cubanos, que se ganaban el paraíso. Hasta 
que Fidel olfateó el negocio: envió médicos a Libia e Iraq a peso de oro; en sus 
bolsillos quedaba una cifra irrisoria: quien hacía caja era “la revolución”.!”! 


50. ¿Disenso? 


Hablar de disenso en Cuba, reino unanimista de Fidel, era como blasfemar en la 
Iglesia. Disenso no había y si lo había se llamaba delito, dijo en 1976. Y el delito 
había sido erradicado: eliminada “la sociedad capitalista”, desaparecido el mal. 
¿O no? Los delitos “contra la propiedad” eran frecuentes: los clásicos robos en 
los lugares de trabajo. Por suerte, se complació Fidel, los medios cubanos “no 
exaltan al crimen”: en 1978 el Ministerio del Interior señaló el crecimiento de la 
criminalidad, pero los medios callaron. Sin embargo, la mitad de los delitos eran 
cometidos por menores de veinticinco años: todos hijos de la Cuba socialista. La 
imagen que Fidel quería proyectar no era más aquella de un país en erupción 
donde se edificaba el futuro, sino de un oasis inmóvil de orden, paz, disciplina.!”?2 


No obstante, alguna corriente de aire insidiaba la coraza del régimen. Porque 
muchos descontentos no arriesgaban la vida en el mar y se quedaban en el país; 
porque Fidel era un líder global y tenía que ser cauto con la represión; porque las 
alianzas con numerosos grupos religiosos lo tornó más permeable a pequeñas 
concesiones. Nacieron así, acosadas y clandestinas, voces críticas; los creyentes 
tuvieron más espacio. La tremenda prensa de la comunidad orgánica aplastaba a 
todos, pero a medida que las guerras tomaban hijos y maridos, el ruido crecía en 
las casas y entre amigos. Fidel estaba informado y buscó reparo con frecuentes 
“visitas pastorales” en todo el país: el rey estaba cerca del pueblo. En 1978 había 
tres mil presos políticos, más quince mil “reeducados” de los cuales quería 
liberarse.173 


51. Terror contra 


Los ataques armados de los anticastristas radicales nunca se habian detenido; 
desde 1976, se multiplicaron. ¿Por qué? Pesaba la frustración: Fidel estaba 
consolidado; buscaban minar su autoridad. Pero habia otro motivo: su esperanza 
pendia de un hilo, Washington. Pero Washington habia comprendido que con 
Fidel no habia solución armada. La estrategia terrorista apuntaba por lo tanto a 
hacer fracasar el deshielo entre Estados Unidos y Cuba; a provocar la violenta 
reacción de Fidel que los obligara a hacerle la guerra. Ni siquiera la CIA, 
reconoció él, logra controlarlos.!”4 


Fidel no esperaba otra cosa para gritar ¡al lobo!: un atentado mató a un pescador 
y él lanzó amenazas contra Washington; “Si quisiéramos responder con 
terrorismo a los terroristas, seríamos muy eficaces”. Sumado al efecto de sus 
aventuras africanas, el éxito estaba descontado: el mandato de Ford se 
encaminaba a su término, entre Cuba y Estados Unidos reinaba el hielo.!”5 


Hasta que el 6 de octubre de 1976 los terroristas colocaron una bomba en un 
avión de línea cubano: mataron a setenta y tres inocentes. Fidel acusó a 
Washington. Kissinger negó indignado. Parece que la CIA había tenido alguna 
información, pero no avisó a los cubanos. Fidel le apuntó enseguida como 
culpable: ¿“Quién, si no la CIA,” puede cometer acciones semejantes? Para que 
sus acusaciones fueran creídas quemó una fuente: un agente que la CIA cree a su 
servicio, hace diez años que nos informa. Era inquietante: si la CIA era culpable, 
¿él lo sabía? El secretario de Estado dijo que cabalgaba la calumnia para crear 
tensión.!76 


Siempre había usado el martirio como arma política: ahora Fidel tenía uno de 
masas y exprimió su jugo. Eran “humildes trabajadores, estudiantes, deportistas” 
que cumplían los “roles asignados por la patria”, eran órganos del organismo; la 
víctima era él, que lo representaba. Rompió los acuerdos existentes: no hay 
entendimiento “entre agresor y agredido”: David y Goliat, la imagen 
predilecta.!”” 


52. Poder popular 


El 10 de octubre de 1976 los cubanos eligieron al Poder Popular. Fueron las 
elecciones de una comunidad orgánica: sin competición ni oposiciones; 
unánimes, no plurales. No votaban desde hacía dieciocho años y era mejor que 
nada, pero no fue un voto libre: se realizó bajo la atenta dirección de las 
organizaciones de masas y del partido. Fidel quedó feliz: “Que el hombre no sea 
lobo del hombre”, dijo; la moral cristiana justificaba el unanimismo: Cuba era un 
haz, todos eran uno. El mérito es el principio cardinal de nuestra sociedad, dijo. 
Por mérito entendía “dedicación total a la revolución”. De espontáneo el poder 
popular no tuvo nada: bastaba leer Granma para comprender que las asambleas 
eran rituales formales donde todo llegaba precocido.!”8 


La asamblea del Poder Popular de 1978 fotografió la realidad del régimen: 
Pérez, típico producto de la tecnocracia soviética, ilustró a son de tablas los 
progresos organizativos. Pero la escena le fue robada por Fidel: dijo la suya 
sobre todo; más que una asamblea era una corte en presencia del rey; todo se 
votaba por unanimidad. Pero se vio el estado del país: agua, electricidad, 
transportes, no funcionaba nada. Él escuchó y humilló a los ministros 
competentes; ordenó aun más prioridad para las inversiones industriales; para los 
consumos de la población habrá tiempo.!” 


53. Carter 


De la galera de las elecciones estadounidenses, en 1976 salió el conejo que Fidel 
no se esperaba: James Carter. Le gustaba: tenía “ética religiosa”. Carter quería el 
deshielo con Cuba; pero era el presidente de los derechos humanos: ¿era posible 
que Fidel aceptara desafíos en el terreno moral? Carter le hizo notar que si era 
popular como decía, no tenía motivo para encarcelar a los disidentes, negar la 
libertad de emigrar o de visita a los exiliados. A Fidel no le agradó, pero se 
resignó a hacer algún gesto: un poco porque Carter le puso el bozal a los 
exiliados radicales, un poco porque no podía rechazar la mano tendida de 
Washington después de haber lamentado tanto su hostilidad.1® 


Carter propuso un diálogo sin precondiciones, pero una condición Fidel siempre 
la había puesto: el fin del bloqueo debía ser la premisa, no el resultado de las 
negociaciones. Así, no dio la impresión de creerlo posible: nunca podremos 
tener relaciones normales, comentó. Le interesaba hallar entendimientos de los 
cuales pudiera beneficiarse: sobre pesca, agricultura, tecnología. El 
entendimiento político no le interesaba: David debía luchar contra Goliat. 
Washington se esperaba la retirada gradual de Angola, pero Fidel no quería ni 
podía. Sobre los derechos humanos, al máximo estaba dispuesto a liberar 
algunos prisioneros; lo que pensaba, lo explicó a una platea amiga: los 
imperialistas son los peores enemigos de los derechos humanos.!*! 


En agosto de 1977 Fidel contactó a Bernardo Benes, un abogado cercano a 
Carter: su programa era “reducir las tensiones”; Carter había suspendido los 
vuelos de espionaje y firmado acuerdos de pesca; él autorizó la apertura en La 
Habana de una “sección de intereses” de los Estados Unidos. Pero temía la 
“promiscuidad” entre los dos sistemas, el contagio: estaba aterrorizado por la 
conciliación, temía la mano tendida de Carter. Por lo tanto no hizo nada para 
predisponer a los cubanos a mejores relaciones: siguió imprecando contra el 
enemigo; trató a Carter como a un criminal que hacía “morir de hambre” a 
millones de personas; le impartió lecciones: “Estamos adelantados un siglo”, 
deben “aprender de nosotros”. La intervención en Etiopía puso otra roca en el 
camino. En breve: no tenía concesiones para hacer. En Moscú estaban 


tranquilos: los cubanos conocen las “consecuencias negativas que tendría la 
normalización con los Estados Unidos”.182 


Fidel practicaba el doble juego que en otro tiempo había practicado Perón: 
agitaba el odio de la plaza pero era afable en privado; apuntaba al máximo sin 
renunciar a nada. Un día lanzó tremendos ataques contra los Estados Unidos: 
¿debemos deducir que no le interesan buenas relaciones con nosotros?, le 
preguntaron desde Washington. ¡Han comprendido mal! Pero reiteró: premisa de 
cualquier acuerdo, es la remoción unilateral del embargo; sabía que así hacía 
saltar todo. Aceptó sin embargo la eliminación del embargo de alimentos y 
medicamentos; un gran alivio.183 


54. Napoleon en Luanda 


En 1977 Fidel visitó Angola: fue una marcha triunfal, pareció un emperador 
visitando sus nuevas provincias. Con sus hombres, se permitió la 
autocelebración: alguno lo encontró enardecido, inestable. Pero tras la euforia 
anidaban preocupaciones: el costo en vidas y dinero era mucho más alto, el 
entrelazamiento con los conflictos regionales bastante más complejo, el fin de la 
guerra mucho más remoto que el previsto. Quería la retirada, ¿pero si el MPLA 
se derrumbaba? Si Angola tuviera que fracasar, le dijo a Neto, sufriríamos un 
tremendo golpe moral. Estaba fastidiado con los aliados: ¡a los cubanos les 
tocaba hacer todo! Al mundo le contó que Cuba no participaba en la guerra civil; 
mentía: hasta ahora nuestras unidades fueron las únicas que combatieron a los 
“bandidos”, le dijo a Honecker. ¡No puede durar! Morían civiles, incluso 
mujeres y niños. Tal era el laberinto en el que se había metido, que extrajo las 
consecuencias: nada de retirada. ¡Refuerzos!1% 


A los angoleños en la plaza les contó otra historia: estamos aquí para defenderlos 
de los enemigos externos. ¿FNLA y UNITA? Fantoches. Intentó tranquilizarlos: 
respetamos vuestra soberanía. Les habló como a los súbditos cubanos: “hay que” 
cuidar las cosechas; “hay que” trabajar, “hay que” ser disciplinados. ¡Era 
huésped, pero ordenaba! El diálogo con Neto fue iluminante: les daremos lo que 
tenemos; pero ayúdennos a convencer a todos que el enemigo es Occidente, 
amigo el socialismo. A cada uno le puso una nota en el boletín: Tanzania no le 
gustaba, demasiado “inglesa”. Neto escuchaba: del resto de África sabía poco, 
notó Fidel; él era su fuente.185 


El eco de las ovaciones duró poco: dos meses después, un intento de golpe de 
Estado hizo correr más sangre en Luanda. Los cubanos salvaron a Neto, pero los 
golpistas eran del MPLA: el berenjenal era un nido de víboras. Siguió una 
terrible ola de terror; los cubanos hicieron su parte. Ya que la retirada era 
impensable, los costos se volvieron permanentes e insostenibles: era hora de que 
Angola pagara los servicios recibidos; el esfuerzo nos ha costado cientos de 
millones de dólares, dijo Fidel; no nos lo podemos permitir; enviaba ayudas a 
más de diez países. Pedía pagos en divisas, los angoleños ofrecían bienes. 


Además de los costos estaban los muertos: ordenó no repatriar los cadaveres.18¢ 


Quedarse en Angola agudizaba aun más la tensión con los angoleños. Las 
FAPLA eran indisciplinadas: los cubanos no hacían más que lamentarse. Le 
vendían información a UNITA, que la utilizaba contra ellos: entre angoleños se 
entendían mejor que con los libertadores de ultramar. Fidel sabía que UNITA era 
popular, pero no quería oír hablar de compromiso entre grupos étnicos: estaba 
allí para convertir al África al socialismo, para expandir las fronteras de su 
cristiandad. 87 


55. Hielo y deshielo 


En 1978 llovieron malas noticias: los sudafricanos penetraron de nuevo en 
Angola y causaron un duro revés a los cubanos. Peor: los katangueses en 
territorio angoleño atacaron al Zaire y Carter acusó a Fidel. No tengo nada que 
ver, se indignó él; pero sus aliados tenían que ver; él mismo había ayudado a los 
katangueses. Y además, la insistencia con la que Mengistu le pedía ayuda contra 
los eritreos era lluvia sobre mojado.*8 


Neto pasó feos momentos cuando el enviado de Fidel le pidió que rindiera 
cuentas del ataque en Katanga: ¡de país agredido pasaron a ser país agresor! 
Amonestado en su propia casa, encajó. Pero lo que Fidel no toleraba eran las 
acusaciones estadounidenses: había desmentido, ¿por qué no le creían? “No 
decimos nunca mentiras”, tronó sin ruborizarse. Todo condujo al resultado 
habitual: congelar las relaciones con Washington.*2 


Tras darle un golpe al aro, le dio un golpe al barril: ¡qué gran estadista es Carter!, 
dijo. Era experto en el moverse entre las mallas de la administración 
estadounidense y tratar de aprovecharlas a su favor. Pero en la Casa Blanca 
entendieron su juego y le enviaron un emisario: mientras haya cuarenta mil 
cubanos en África, normalizar las relaciones es impensable. Para Fidel era lo 
mismo: había apenas dado órdenes a los hombres en Angola para intensificar la 
guerra. Era obvio que los Estados Unidos lo acusaran de obstaculizar la 
pacificación del país. 


El tira y afloja continuó así: Fidel no quería reconciliarse, pero tampoco aparecer 
como responsable de la ruptura. El guion era siempre el mismo, ¡tanto que el 25 
de octubre de 1978 Granma reprodujo un discurso suyo de muchos años antes! 
¿El sentido? Cuba desea buenas relaciones con los Estados Unidos, pero su 
misión es hacer la revolución. ¿Contra quién? Contra los Estados Unidos: el 
perro se mordía la cola, ningún deshielo era posible. La insistencia de Carter era 
encomiable, pero ingenua. 


56. Llegara un dia 


¿Tenía sentimientos de culpa, Fidel? Improbable. Pero en 1976 se sintió en el 
deber de justificar cómo era que su gobierno hacía guerras y enviaba ayudas por 
el mundo cuando en Cuba faltaba de todo. Tengan confianza, dijo: “Nos 
quitamos algo para dárselo a otros pueblos” más necesitados: caridad cristiana. 
Al pueblo elegido ya no le prometía el Edén, sino el sacrificio de quien lleva la 
cruz para todos. De economía hablaba poco; si lo hacía, no daba buenas noticias. 
Cortó el café y la carne: ¿no debían ser abundantes? Lamentó la escasez de agua: 
¿y los diques prometidos? Anunció una gran planta siderúrgica: año tras año. No 
perdía ocasión de aludir a la central nuclear: ¡la tendremos!1? 


¿Y la zafra? La caña “tiene grandes perspectivas”; pero la meta productiva no 
había sido alcanzada: culpa de la “naturaleza”. La eficiencia del sector aun era 
inferior a antes de la revolución. Fidel sentía decaer el entusiasmo; moría de 
ganas de estimularlo: decía que “todos son felices” porque “todo es del pueblo”, 
pero la realidad era distinta: en Manzanillo se lamentó de roturas en las cloacas, 
calles de tierra, pocas casas. ¿La Habana? Situación habitacional tremenda, 
transportes desastrosos. La manta era corta: visitó el obrador de una fábrica; la 
construcción estaba retrasada, muchos trabajadores calificados habían sido 
reclutados para Angola.!% 


Los CDR eran los más apáticos de todos; Fidel les indicó nuevos enemigos: hoy 
hay “otro tipo de lucha” contra la “erosión ideológica”, “delito común”, juego, 
droga, prostitución. ¿No había dicho mil veces que en Cuba se habían 
extinguido? Parece que no: quien se prostituye, dijo, “atenta contra la moral de 
la revolución” y hay que recluirlo; quien juega a la “bolita” también. Cuba era 
pura, no había pecado, y si lo había, no era cubano. Ordenó: más policía, leyes y 
jueces más severos.1% 


Por fortuna estaban los soviéticos: las ayudas crecieron aun más; son regalos, 
decían los aliados. ¿Era hora de “pensar en el consumo”? “¡No!” Fidel lo explicó 
con la Biblia en la mano: mentalidad de vacas flacas también cuando tenemos 
vacas gordas; cuidado con “hablar de incremento del nivel de vida”. La coraza 


de cristiano gallego austero y santurrón era inoxidable: “Elevar los consumos” es 
una “tentación” a la que no hay que ceder; sin embargo, no reparaba en gastos 
para sus faraónicos proyectos. Tras oír a Fidel, un diplomático polaco comentó: 
si dijéramos cosas semejantes, estallaría la revolución.!% 


A primera vista, Fidel era sabio: pensaba en el futuro; era un rey previsor que 
repetía “invertir”. Y “exportar”. Tanto más que las perspectivas no eran rosadas: 
los precios del azúcar caían, los salarios subían más que la productividad, no 
había mercancías en los negocios, el círculo vicioso de siempre. Y por cuanto la 
enmascararan, la desocupación se incrementaba; las misiones militares eran un 
modo para aliviarla. El punto era que lo decía desde hacía veinte años y la hora 
de recoger los frutos no llegaba nunca. Huésped de un hotel que en otro tiempo 
había sido una joya, Benes le hizo notar que se caía en pedazos: no será así que 
florecerá el turismo. Notó que Fidel llevaba zapatos de marca; le llevó un par de 
seiscientos dólares que le agradaron mucho. Normal: muchos dirigentes tenían 
estilos de vida costosos, los huéspedes extranjeros ilimitados privilegios. 
Hablando al Poder Popular, fue explícito: Cuba se la pasa mal. Pero apeló a la fe: 
hasta el 2000 deberemos apretar los dientes y cinturones; lo mejor le tocará a la 
próxima generación, profetizó Fidel: ¡si lo hubiera imaginado!!% 


57. Ex cathedra 


Cuba se la pasaba mal pero Fidel daba lecciones: el sistema capitalista es 
“antihistórico y obsoleto”; un infierno. ¿Europa se integraba? Inútil “en las 
condiciones del capitalismo”: “El futuro pertenece al socialismo”. El 
COMECON demuestra su “neta victoria”; así también el Tercer Mundo. Tocó el 
mismo disco para todos: el capitalismo, en su boca, no era un modo de 
producción; era el pecado contra el cual predicaba y que condenaba. Plegaba la 
realidad a su fe. Y su fe estaba triunfando, dijo con África en sus ojos.!% 


Con el mismo metro medía el pasado. ¿Europa? Tierra de absolutismo, 
feudalismo, inquisición, esclavismo, colonialismo. Nada más. Había sido la 
Europa capitalista la que había hecho las guerras. El socialismo no lo necesita, 
dijo: ¡él, que no hacía más que guerras por el socialismo! No lograba tener una 
aproximación dialéctica a la historia; le resultaba natural mezclar teleología 
cristiana y determinismo marxista; el socialismo era tierra prometida, estadio 
superior de la humanidad, puerto de llegada ineludible de la historia; Cuba 
encarnaba el futuro luminoso, los países capitalistas el pasado tenebroso. 
Gobernar no era su fuerte, pero sí crear mitologías: mentía diciendo que nunca 
habría faltado un libro en las escuelas o un remedio en los hospitales, pero la 
idea de la comunidad redimida era el aglutinante con su pueblo.1% 


Fidel estaba orgulloso de haber salvado a Cuba del vicio; de todo lo que brotaba 
del universo moral católico del que estaba embebido. Aquello que era moral para 
él, debía serlo para todos: nada de neón en los negocios ni publicidad en la 
televisión, nada de chismeríos ni vestimentas vistosas. Cuba era convento y 
cuartel. Al menos así lo creía, o decía creer. Tras bastidores, todo aquello que 
daba por extinguido vivía vida clandestina: practicantes de la religión de Estado, 
los cubanos pecaban a escondidas; “La ley se acata pero no se cumple”, como en 
los tiempos de la colonia. 


58. Escaramuzas 


¡¿El embargo? ¡Nos reímos de eso! ¿Los Estados Unidos? ¡Herederos de Hitler! 
Fidel disparaba al deshielo. Derramaba sangre por Mengistu, pero acusaba a 
Washington: “Es aliado de los gobiernos más reaccionarios del mundo”. Fue tan 
violento con Carter que Moscú lo censuró. Con o sin el embargo, dijo apagando 
toda esperanza, los problemas de Cuba seguirán iguales. Carter insistía para 
dialogar, él quería la cruzada. Pero algo de bueno podía obtener: la comunidad 
de Miami era mucho más heterogénea que en otro tiempo; podía ser empujada a 
presionar a Washington para aliviar el embargo a cambio de nada. Todo era 
mercadería de trueque: reunificaciones familiares, regalos, prisioneros. Entregó 
cuatrocientos a los exiliados para amigárselos. Pero sus concesiones tenían 
veneno en la cola: el deshielo con los exiliados, refirió un agente a Berlín Este, 
abre perspectivas al espionaje industrial.? 


Concedida una zanahoria, para no ser malinterpretado Fidel agitó el bastón: 
flamantes, exhibió los MiG 23 enviados desde Moscú. Estaba entusiasmado. 
Washington se enfureció: ¡son armas ofensivas! Los soviéticos tiraron agua 
sobre el fuego, pero Fidel no era un bombero: la protesta de la casa Blanca era 
“una farsa”; Carter, hostil. Los republicanos crucificaron al presidente: quería el 
deshielo y había sido engañado y humillado. Tanto más tras el mitín del 1° de 
enero de 1979: Fidel parecía agitado, ¡nuestra misión es combatir a los Estados 
Unidos y su civilización corrupta! La mano tendida lo fastidiaba.2™ 


59. Turistas por casualidad 


Hablando a la CTC en 1978, Fidel alabó a los trabajadores: cuando les acariciaba 
el pelo, se aproximaba un temporal. De hecho celebró el trabajo voluntario, 
símbolo de ética comunista. Fue directo: que nadie piense que las reformas de 
los tecnócratas y mi ausencia, debida a los compromisos internacionales, 
cambien la naturaleza de la revolución; era una empresa moral. Luego 
desencadenó la ira de Dios: las cosas van mal; ¡“Demagogia, irresponsabilidad, 
ineficiencia”! En el socialismo se verifica el “milagro social” de la identificación 
entre los trabajadores y todo el pueblo. Como organismo, reflejo de la voluntad 
de Dios, la socialista era una sociedad “armoniosa”, extraña al “caos” de la 
capitalista, sin inútiles e insensatas huelgas. Pero “la ineficiencia está en 
nosotros”; los trabajadores tenían poca fe.?202 


Usó la ineficiencia para justificar una brusca marcha atrás: hacen falta dólares, 
Cuba es bellísima, nos toca abrirnos al turismo; “el turismo no nos gusta” pero 
hace falta “recibir un poco de gente”, como si debiera hospedarlos en su casa. 
Somos fuertes, no nos dejaremos contagiar, dijo; convertiremos a los turistas a 
nuestras virtudes. ¡Un maestro en doblar los principios según la necesidad! 


60. Sandinistas 


De todas las revoluciones sostenidas por Fidel, la unica que tuvo éxito fue la 
sandinista en Nicaragua: el FSLN entró a Managua el 19 de julio de 1979. No 
fue un triunfo de la teoría del foco guerrillero, sino una réplica de lo que había 
sucedido en Cuba: Somoza colapsó como Batista. Los sandinistas, en Cuba, 
estaban en su casa; Fidel los había criado, ellos lo veneraban; los hermanos 
Ortega eran réplicas de los hermanos Castro. Como él al inicio, negaban ser 
comunistas; los amigos socialistas se reían de eso. Randall conoció a Daniel: se 
expresaba con monosílabos; lo revaluó cuando conoció a Humberto: una 
caricatura. Eran soldados de Fidel.?0 


Él meditaba venganza contra Somoza y los cómplices de los exiliados que 
atacaban a la isla. Así, mientras la vía armada refluía en otras partes, en 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua apostaba todavía a las armas: regímenes 
frágiles, eran presas al alcance. En 1978 declaró que no ayudaba a los 
sandinistas, pero ya había oficiales cubanos con ellos: convocó a sus líderes a La 
Habana; si quieren triunfar deben unirse, les dijo, y hacer como hice yo: nieguen 
ser marxistas, formen un gobierno de coalición. Tomado el poder, harán lo haya 
que hacer.2% 


Fidel olfateaba la crisis terminal y ya pensaba en grande: caído Somoza, ¡se 
prenderá fuego el Istmo! A los búlgaros les contó que enviaba armas a los 
sandinistas; son marxistas a prueba de bombas, garantizó. El cálculo era claro: o 
Carter se plegaba a su triunfo y él se ganaba una medalla, o bien enviaba a los 
marines desencadenando una Ola de odio antinorteamericano: mejor todavía. 
Saboreaba el retorno triunfal a la escena latinoamericana.?% 


En febrero de 1979, cuando Carter advirtió a los cubanos que se mantuvieran 
fuera de la crisis nicaragüense y que facilitaran una solución negociada, era 
tarde: Fidel pregustaba la victoria. No hay cubanos en Nicaragua ni los habrá, 
repitió; no sorprendió que mintiera, sino que todavía le creyeran. Colmo de la 
burla, le envió un mensaje a Carter: no quería verlo derrotado para que no se 
beneficiara Reagan, era el sentido. Lo tranquilizó: en Nicaragua habrá una 


economía mixta y un sistema multipartidario. ¿No habia jurado desearlos 
también en Cuba? Carter se jugaba la reelección; pensaba en un gran plan de 
ayuda para la reconstrucción de Nicaragua, con tal que la victoria sandinista no 
fuera una victoria de Cuba. ¿Cómo fue? Tomado el poder, los sandinistas 
corrieron a La Habana; él celebró la victoria contra los Estados Unidos; los 
cubanos desembarcaron en masa en Managua; Carter no fue reelecto.20 


Las tropas especiales cubanas jugaron un rol clave en el triunfo militar del 
FSLN; se alegró incluso la KGB. Al recibir a los comandantes sandinistas, el 26 
de julio, Fidel estaba radiante: ¡la guerra a los yanquis había vuelto! Atención, 
advirtió: la presencia cubana en el nuevo territorio “liberado” debe ser 
disimulada. Además de soldados, envió maestros y médicos; la cruz después de 
la espada.?2% 


61. Des-alineado 


En 1979 Fidel acogió en La Habana a la cumbre del Movimiento de los No 
Alineados, que lo eligieron presidente. Muchos estuvieron en desacuerdo: 
¿Fidel, no alineado? ¡Estaba atado de pies y manos a Moscú! Era verdad, pero 
no se equivocaba al rebatir que su estrella brillaba con luz propia. Sabiendo que 
no todos lo apoyaban, él, que solía partir el mundo en dos, se volvió 
diplomático: para ganar votos árabes esquivó la guerra eritrea y cortejó a los 
palestinos; para ganar a los africanos exprimió la cruzada antirracista.?20% 


Se había movido mucho para obtener aquel éxito: el año anterior había 
hospedado un inmenso festival de la juventud, carísimo pero útil. Veía al 
movimiento revolucionario en “serias dificultades”: los regímenes militares 
latinoamericanos se habían consolidado; el modelo socialista perdía brillo y en el 
Tercer Mundo ganaban vuelo los países occidentales; sumado a la “traición” 
china y al acuerdo de Camp David entre Egipto e Israel, tenía motivos para 
preocuparse si bien se consolaba aplaudiendo a la revolución islámica en Irán. 
¿Podía, en tal contexto, pilotear al NAM hacia la orilla socialista? Crecían las 
resistencias, pero en ello se jugaba la “marcha victoriosa de la humanidad”.20 


Además de la coronación, Fidel se esperaba presencias prestigiosas: estaba 
pronto a compromisos. Y sin embargo descolocó a todos presentando un boceto 
de documento feroz hacia los Estados Unidos y de tono militante: eran 
posiciones rechazadas más de una vez; disparó muy alto sabiendo que tendría 
que bajar el precio. Le fue bien: llegaron muchos líderes, incluido Tito. Saddam 
Hussein le llevó un obsequio precioso. Acogió a los huéspedes con munificencia 
y pontificó sobre todo: consumismo, carrera armamentista, subdesarrollo. El 
esquema fue el acostumbrado: el Tercer Mundo, inocente y puro, era oprimido 
por el demonio imperialista; él era el redentor que lo rescataba de la esclavitud 
para conducirlo a la tierra prometida. Puesta al reparo la conciencia, dijo aquello 
que estaba entendido que dijera: seré paciente, prudente, flexible. Las palabras 
para obtener “un gran y ruidoso” éxito, admitió Washington.?1 
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VI. El mantenido 


Revoluciones, guerras, movilizaciones: asi vivia Cuba desde hacia veinte afios. 
Sacrificio, heroismo, muerte, era el lenguaje de cada dia. Fidel hacia de todo 
para que la pasión no decayera. Invocaba la sangre derramada, los triunfos 
obtenidos, “campos de batalla siempre más vastos”: había una humanidad que 
redimir, un enemigo para derrotar. Pero la fe había perdido intensidad, el ritual 
era siempre más desganado. Había llegado el momento de retribuir a la fe con 
las obras, de aplacar a la furia redentora y encontrar la normalidad. No para 
Fidel: olfateada la pérdida de fe, había que esperarse que lanzara nuevas 
cruzadas.! 


1. Pulpito 


En 1979, Fidel habló en la ONU como jefe de los No Alineados. Desde el 
púlpito, dio una lección de moral al mundo; condenó y absolvió. Acusó a los 
“enemigos históricos” culpables de “injusticia, desigualdad y opresión”: frente a 
ellos, él encarnaba “paz, justicia y equidad”. Tantos males, un culpable: el 
Anticristo global, la modernidad liberal. Las sociedades de consumo nos 
“infectan”. El imperialismo es la causa del subdesarrollo y de la explosión 
demográfica. Tiene “el deber histórico y moral” de ayudarnos: pidió ayuda a 
quienes quería destruir. Hubiera sido inútil notar que “el desarrollo” es una cosa 
compleja: más que ayudas eran necesarias instituciones para usarlas, clases 
políticas preparadas, políticas económicas racionales, incentivos a la producción 
e innovación. A él le importaban el anatema moral y el chivo expiatorio. 


Le habría bastado con pensar en Cuba: recibía inmensas ayudas, ¿por qué no 
prosperaba? Creía en la parábola de los panes y los peces: el desarrollo era 
transferir riqueza de los ricos a los pobres; si el resultado era “compartir la 
miseria”, tanto mejor, decía; comunismo y cristianismo primitivos eran los 
modelos. Si no me escuchan, concluyó, “el futuro será apocaliptico”.? 


En su elección al NAM, vio al plan de la redención seguir su curso. No imaginó 
que el socialismo comenzaba a declinar y Occidente a rescatarse: cabalgó el tigre 
del milenarismo contra “el sistema capitalista” que “mata de hambre a millones 
de personas”; muertos que jamás imputó a Mao, Stalin o Mengistu. Su fuerza no 
estaba en la corrección del diagnóstico sino en su simplicidad: Fidel señalaba al 
culpable, invocaba su destrucción, prometía redención. Competir con él en ese 
plano era imposible.* 


2. Mariel 


A unos huéspedes, Fidel explicó que no veía motivos para que los cubanos 
dejaran la isla: era 1978; dos años después estalló el Mariel, la más grave crisis 
migratoria de la historia cubana. Como si hubieran sacado el tapón de la bañera, 
la isla parecía vaciarse. Hacía tiempo que había quien arriesgaba la vida 
penetrando en una embajada o enfrentando al mar. Para Fidel, Cuba era “el país 
más avanzado” de América: “¡La obra que se ha construido en el corazón y en el 
cerebro de cada ciudadano de este país!”. Si, como decía, “nos hemos liberado 
del infierno”, ¿por qué el Mariel? ¿Por qué tantos cubanos en fuga hacia el 
infierno?4 


En abril de 1980, un ómnibus se lanzó contra el portón de la embajada peruana; 
un soldado cayó muerto, los ocupantes pidieron asilo, Cuba pretendió que los 
entregaran, Lima se rehusó, Fidel hizo retirar la protección al edificio. 
Cualesquiera fueran sus intenciones, fue un cálculo errado: apenas la noticia se 
difundió, comenzó la carrera hacia la embajada. Cuando Fidel reestableció la 
protección, habían entrado diez mil; otros cien mil querían sumárseles. Las 
condiciones higiénicas se tornaron dramáticas; el corte de agua y luz las 
empeoró; hubo violencias. Son “escorias”, dijo Fidel; Cuba se libera así de las 
“partes blandas” mientras mantiene huesos y músculos, corazón y cerebro. Pero 
¿Cuántas “escorias” había en Cuba tras veinte años de revolución? En las 
baldosas había carnets del partido en cantidad: tirados y pisoteados.° 


Los “marielitos” que querían dejar Cuba experimentaron la violencia de la 
comunidad orgánica. Fidel incitó a los “voluntarios” a castigar a los “traidores”; 
ellos obedecieron, despiadados. Pero hizo disminuir la enorme presión; quien 
quiere irse que se vaya; vengan a buscar vuestra “escoria” al puerto de Mariel, 
dijo dirigiéndose a Miami. Finalmente desenfundó el carisma, vistió los paños 
del rey paterno con los súbditos, implacable con los enemigos. Salió indemne, 
pero no del todo: a muchos no se les escapó que los “marielitos” eran cubanos 
comunes crecidos en la revolución. El rey no estaba desnudo, pero casi.f 


El éxodo fue una odisea cruel. En las naves, Fidel embarcó a millares de 


criminales y enfermos mentales, ademas de muchos espias. Los exiliados 
prontos a partir sufrieron “actos de repudio”: insultos, escupitajos, violencias; 
también a mujeres y niños. El pueblo “sano” de Fidel desfiló al grito de “que se 
vayan”. Más de uno declaró haber perdido la fe al ver “al pueblo” expulsar a la 
“escoria” indefensa y aterrorizada; los emigrantes pasar entre alas de militares 
armados con mazas. Ya que el régimen exigía confesiones, muchos admitieron 
delitos jamás cometidos y tendencias sexuales nunca experimentadas. Fidel 
expulsó a los homosexuales como la inquisición a los “amujerados”. Así se 
fueron ciento veinticinco mil.” 


¿El Mariel?, comentó años después. Una provocación imperialista. Se asignó el 
mérito de haber puesto fin a la crisis por “deferencia” hacia Carter, pero le había 
dado un tremendo mazazo descargando sobre él el descontento de los cubanos. 
El 1° de mayo de 1980 desahogó la rabia: ¿los cien mil en espera para irse? 
“Lúmpenes, escoria, hijos de lúmpenes” y “flojitos”, gays. “Quien no tiene 
genes revolucionarios”, dijo, “no sirve en nuestro país”. Para que similares 
episodios no se repitieran, creó una nueva sección de tropas de asalto: tomaban 
como objetivo a los cubanos en fila para la visa de los Estados Unidos. 


3. Exiliados de por vida 


Habia dos Cubas: una en la isla, la otra desparramada por el mundo. No para 
Fidel: para él era una, la suya; pero comenzó a sacar las cuentas con la otra: tenía 
dólares, podía obtener algo. Era hostil a las visitas de los exiliados: temía que 
contagiaran al pueblo “sano”. Pero quien venía a visitar familiares tras el 
acuerdo con Carter de 1979 podía ser exprimido. ¡Fidel impuso una costosa visa 
para regresar al propio país! Además de humillantes impuestos. Rastrilló así sus 
ahorros y se adueñó de una tajada de la riqueza creada por el ogro capitalista; 
hizo del exilio un negocio.” 


Los exiliados eran una valiosa mercadería de intercambio: ya que le bastaba 
abrir las puertas para que una marea humana se volcara en Florida, Washington 
se encontró rogando a Fidel que pusiera fin al éxodo; tenía el cuchillo de la parte 
del mango, David amenazaba a Goliat con “la bomba de invasión masiva”. Pero 
era un arma de doble filo: cerradas las puertas, las visitas a los familiares fueron 
muchas, quizá un millón. La propaganda decía que Miami era el infierno, pero 
los familiares llegaban bien vestidos y nutridos, cargados de regalos. El conflicto 
surgía espontáneo. Fidel insistía: allá hay desocupación, racismo, droga, juego, 
prostitución: nosotros los hemos extirpado. ¿De veras? Rafael Del Pino, alto 
oficial, acompañó a los cosmonautas soviéticos a un local de Santiago: fueron 
acogidos por jovencitas ligeras de ropa; prostitución sí, pero de Estado; en el 
estadio del Cerro se apostaba sobre los partidos; estalló un escándalo. 


Después del Mariel, el enjambre migratorio no cesó. Causó estupor la “masacre 
del Río Calimar”: tres jóvenes secuestraron una embarcación turística; un militar 
a bordo opuso resistencia y lo mataron; las autoridades los siguieron, 
embistieron y hundieron; murieron cincuenta y seis personas. Fidel había 
ordenado: detenedla “a cualquier costo”. Sobre la piel de los exiliados se volvió 
a jugar la eterna guerra de chantajes y venganzas; Reagan los usó como armas de 
presión, Fidel de represalia: cerró la puerta a la reunificación familiar, la Casa 
Blanca dejó de otorgar visas; ¡que la olla cubana explotara! Hasta que, en 
secreto, llegaron a un entendimiento. Duró poco." 


En los Estados Unidos, entre tanto, crecía la segunda generación de cubanos 
exiliados, a los que se unían millares de exiliados crecidos bajo Fidel: no tenían 
idea adónde habían llegado; les habían inculcado una idea demoníaca; 
descubrieron que era un mundo exigente y colmado de reglas que, a diferencia 
de Cuba, se aplicaban. Para algunos fue una oportunidad; para otros, un 
obstáculo insuperable, además de un shock cultural.*2 


4. Maldita Kabul 


Fidel habia bendecido al régimen afgano: junto con Etiopia, Granada y 
Nicaragua era uno de los “nuevos baluartes revolucionarios”. Pero los afganos 
estaban divididos y eran inestables, por lo que los soviéticos invadieron el pais. 
¡Qué papa hirviente para Fidel! Se trataba de un país del NAM: ¿cómo podía, 
como presidente del NAM, tolerar la violación de la soberanía de un país 
miembro? Su credibilidad sufrió: sólo ocho países no condenaron la invasión, 
entre ellos Cuba y Nicaragua.!? 


Fidel descubrió que era más fácil despotricar cuando el timón lo tenían otros que 
cuando lo tenía él. Su fallido intento de mediar entre Irán e Irak fue otro golpe; 
ambos eran no alineados y países amigos. Un exdiplomático cubano observó, 
lacónico: adiestramos a nuestros médicos para curar en Irán los efectos de las 
armas químicas que otros cubanos aprendieron a fabricar en Irak. También la 
invasión vietnamita en Camboya le creó problemas: desposó la tesis de Moscú y 
se lanzó contra Sihanouk y China, pero en el NAM le llovieron críticas. A Deng 
Xiaoping le reservó los anatemas un tiempo reservados para la Casa Blanca: era 
como Hitler. ¿Pol Pot? Su genocidio era el turbio fruto de las intrigas 
imperialistas; ninguno de ellos parecía comunista. En breve: conducir al NAM 
hacia el socialismo era una quimera; el Tercer Mundo era una galaxia 
heterogénea minada por conflictos; los años de Fidel en su presidencia no fueron 
brillantes. 


5. Atardeceres africanos 


Dentro de veinte años Africa será socialista, dijo Fidel en 1977. Pero su red de 
alianzas se desarmaba: el socialismo no funcionaba, la Unión Soviética era de 
poca ayuda, las expotencias coloniales volvieron a la pista. Muchos estaban 
agradecidos a Fidel por las ayudas de Cuba, pero tenian bien claro aquello que a 
él no le resultaba claro: no podia redimirlos de sus plagas. Y estaban celosos de 
su joven independencia: aquel fogoso redentor hispánico era invadiente. 
Mozambique, Zambia, Tanzania, Cabo Verde, todos aquellos a los que Cuba 
cultivaba, no desdeñaban la cooperación europea. Con La Habana, tenían 
sinsabores: le imputaban arrogancia, ineficiencia, corrupción. Los Estados 
Unidos apuntaban a emancipar Namibia y Rhodesia para hacer desvanecer el 
amor africano por Cuba." 


Lo peor era que también en Angola alguno miraba hacia Occidente. Incluso Neto 
buscaba entendimientos con los Estados Unidos: los necesitaba; un aliado refirió 
a Fidel que estaba perdiendo la fe marxista. Él temía: si Luanda hubiera aplacado 
los temores sudafricanos; si ello los inducía a retirarse de Namibia, ¿no se habría 
vuelto insostenible la presencia cubana en Angola? ¿Qué habría quedado de su 
mision?!6 


Angola era un pantano; a los cubanos les hablaba poco o nada de ello; alli 
enviaba en castigo a dirigentes caidos en desgracia. Los incidentes con los 
lugareños ya no se contaban más. Los portugueses referían que la arrogancia y el 
saqueo de bienes costaban caro a los cubanos. En el sur, debían moverse en 
columnas; tuvieron muchas pérdidas. Fidel estaba entrampado; si reducía las 
tropas, Neto caía; si permanecían, Cuba se desgastaba. UNITA, en tanto, 
controlaba vastas zonas del país.” 


El encuentro entre Fidel y Neto en 1979 fotografió los roles: rey y vasallo, 
maestro y escolar; uno habló, el otro asintió. Proyectó eludir las presiones 
internacionales fingiendo retirar tropas. Hacen falta dos cosas, dijo Fidel: formar 
a las FAPLA, pagar nuestros servicios. Si fracasara la revolución angoleña, 
aclaró, sería un revés para la Revolución cubana; no combatía por una Angola 


independiente sino por el socialismo, su fe. Neto daba garantías: Fidel le ordenó 
un chequeo de salud completo, bebía demasiado y temía perderlo; Cuba tenía a 
Angola bajo su tutela.18 


6. Go west 


Moribundas en África, las profecías de Fidel estaban muertas en Europa: se 
había ilusionado con los militares portugueses, pero el imán europeo los atrajo. 
También Madrid desposó democracia y mercado, y se irguió como modelo de 
transición democrática para los latinoamericanos. Cuando se encontró con 
Adolfo Suárez, Fidel añoró a Franco: no entren en la OTAN, le rogó. En él, 
Suárez olfateó enseguida al español antiguo. 


En América Latina no iba mejor. Fidel usó a las feroces dictaduras del Cono Sur 
para anunciar la revolución; luego, cuando la profecía se reveló una farsa, para 
denunciar a los Estados Unidos: eran aliados de horrendos regímenes. Hasta que 
estuvieran ellos, las acusaciones a Cuba de pisotear los derechos humanos 
habrían caído en el vacío. Pero las cosas no eran como decía: Carter le hizo dura 
la vida a los regímenes de Argentina y Chile. Mucho más que a Cuba. Hacia 
Pinochet su odio era infinito, pero con Videla era distinto: recibía créditos desde 
Buenos Aires y, junto a militares filoestadounidenses, había allí panlatinos; 
cuando Carter canceló las ventas de trigo a Moscú tras la invasión de Afganistán 
y la Argentina colmó ese vacío, la cordialidad devino complicidad; en la 
comisión para los derechos humanos de la ONU, Cuba y Argentina se 
protegieron de los intentos estadounidenses de condenarlas. Fidel celebró la 
ocupación de las Falklands-Malvinas. Los “genocidas” se habían transformado 
en antiimperialistas. Ofreció sangre cubana.”° 


7. Contra Carter 


Con Ronald Reagan en la Casa Blanca, Fidel se sintió cómodo: ¡el enemigo 
había regresado! Basta de manos tendidas y de fingir buenas intenciones que no 
sentía: se volvía a la guerra abierta. En su pequeñez, que creía inmensa, había 
contribuido a desacreditar a Carter. Cuba, se lamentó antes de dejar la Casa 
Blanca, mantiene grandes ejércitos en África, misiones militares en el mundo, 
alimenta a Nicaragua, quiere replicar su ejemplo en el Istmo. ¡Su potencia 
militar era par de la brasilera! Para el Pentágono, Carter había causado daño a 
los intereses estratégicos de los Estados Unidos.?! 


Fidel se hizo la víctima: si el clima es gélido, es culpa de Carter; él quería el 
deshielo. No era creíble: la historia, decía, “nos ha dado la tarea” de combatir a 
los Estados Unidos. Ellos guiaban el universalismo capitalista y liberal; él, aquel 
socialista y cristiano. Era pequeño pero jugaba con los grandes; si los grandes le 
pegaban, lloriqueaba y llamaba al papá ruso en su defensa. ¡Funcionaba! Ello le 
traía como dote la inagotable simpatía por el débil contra el poderoso. ¿Pero si le 
hubieran pegado en serio? ¿Si Moscú hubiera dejado de socorrerlo?2 


Fidel apaleó a Carter durante todo el último año de su mandato. Alabó a los 
soviéticos apenas intervinieron en Afganistán y se lanzó con violencia contra los 
Estados Unidos. Si alguien en Washington todavía estaba interesado en el 
diálogo, no dijo una palabra más. Calificó a Carter de imperialista y reaccionario 
por las sanciones a Moscú. Amenazó con un inmenso Vietnam en América 
Central. En pleno Mariel, le imputó tramar contra “la integridad de la patria”. 
Pensar que en aquellos días Carter dijo que deseaba eliminar el embargo en su 
segundo mandato. Fidel no estaba interesado: hizo hundir a una nave de las 
Bahamas que había capturado a dos barcos pesqueros cubanos: ¡siervos de 
Estados Unidos!, se enfureció. Hubo muertos y escándalo. Segundo mandato de 
Carter, se sabe, no lo hubo. 


8. Istmo 


Por suerte estaba el Istmo: la victoria sandinista habia destapado la caja de 
Pandora; ahora le tocaba a El Salvador y Guatemala. Fidel hizo con los 
salvadoreños como con los sandinistas: los invitó, los mimó, los incitó a unirse. 
Les garantizó el flujo de armas desde Nicaragua: vencerán, estaba seguro. En 
Managua, había que imponer a los propios apóstoles sobre los otros. Fidel montó 
allí un pequeño MININT lleno de cubanos. Desempolvó la lección de Malaparte: 
evitar excesos, limitar expropiaciones, no tirar la cuerda con los Estados Unidos 
e invocar la fe cristiana de la revolución. ¡Se había vuelto bombero? 
Disimulaba.?* 


Carter lanzó una admonición: con su intervención, Cuba nos obligará a cambiar 
de política en Centroamérica; no nos quedaremos mirando mientras exporta 
armas y soldados. Tenía el aliento de Reagan en la nuca y Fidel no lo ayudaba: 
olfateaba el triunfo. Se ocupó personalmente del envío de armas a El Salvador y 
Guatemala; la mano de Cuba no debía verse, por lo tanto llegaron vía Moscú y 
Argel. Entre tanto, en Nicaragua nacían copias locales de los CDR; los 
sandinistas moderados fueron purgados. Había dicho que quería mantenerse 
apartado, pero volvió a incitar a la lucha armada. ¿La democracia representativa? 
Un “gigantesco engaño”: Fidel había vuelto. Voló a Managua en 1980 con el 
jamaiquino Manley y el granadino Bishop: liberados “para siempre”, dijo, del 
yugo imperialista. Trajo mala suerte: el primero perdió las elecciones; el segundo 
cayó por mano de sus compañeros. Fidel se consoló realizando otra venganza: 
Somoza fue asesinado en Paraguay por un comando adiestrado en Cuba. 


Quería vencer mientras aún estaba Carter porque sabía que no habría 
intervenido: tenía topos dentro de su gobierno y se jactaba de ello. Daba por 
inminente la victoria en El Salvador y en Guatemala. ¿No temía que aquellos 
regímenes reaccionaran con el terror al desafío armado? ¿Que llegara a 
Washington un presidente dispuesto a todo con tal de conjurar un régimen 
castrista? La guerra era guerra; en el peor de los casos habría imputado a los 
Estados Unidos el sostén de las atroces dictaduras: fue lo que hizo. ¿Los 
muertos? ¡Mártires para la causa! 


9. Vida aparte 


En 1980 murió Celia, la persona más importante en la vida de Fidel. Quedó 
huérfano y viudo a la vez, se dijo. Ordenó no hablar más de ella: posesivo en 
vida, todavía más en la muerte. Fue entonces que decidió con gran discreción 
casarse con Dalia. Nada cambió para los cubanos: ninguna primera dama; su rey 
estaba casado con el pueblo. De hecho no vivía con la corte; su corte eran los 
hombres de seguridad, un aparato imponente que lo seguía a todas partes. Del 
Pino calculó su costo: cuando iba a pescar a Cayo Piedra, su isla, costaba cien 
mil dólares diarios.?” 


Fidel era ambivalente con la familia. Como buen jesuita, quería que custodiara la 
moral, que fuese la célula primaria de la comunidad orgánica. Pero nadie la dañó 
más que él: escuelas en el campo, misiones en el exterior, trabajo voluntario, 
promiscuidad habitacional; todos factores de disgregación. De su familia se 
ocupaba poco: Ramón no lograba hablarle; a los hijos, él les encontraba el 
camino: a uno lo hizo estudiar electrónica, ¡aquel era el futuro! Otro amaba el 
fútbol: bien, dijo Fidel, pero antes harás tres años en Angola; cambió de idea y 
se inscribió en medicina como queria el padre.?8 


A su poder real no le faltaba ningún atributo: tenía una docena de residencias 
desparramadas por la isla. Como siempre: no había diferencia entre bienes suyos 
y del Estado; todo era del “pueblo” si bien el pueblo no tenía acceso. Por lo tanto 
era correcto decir tanto que Fidel era uno de los estadistas más pobres del 
mundo, tan bajo era su sueldo, como que era uno de los hombres más ricos del 
planeta, ya que poseía una isla con diez millones de habitantes. Cuando la revista 
Forbes lo incluyó en la lista de los ricachones, enloqueció de rabia. Pero tenía 
sentido: ¿quién más podía regalar un ingenio azucarero de cincuenta millones de 
dólares a los sandinistas? No era todo: la “reserva del comandante” era un botín 
suyo; nadie sabía cuál era su monto.? 


Amaba sorprender a los huéspedes con el confort de sus residencias. Cazar patos 
y la pesca submarina eran sus hobbies preferidos: había matado animales desde 
pequeño, fue visto matar albatros y tortugas. Ya que no toleraba derrotas, todos 


se ocupaban de que tuviera éxito. Un avión cayó mientras empujaba patos hacia 
su Cabaña. Un hombre suyo murió haciendo lo mismo con las tortugas marinas. 
Y si así hacía él, lo mismo hacían los demás: desde el soberano hacia abajo, la 
sociedad cubana era un sistema de castas donde derechos y deberes eran aquellos 
del cuerpo social de pertenencia; el Imperio español renacía en Fidel.*0 


Como rey, se ocupaba de la imagen del reino. Era afable con los huéspedes, 
brutal con los subordinados; quería que estudiantes y visitantes extranjeros 
tuvieran servicios que los cubanos ni soñaban. Los súbditos debían inspirarse en 
él; por lo tanto la decisión, en 1980, de dejar de fumar no podía ser un hecho 
privado: fue “un sacrificio”, explicó, “por la salud del pueblo”, a quien “predico 
con el ejemplo”. Parece que dejó aterrado por la muerte de Celia, fumadora 
empedernida.*! 


10. Grietas 


Fidel veia grietas en la cristiandad cubana: habia que repararlas. Las mujeres 
estaban poco comprometidas: él predicaba la igualdad entre los géneros, todos 
asentian, pocos obedecian. La FMC reunia a casi todas las mujeres cubanas, pero 
las elegidas a los Poderes Populares eran escasas. No era extraño: Fidel había 
aislado a Cuba de las corrientes que nutrían la emancipación femenina y fundado 
un orden basado sobre los dogmas morales católicos; era natural que el rol de la 
mujer mutara con lentitud. Él arremetía contra el mundo capitalista: ¡allí hay más 
discriminación! El código de familia instruyó a los maridos a ayudar a sus 
mujeres en la casa: buenos propósitos. Los CDR, sin embargo, le daban 
satisfacciones: en 1980 incluían al 80% de los adultos; los elogió por haber 
reprimido a los lúmpenes durante el Mariel. Pero no bastaba: pidió a la STASI 
que lo ayudara a perfeccionar los controles; ¡el 40% de los cubanos ya estaba 
fichado! Y además, ayuda para espiar a los huéspedes extranjeros. A cambio, 
envió ochenta mil páginas de documentos sobre la industria estadounidense.*? 


Cerrando el segundo Congreso del partido a fines de 1980, Fidel hizo sonar los 
violines pero soplaba un aire feo. El MININT le había referido que había barrios 
donde los descontentos alcanzaban el 70%. Frente a los crujidos, desparramó 
confianza: la casa está en orden, es sólida. El partido reúne “las fuerzas más 
sanas y honestas del mundo”. Gracias los países socialistas “podemos darnos el 
lujo” de planificar el futuro.3 


11. Pozo sin fondo 


Para Moscu, Cuba era un pozo sin fondo: a principios de los 80, los subsidios 
cubrían alrededor del 25% del producto, quizá más. ¿Era sostenible? ¿Podía 
durar? El COMECON reclamaba un mejor uso de los recursos, pero Cuba era la 
joya de la corona, un hueso clavado en la garganta del enemigo: era un deber 
hacerlo brillar. Fidel dormía sueños serenos: por más que hiciera de las suyas, 
nadie pensaba desconectarle el enchufe. Al contrario: con Reagan en la Casa 
Blanca, Moscú le envió armas de última generacion.*4 


En 1980 se sintió en el deber de azuzar a los cubanos: estamos en un déficit 
crónico con los despachos de azúcar a Moscú, no es “honorable”. Los soviéticos 
habían caído en la cuenta: en Cuba, notaban, la economía nunca despegó, pero 
creció un aparato militar inmenso y parasitario. Los despilfarros eran famosos: 
en el puerto de La Habana las mercaderías yacían durante meses o años. Sobre 
todo, los soviéticos sentían que Fidel era de otra familia: no experimentaba 
empatía; prefería a los nacionalismos latinos; incluso a los yanquis: deseaba 
seducirlos, convertirlos. Desde 1982, la muerte en sucesión de los líderes 
soviéticos anunció el inminente fin de un mundo. Andropov fue directo cuando 
Fidel le pidió que amenazara a Washington con la guerra si hubiera atacado a 
Cuba: no haremos amenazas no creíbles; les daremos armas, pero deberán 
arreglárselas solos; no podemos “hacernos romper la cara” a doce mil kilómetros 
de casa. En el plano económico fue poco tranquilizador: Fidel solicitó ulteriores 
ayudas para permitir que Cuba superara las dificultades; las tenemos también 
nosotros, fue la respuesta; la época de las vacas gordas llegaba a su fin.*5 


Los soviéticos lo tranquilizaron: cuenten con nosotros, también nosotros damos 
armas y créditos a Nicaragua. Pero lo incitaron a ocuparse de la producción 
además de guerras: temían que abandonara la nueva vía económica para retornar 
a la antigua. Él presionaba: Reagan es un peligro, la economía va mal; eran 
modos para pedir más ayudas. Algo obtuvo, ya que en 1984 los dos países 
firmaron un nuevo acuerdo ¡para los sucesivos veinticinco años! Mostró gratitud 
y fingió sentimientos de culpa: pararemos de hallar excusas para no enviar 
azúcar o níquel. Con Moscú, hemos plantado el embrión del nuevo orden 


económico mundial, dijo; un orden donde los poderosos se desangraban 
ayudando a los débiles, sin ayudarlos a desarrollarse.*° 


12. Economia drogada 


En 1980, la economía cubana comenzó finalmente a crecer a buen ritmo: gracias 
a las ayudas soviéticas, al sistema de planificación, a los precios del azúcar, a la 
relativa ausencia de Fidel. No era un boom, pero la libreta aseguraba un mínimo 
digno. Pérez estaba en el séptimo cielo, Fidel menos: no toleraba a los 
“tecnócratas”. Y luego permanecían los problemas de siempre: absentismo, 
indisciplina, baja productividad. No lo habría admitido jamás, pero había un 
pacto tácito entre régimen y trabajadores: doy poco, exijo menos. Fidel soñaba 
otro mundo: quería evangelizar al pueblo; pensaba que su moral estaba 
corrompida por los tímidos mecanismos mercantiles introducidos. Lanzaba 
andanadas: las deficiencias del socialismo pueden superarse sólo con “más 
conciencia”; la fe de siempre. Admitía que el igualitarismo había hecho daños, 
pero temía el nacimiento de una clase próspera y autónoma: ¡echados por la 
puerta, los demonios golpeaban a la ventana! Se preparó: los órganos estatales 
deben concentrar el poder, impedir que la economía se les vaya de las manos, 
ordenó.?” 


Sin embargo, autorizó los mercados campesinos. ¡Lo que más odiaba! A 
regañadientes: el Mariel había dejado un gran trauma; en Polonia había obreros 
en huelga; soplaba aire feo: mejor contener el incendio. Los resultados fueron 
inmediatos: reaparecieron bienes desaparecidos hacía años; el instinto comercial 
de los cubanos había sobrevivido a veinte años de anatemas. Fidel impuso 
rígidos límites, ¡pero había productos y comprarlos era legal! Al aflojarse la 
mordida surgieron actividades autónomas, La Habana se despertó; la reforma 
salarial redujo el rígido igualitarismo de otro tiempo y los trabajadores 
mejoraron sus prestaciones. Cuba se movía.?8 


El 26 de julio de 1980, Fidel desparramó miel: somos “más fuertes que nunca”, 
¡podemos pensar en el 2000! Quería dejar a sus espaldas el Mariel. El año 
siguiente relanzó: todo crece y mejora, el futuro es rosado. Aun más en 1982: 
números, primacías, triunfos. ¿Había llegado por fin la hora de gozar del 
bienestar? De ningún modo: hay que ahorrar, ordenó anunciando medidas de 
“tipo restrictivo”; deberemos sacrificar “el nivel de vida”. Se oyeron refunfuños 


y protestas.?2 


13. Un pueblo sano 


Fidel lo había dicho: seremos una “potencia médica”. ¿Había meta más digna? 
Tenía una idea fija: superar a los Estados Unidos, demostrar haber creado una 
sociedad más justa que la de ellos. Deletreaba datos; Cuba se eleva, decía. En 
1981, en el Congreso de los médicos cubanos, enumeró una cantidad de 
primacías. Muchos señalaron deficiencias, pero Fidel no hizo caso: estaban 
Reagan al acecho y la humanidad para redimir; el mundo debía saber que Cuba 
era moralmente superior. ¿Exhibió estadísticas correctas? Cuestión de fe. Lo 
obsesionaba aquella de la mortalidad infantil: ¡quería ser el primero! ¿Le 
importaban mucho los niños? ¿O deseaba un galón humanitario inestimable? 


Si surgían problemas, como la epidemia de dengue de 1981, Fidel evocaba al 
chivo expiatorio: los Estados Unidos boicotean los éxitos de la sanidad cubana. 
No tenía pruebas, sino certezas: los niños muertos por el dengue son víctimas de 
los Estados Unidos. ¿Era verdad? El virus no era nuevo en Cuba; al año 
siguiente fue víctima el Brasil, luego otros más; pero él lo repitió hasta el 
cansancio. La ocasión sirvió para llamar a los cubanos a la “guerra” contra el 
mosquito: actúen “con disciplina de ejército” para “la defensa del país”, dijo; 
intentaba cualquier modo para inculcar disciplina castrense. Pero ordenó la 
reforma de la inspección sanitaria: las precarias condiciones higiénicas, debidas 
a la difundida pobreza, favorecían la “criminal enfermedad”; ¿acaso eran la 
causa del dengue?“! 


Fidel quería médicos en cantidad: en el mundo hacen falta millones, dijo. ¿No 
tienen vocación? Los utilizaremos de otro modo. Explicó cómo empujar a los 
jóvenes cubanos a “elegir” medicina: aquello que él quería, el régimen se lo 
suministraba. La medicina debía volverse “un sector clave de la economía del 
país”. ¿Cómo? Vendiendo servicios médicos: “ayudar” a otros países servía para 
abrirse mercados, fidelizaba al cliente. No sólo “el pueblo”: “importantes 
dirigentes del Tercer Mundo” nos piden médicos para ellos y su familia. Los 
médicos cubanos no temían la competencia: eran económicos; iban sin familia a 
los lugares más perdidos, dormían en barracones; no recibían su salario sino 
apenas un poco de moneda local; el sueldo en dólares iba al Estado cubano. 


Producir médicos para exportacion: ese era el plan. Fidel tenia olfato para los 
negocios: como el padre, llegado a Cuba sin nada y muerto terrateniente. El hijo 
lo había superado: se había adueñado de toda la isla. Nuestro Mesías era Fidel, 
contó uno de aquellos doctores; éramos “evangelizadores, misioneros del 
comunismo que liberaba al mundo”. Muchos, al salir del país descubrieron otros 
mundos y abandonaron la “sotana”. 


Además de exportar médicos, Fidel quería importar clientes ricos y extranjeros: 
¡hacían falta divisas! Ordenó la creación de clínicas de excelencia. No eran para 
todos. Entre estas y aquellas de los cubanos había un abismo. El sector sanitario 
de élite pago no agradó a todos: la doctora Hilda Molina, una argentina a la que 
Fidel le había financiado las investigaciones, gritó el escándalo. De las estrellas, 
Fidel la arrojó a los establos. Fue entonces que impuso una novedad en el 
estudio de la medicina: la especialización en medicina general. Tenía un fin: el 
médico general era fácil de exportar. Nació así el programa del médico de 
familia, su nueva obsesión: un doctor en cada manzana; “ningún otro país del 
mundo” lo tiene. Los resultados fueron más o menos; lo que es seguro es que 
cada uno tomó el médico que el Estado le daba. La presión para satisfacer la 
voluntad de Fidel fue tal que se multiplicaron los médicos de familia y 
declinaron las otras especializaciones.% 


Con gran intuición, Fidel olfateó el potencial de la biotecnología; tuvo recursos 
infinitos para desarrollarla. Fue el inicio de una historia de éxito. ¿La usó para 
dotarse de armas bacteriológicas? La voz se difundió; lo sostuvo un coronel ruso 
tras la caída de la Unión Soviética. El programa de Cuba, escribió, era una copia 
del soviético. Lo confirmaron algunos exagentes cubanos. No se conocen 
pruebas; uno de los muchos misterios irresueltos. En aquel y en otros sectores, 
sin duda Cuba tenía excelencias médicas. Pero ¿la asistencia sanitaria a los 
ciudadanos era de “potencia médica”? El cuadro era claroscuro: en 1985, Fidel 
visitó un gran hospital de la capital: halló un “cuadro dramático”; indolencia e 
indiferencia; después de operar, los cirujanos hacían de carpinteros. Dado que 
eran sus misionarios, más que capaces Fidel pretendía que los médicos fueran 
“especialmente revolucionarios”: así, insistía en las “asambleas de evaluación 
político-moral”, crueles rituales inquisitoriales. Muchos, si bien tenían méritos 
académicos, fueron excluidos por “debilidad ideológica” u homosexualidad. Uno 
de ellos subió a lo alto del edificio de la Escuela de Medicina y se tiró. Lo 
mismo sucedía en el resto del país.“ 


A los huéspedes extranjeros, Fidel no les decía que faltaban libros en la facultad 


y disciplina en los pabellones; que habia demasiados dobles turnos en los 
hospitales y estudiantes en las guardias médicas; que la diálisis era sólo para 
algunos; no explicaba por qué prohibía el psicoanálisis. No lo decía porque la 
medicina era un arma política y debía estar afilada. Les mostraba las excelencias 
y se jactaba de triunfos sobre triunfos. En 1987 el país estaba hundiéndose y el 
gasto sanitario era insostenible, pero él celebró la “potencia médica” cubana a 
son de números, como si pudieran derrotar a la realidad.% 


14. Un pueblo instruido 


La escuela cubana tenia las usuales luces y sombras. Somos los primeros del 
mundo, decia Fidel, pero podria ir mejor: bien la cantidad, mal la calidad; 
escuelas óptimas y escuelas pésimas. Y luego indisciplina, desorganización, 
vandalismos, exámenes copiados, comprados, vendidos. “La lucha ideológica” 
continuaba, la escuela era trinchera, los maestros tenían la “sagrada misión” de 
“defender nuestra ideología”; cuidado con las “debilidades pequenoburguesas”; 
herejía y pecado estaban al acecho dentro de ellas, debían expulsar a la 
tentación. Fidel era un cura en un confesionario: todos los docentes deben ser 
constantes estudiosos del marxismo, ordenó; como los sacerdotes de las 
Escrituras.6 


Las estadísticas cubanas encandilaban a las organizaciones internacionales, pero 
los graduados o diplomados cubanos llegados a los Estados Unidos tenían serios 
déficits formativos. ¿Por qué mi hija de once años tiene que disparar en la 
escuela?, se lamentaba una madre. ¿Por qué para inscribir a mis hijos debo 
demostrar que milito en el CDR?, se preguntaba un padre. De la escuela en el 
campo, su hija volvió con cinco kilos menos; la hija del jefe tenía carpa y 
cocinero personales. El gobierno imponía la facultad a todos, salvo si se podía 
coimear a un funcionario. Los docentes buscaban desesperados frases de Martí y 
de Fidel para ilustrar sus materias. En muchos campos estaba prohibida la 
investigación: eran capitalistas.” 


Los niños de las escuelas primarias recibían el pañuelo de “pioneros para el 
comunismo” en solemnes ceremonias donde leían poemas para Fidel. Él ideó 
para ellos una suerte de escoutismo comunista: todos debían vivir aquello que él 
había vivido en los campamentos jesuitas; ser como él, tener sus valores 
morales, cultivar el patriotismo, formar la disciplina. “Seremos los comunistas 
del futuro”, juró una niñita. ¿Quién es el enemigo”, preguntó él. “Los yanquis”, 
gritaron las voces infantiles: deben estar prontos a morir por la patria, insistió 
Fidel. El director de la UNESCO, presente en el evento, lo elogió. Era senegalés: 
el tercermundismo pagaba. Pero tanta pompa cubría mucha doble moral: los 
docentes estaban poco motivados, las lecciones de marxismo eran ritos vacuos, 


en los exámenes se imprecaba contra el capitalismo y la promoción estaba 
asegurada. 


Estudiar no eximía de otras incumbencias: todos al trabajo en los campos y a los 
ejercicios militares. Qué gran “institución educativa” es el ejército, se gratificaba 
Fidel: cuidado “con formar una sociedad de intelectuales”. Pero una cosa era la 
prédica, otra la práctica: me han dicho, se enfureció, que muchos estudiantes 
engañan, van al trabajo y desaparecen; ¿creían que el trabajo era “voluntario”? 
No estaba contento si dijo que urgía purificar a todos los grados escolares: hay 
“malas costumbres”, se estudia sobre apuntes; reina “el conformismo de la nota 
mediocre”; se intercambia sexo por notas. Pobre Fidel: purgaba pero el pecado 
no desaparecía. ¿Y los laureados? ¡Pocos! Muchos se perdían por el camino: en 
1987, el 90% de los docentes lamentó el absentismo de los estudiantes; el 91% 
de los estudiantes, la indisciplina en las aulas; el 75% la enseñanza decadente. 
¿De veras Cuba era una potencia educativa? ¿Para qué tener el número más alto 
de docentes por habitante del mundo? La obsesión por la primacía generaba 
monstruos. 


Fidel tenía una última jactancia: tenemos cuarenta mil niños con retrasos físicos, 
mentales o caracteriales en las escuelas especiales; al escucharlo parecía que sólo 
Cuba, reina de humanidad, se ocupaba de ello en el mundo: no sabía que las 
escuelas separadas contrastaban con las teorías pedagógicas más avanzadas. Pero 
¿por qué tantos casos “diferenciales”? Fidel sabía que existía una relación de 
causa y efecto entre las condiciones habitacionales de los niños, el rendimiento 
escolar, la criminalidad y el absentismo escolástico; Cuba no era distinta a 
muchos otros países y al final del decenio su escuela tenía los problemas de 
siempre: fueron anunciados otro plan de edificación escolar, otra campaña contra 
el fraude escolar, otra batalla por la calidad de la enseñanza.*% 


15. Un pueblo culto 


No le bastaba con un pueblo instruido: lo queria culto; por ello Fidel invertia 
tanto en la cultura. Como él la entendía: catequismo útil para difundir la fe. El 
clima cultural no cambió: cuando fue asesinado John Lennon, el nieto del Che 
escribió una canción; la escuela lo castigó: era un drogado, pelilargo, 
imperialista. Muchos años después Fidel dedicó a Lennon una estatua: ¿quién lo 
escuchaba más? Los jurados de los premios artísticos y musicales eran a prueba 
de bomba: vencía la lealtad política. Muchos artistas huyeron con el Mariel; un 
músico que lo hizo sufrió la ira de sus colegas: tu arte no es tuyo, le dijeron: 
“Pertenece al pueblo”. La comunidad aplastaba al individuo.*! 


El arte debía servir a la historia oficial: el Ministerio de Cultura formó coros 
itinerantes a doce voces para narrar la historia del pueblo elegido. El estudio 
crítico de la historia estaba prohibido. Antes y después de Fidel, para los 
cubanos, era antes y después de Cristo. Enseñar la historia era inculcar la épica 
revolucionaria; Fidel salía beatificado: el pasado era una mera antecámara de su 
llegada. Hasta 1985 no hubo en Cuba ningún congreso de historiadores.5? 


Para hacer de Cuba una “potencia cultural”, Fidel ordenó crear intelectuales 
“inmunes a la basura ideológica capitalista”. Si uno era el pueblo, una la nación 
y todo el Estado, única debía ser la cultura. Nada servía mejor para justificarlo 
que la consabida amenaza del habitual enemigo. Hételo así desencadenando la 
enésima cruzada contra la “colonización cultural”: la penetración ideológica 
mina el alma cubana, es “guerra biológica”; ¡los niños conocen a Superman y no 
a los héroes de la patria! El cine era vehículo de “veneno”; había que rodar 
películas edificantes sobre la vida de los trabajadores. En síntesis: Occidente 
produce porquerías; que América Latina encuentre sus antiguas fuentes 
espirituales. ¿Cuáles, si no la cristiandad hispánica? Las palabras de Fidel eran 
aquellas empleadas mil veces por el hispanismo católico y antiliberal en ambas 
orillas del Atlántico.* 


16. Un pueblo de oro 


Los cubanos acumulaban medallas en las Olimpiadas superando a paises ricos y 
populosos; en América Latina su predominio era indiscutido. Vencer era un 
imperativo: Fidel seguia las competencias en la television, luego las comentaba 
desde el palco. “Nuestros atletas son soldados de la patria”, decia, prototipos del 
Hombre Nuevo. Se enfurecia por la deserción de muchos deportistas. Cuidaba a 
las escuelas deportivas más que a las artísticas: ¡los artistas eran raros; los 
deportistas sanos, viriles, patrióticos! Pero no bastaba: ¿por qué ninguna medalla 
en los diez mil metros? ¡Que alguien los corra! ¿Por qué ninguna en natación? 
En piscinas somos un desastre. Pero también el deporte era sacrificable por la 
causa: un problema geopolítico podía inducir al rey a mandar al diablo años de 
sacrificios. ¿Las Olimpíadas de 1988 eran en Seúl? ¡Él quería que fueran en 
Corea del Norte y del Sur juntas! Pero no había condiciones y así, después de 
haber boicoteado las de Los Ángeles, boicoteó también las de Seúl: fotografía de 
un nuevo aislamiento.™ 


El año anterior había preparado los juegos panamericanos en Indianápolis como 
una guerra: hallarán un clima hostil, los querrán hacer desertar dijo a los atletas. 
Al retorno celebró a los vencedores de una “Girón deportiva”: el honor cubano 

resplandecía “no obstante los árbitros”; estaba seguro del complot contra Cuba. 

Describió extasiado “el rostro de nuestros atletas” donde brillaba “el signo de la 
pureza”. Eran deportistas de jornada completa y gozaban de legítimas ventajas: 

la ficción revolucionaria obligaba a negarlo.* 


17. MC 


Fidel decia a menudo: hay que acrecentar el comercio “en moneda convertible”: 
MC, precisamente. El sentido era: hacen falta divisas y acceso a los países 
capitalistas. El bloque socialista era atrasado; para progresar, Cuba debía acceder 
al mundo que odiaba. Para ganar divisas había que exportar, por lo tanto 
consumir menos, dijo. ¿Menos que así? La tierra prometida la verán los hijos o 
nietos, explicó; los contemporáneos tendrán la “satisfacción espiritual y moral” 
del rol histórico cumplido.56 


El sector energético sufre, la agricultura también, la ganadería aun más, decía 
Fidel. ¿Motivo? Faltan componentes que se hallan en Occidente. Sabía de la 
revolución tecnológica en curso: los capitalistas son viejos zorros, dijo, 
¡desarrollan las computadoras! El embargo era un obstáculo a medias, tanto que 
acudió a Tokio. Pero hacían falta muchas divisas. La primera vía para obtenerlas 
era el turismo; si bien a regañadientes, Fidel abrió las puertas. La segunda vía era 
Panamá, una brecha en el embargo. La tercera el narcotráfico: era la que más 
divisas podía aportar. Muchos indicios indican que desde 1979 la participación 
cubana en el comercio de droga comenzó a crecer.57 


La patita cubana apareció cuando cayó Jaime Guillot Lara, un traficante 
colombiano en negocios con el embajador cubano en Bogotá. Washington tuvo 
sospechas. Tanto más cuando cuatro oficiales del MININT fueron condenados in 
absentia en Miami. Reagan preguntó a Fidel: ¿son manzanas podridas o el 
régimen tiene algo que ver? Fidel se indignó: ¡traficar droga va contra nuestros 
principios! Sin embargo, movió mares y montes para liberar a Guillot Lara. 
Desde 1983 se acumularon indicios sobre el nexo entre Cuba, los narcos y armas 
para las guerrillas de El Salvador y Guatemala.** 


Si se hubiera tratado de lucro, sospechar de Fidel hubiera sido impropio. Pero 
como estaba en juego la cruzada de su vida, era lícito: ¿cuántas veces había 
plegado los medios a los fines? Forrajear revoluciones, comprar tecnologías 
vitales, echar sal en las heridas estadounidenses: ¿no eran fines importantes? ¿La 
droga era un arma lícita? Tony de la Guardia, uno de los agentes más fiables, 


aludió a las lanchas que descargaban cocaína en aguas cubanas. Robert Lee 
Vesco, buscado por el FBI, se estableció en La Habana en 1982; desde alli, 
gestionó la vía de la droga que a través de Cuba unía Medellín a Miami. Bajo la 
punta, ¿qué tamaño tenía el iceberg? En 1981, el gobierno colombiano rompió 
con Cuba: la acusó de armar a los guerrilleros del M19 con el dinero obtenido de 
los carteles. Cerrada la puerta de Bogotá, quedó abierta la de Panamá. Fidel la 
usó para agujerear al embargo y armar guerrillas, pero necesitaba divisas: todo se 
volvió útil; tráfico de obras de arte, venta de marfil, lavado de dinero, cocaína.*? 


Los carteles con los cuales Cuba traficó no eran grupos criminales y basta: 
expresaban un universo moral familístico, típico de las mafias; un imaginario 
orgánico preñado de referencias evangélicas y devociones católicas. Mi marido, 
recordó la viuda de un jefe mafioso, “creía en la justicia social, en la lucha 
contra la pobreza y en el ser humano”. En una iniciativa de Pablo Escobar en 
Medellín, su amante escuchó a un sacerdote colmarlo de loas por las ayudas a 
los pobres. Lo que dijo Escobar podría haberlo dicho Fidel: caridad, solidaridad, 
antiimperialismo, nacionalismo. Carlos Lehder, otro jefe narco, odiaba a los 
Estados Unidos: la coca es la bomba atómica con la cual América Latina hará la 
revolución, decía. ¿Bastaba para hacer negocios juntos? Y cómo. ¿Los hicieron? 
Asi parece.% 


Fidel nunca había abandonado el sotobosque del terrorismo. Cuba era el cruce de 
caminos: en La Habana se perdieron los rastros de Víctor M. Gerena, un 
activista portorriqueño implicado en un robo de siete millones de dólares. En 
1984 allí encontró asilo Assata Shakur, conocida exponente de las Panteras 
Negras, condenada por el asesinato de un policía. Los etarras vascos estaban en 
su Casa. La RAF en Alemania y Carlos “EL Chacal” gozaban de ayuda logística 
y económica de las embajadas cubanas en Europa.®! 


Fidel halló al fin también un modo legal para saciar el hambre de divisas: 
autorizó la creación de joint ventures con capital extranjero. Pero era necesario 
prevenir el contagio. La solución fue el apartheid: había comenzado con las 
cadenas de negocios sólo para extranjeros; así crearon dos mundos, uno en pesos 
y el otro en dólares. Ahora el apartheid devino un sistema. 


18. Chernobil 


Fidel no había firmado el tratado de no proliferación nuclear pero habia 
anunciado la construcción de una central nuclear; según algunos, quería el arma 
atómica. En 1980, después de tantas palabras, llegó a los hechos: firmó el 
acuerdo con los soviéticos y garantizó controles regulares. ¿Las escorias? A 
Siberia. Previó inaugurarla en 1983 pero aquel año no dijo nada; al año siguiente 
tampoco. 


Con sólo treinta años y sin ninguna experiencia, había emplazado a Fidelito a 
cargo del programa atómico: en Cuba, dijo, no hay nepotismo. En 1982 se 
permitió soltar extrañas confidencias: queriendo, podríamos construir la bomba. 
Una cosa era cierta y la repetía: el petróleo es carísimo; nos lo envía Moscú y 
nosotros lo derrochamos: ¡Cuba tenía un consumo energético pro capite que 
duplicaba al de Estados Unidos! ¡Pero lanzaba prédicas ecologistas a los 
capitalistas! Por fortuna, dijo, los soviéticos producen energía atómica “con gran 
seguridad”: nuestro futuro será nuclear; tendremos tres centrales, proclamó 
cuando aun la primera estaba por verse. Entre tanto, intimó a los cubanos a 
ahorrar; venderemos el petróleo ahorrado a cambio de divisas.% 


Vista la fanfarria en curso desde hacía años, el incidente de la central de 
Chernóbil, en 1986, cayó sobre Cuba con la potencia del rayo; mientras el 
mundo no hablaba de otra cosa, Granma le dedicó unas pocas líneas: Fidel siguió 
jactándose de la seguridad de la futura central cubana. Será más segura, 
respondió a las inquietudes de un diputado de Florida, “que cualquier central” 
estadounidense. Pero Chernóbil hundió el plan nuclear cubano; la central en 
construcción quedó hecha una mole de ruinas. 


19. Un pueblo disciplinado 


Reprimendas, admoniciones, órdenes: Fidel las repetía iguales de año en año. 
Abrió los años 80 como había abierto los 70: “Desorganización, indisciplina, 
ineficiencia” son las plagas de Cuba. Pero se vanagloriaba de las obras en 
África: se lo dije a Mengistu, no queremos un centavo; ¡tanto altruismo, tanta 
gloria! La cuenta, para los cubanos. Pero eran felices, decía: ¡se ofrecen 
voluntarios de a centenares de miles! Los reclutas son voluntarios, le dijo Raúl, 
“pero si sirve hay que darles...”. Quién sabe qué. Para imponer disciplina, se 
dedicó a poner en escuadra a los trabajadores. Estamos haciendo un “serio 
esfuerzo por la eficiencia y la disciplina en el trabajo”, dijo en 1980. ¿Cuántas 
veces lo había dicho? ¿Cuántas otras lo repitió? Dos años después, a sindicalistas 
llegados de todo el mundo explicó que la finalidad de los sindicatos era “la 
defensa de los intereses de los trabajadores”; sin embargo, no obstante las 
ovaciones recibidas cuando había arremetido contra la explotación en los países 
occidentales, en Cuba no era así: acababa de establecer turnos de diez horas de 
trabajo en los obrajes edilicios; dieciséis si era necesario. 


A sus huéspedes Fidel no les dijo nada, pero en 1984 lo hizo la CTC: los muertos 
en el trabajo eran muchos. Ocurrió que una explosión hiciera una masacre de 
muchachas en una industria militar; faltaban medidas de seguridad; años después 
el incidente se repitió casi igual. Nadie recordó al Coubre: hubiera sido 
oportuno; como cuando un avión de línea cubano cayó en Managua: 
transportaba armas sin precauciones. Pero no se podía hacer huelga: no tenía 
sentido en una sociedad donde “la propiedad es de todo el pueblo”; de todos, de 
nadie, de uno solo: ¿qué diferencia hacía? La nuestra es “una sociedad racional” 
continuó diciendo: las causas de los conflictos “han desaparecido”.© 


20. Un pueblo puro 


Cuando no lo intimaba a expiar los pecados, Fidel mimaba al pueblo: era el 
pueblo de Dios, “puro” pero expuesto a “influencias corruptoras”; una 
comunidad cristiana amenazada por el mundo secular. Su reino no era de este 
mundo, o asi lo ambicionaba: por lo tanto Fidel temía el germen de la 
secularización que los cambios traían consigo. 


Se vanagloriaba de haber sustraído a Cuba del efecto corrosivo de la historia, de 
haber vencido al tiempo: el pueblo cubano era un pueblo mítico y eterno, un 
cofre de fe. Por esto comenzó a autocitarse como se cita el versículo de un salmo 
durante la liturgia: su palabra era ley esculpida en el mármol, valida por saecula 
saeculorum. Releer o republicar discursos de años antes devino una asidua 
costumbre suya: ya se los había dicho, parecía decir. Se dedicó a narrar las gestas 
pasadas: historia sacra, objeto de devoción y emulación; “Hemos creado el 
sistema más avanzado de la historia humana”, proclamó. En un país libre habrían 
volado los abucheos, pero era rey y profeta, cuidado con resoplar: por fe o por 
miedo.® 


21. Retorno al futuro 


En 1978, Karol Wojtyla fue elegido papa. Habia que esperarse que Fidel lo 
tomara mal: era polaco y anticomunista. No obstante, lo cortejó enseguida. No es 
tan extraño: Juan Pablo II era hijo de una cristiandad hostil al ethos liberal; 
estaban en orillas opuestas, pero había hilos que los unían. Más allá del papa, lo 
atraía la Iglesia a medida que el comunismo iba perdiendo piezas y lustre: la 
llamada de la selva. En América Latina, Cuba atraía sacerdotes más que la miel a 
las moscas; su antiliberalismo militante lo entusiasmaba: ¡no eran distintos a él! 
¿No ambicionaban redimir a la humanidad? ¿No invocaban como él a los 
humildes, los pobres, el Tercer Mundo? Si el comunismo declinaba, el 
cristianismo era eterno: ¿que fuera el tiempo de volver a casa? 


La revolución sandinista por entonces selló el abrazo entre socialismo y 
cristianismo. Llegado a Managua, Fidel se halló en familia: ¡otra que Moscú! 
Allí conoció a fray Betto: su libro, Fidel y la religión, reveló su profunda matriz 
católica; reencontró a Cardenal: “Un monje medioeval”, que era ministro de 
cultura. Y se encontró con Lula da Silva, “cristiano de izquierda” brasilero, y 
desde entonces, de casa en Cuba. Dado que era un fundador de religiones y no 
un secuaz de aquellas ajenas, no admitió la evidencia: ¡aquel era su mundo! Así 
le dijo a Betto, sin ruborizarse, que el cristianismo era casi por entero igual que 
la doctrina revolucionaria: ¡como si no fuera lo opuesto! Todos ellos soñaban un 
orden cristiano donde unidad política y unidad de fe se fundían en una 
comunidad orgánica llamada pueblo. Reconciliado con las raíces, Fidel se 
escondió siempre menos bajo la pátina marxista: era un católico hispánico e 
integralista, un evangelizador de cruz y espada. En muchos países, notó, 
“religión e Iglesia tienen fuerte base popular”: entre marxistas y cristianos puede 
haber “unidad”; ¡estoy seguro que sea “una receta altamente explosiva”! 
¡Verdad! Él mismo era la prueba.” 


Pero entre abandonos del sacerdocio, militancia política y represión, el clero 
revolucionario entró en declinación. Wojtyla, decidido a reestablecer unidad, le 
cortó las alas. La Iglesia de la cual el mundo hablaba era la polaca. Fidel olfateó 
el peligro: Cuba no es Polonia, tenemos raíces cristianas, el antiliberalismo nos 


mancomuna más de cuanto el comunismo nos divida, aclaró. En la duda, envió 
brutales mensajes: cuando los tres hermanos García Marín pidieron asilo a la 
Nunciatura, mandó a las tropas especiales, los procesó y fusiló. La admonición a 
la Iglesia era: cuidado con proteger el disenso. Pero tenía poco que temer de los 
obispos, en especial después de que, en 1985, les concedió más espacio de 
acción. Pedro Arrupe, padre general de los jesuitas, se complació de los muchos 
discípulos de la orden en roles de gobierno en América Latina. ¿También Fidel?, 
inquirió un incauto pensando en provocarlo: ¿qué le hace pensar que no estamos 
orgullosos de él?, dijo Arrupe, molesto.”! 


Y él lo estaba de ellos: revaluó a los maestros de la juventud; me he formado en 
la religión católica, explicó; mi mundo moral se forjó con los jesuitas españoles; 
la fe política brotó con ellos. El Antiguo Testamento era fuente de inspiración, la 
parábola de los panes y los peces la favorita. Del cristianismo como del 
comunismo citaba a los mártires, pero removía a las víctimas. Lo repitió a todos: 
¡a los obispos estadounidenses dijo haber realizado gran parte de la doctrina 
evangélica! Lo que usted hace, nosotros lo llamamos el “plan de Dios en la 
historia”, le dijo Betto; ¡Fidel era Cristo! Y se sentía Cristo: “Si la iglesia creara 
un Estado”, dijo, “lo haría como el nuestro”; Cuba era un Estado confesional. El 
revival católico de Fidel generó un vaivén de religiosos: ¿querían reconducirlo a 
la Iglesia? Ilusos: estaba bien así; Cuba era el lugar más cristiano del mundo, 
pensaba.”? 


Obvio que el ateísmo del PC era un lastre, además de una ficción: era tiempo de 
paz en la familia, de volcar la vieja religión dentro de la nueva, o viceversa. En 
el próximo Congreso, anunció, abriremos la inscripción a los creyentes. Una 
cosa le resultaba clara: en Europa, más secularizada, la teología se había 
concentrado en la persona, en América Latina en la multitud, el mítico pueblo; 
podía deducir de ello mucho pero no dedujo nada, salvo que la religión dependía 
de quien la usaba: el oprimido o el opresor, los dos polos de su mundo. Se 
vanagloriaba de su visión maniquea: estoy educado en la idea que existe una 
lucha continua entre el bien y el mal y que al mal hay que combatirlo; no dudaba 
de que él encarnaba el bien. Como tal, como rey católico que protegía la fe 
inculcándola al pueblo y que combatía a la herejía, Fidel halló natural 
aproximarse a Juan Pablo II: es más, aproximar el papa a él; como nosotros, él 
reúne a las masas y les transmite un mensaje. Quería encontrarse con él.73 


22. Apartheid 


Cuba estaba en Angola para sostener al régimen socialista: cuando decolaron las 
negociaciones sobre Namibia, Fidel tembló: si se hubiera vuelto independiente, 
el MPLA habría estado al reparo de Sudáfrica y todos habrían pretendido la 
retirada cubana. ¿Habría sobrevivido el socialismo? ¿Qué habría sido de la 
revolución africana? Convenía más la guerra que la paz; pero había que 
ennoblecerla para justificar la permanencia de Cuba. Fue entonces que fijó la 
nueva meta: voltear al régimen sudafricano. Hasta que hubiera racismo en 
Sudáfrica, dijo, todos los países de la región estarían en peligro; un buen motivo 
para que las tropas cubanas se quedaran. ¡Un lindo cambio! Pero la muerte de 
Neto, en 1979, fue un duro golpe: era un creyente, como él; Eduardo dos Santos, 
el sucesor, mucho menos: ¿podía confiarse? Fidel estaba enredado con un 
régimen socialista siempre más corrupto y venal, que se mantenía en pie con sus 
tropas.”4 


No pudiendo dejar Angola, elevó el nivel del enfrentamiento: pensaba que los 
sudafricanos estaban de espaldas contra la pared, teniendo al mundo en contra; 
quiso imponer la independencia de Namibia sin la contrapartida de la retirada 
cubana, pero Pretoria reaccionó con violencia: los cañones tronaron, las 
negociaciones callaron. Entre tanto Angola se tambaleaba: los cubanos sufrían 
pérdidas; las FAPLA no combatían. Resultado: UNITA golpeaba, la aviación 
cubana intentaba atacarla flagelando a las aldeas, la aviación sudafricana 
intervenía para defenderla. Enfurecido, Fidel llamó a Santos a La Habana. En 
público lo recibió como hijo pródigo, pero a puertas cerradas le tocó muy otra 
música: pretendió medidas inmediatas; las campiñas caían en manos de UNITA; 
¡era tiempo de que la guerra la combatieran los angoleños, no los cubanos! Pero 
Luanda había aprendido a hacer con Fidel lo que él hacía con Moscú: tiraba la 
cuerda sabiendo que no podía irse con las manos vacías, perdiendo la cara.?3 


La llegada de Reagan, pensó Fidel, era un salvavidas para Pretoria. Así se 

convenció aun más: sólo la guerra obligará a los sudafricanos a dejar Namibia y 
minará a su régimen. Pero Chester Crocker, el negociador estadounidense, tenía 
ideas más sutiles: la idea era hacer de los Estados Unidos la aguja de la balanza 


regional volviendo superflua la presencia soviética y cubana. A tal fin atrajo al 
gobierno angoleño a la negociación; ofreció paz y ayudas. Fidel se puso firme 
con Santos: temía que vendiera a los cubanos cediendo a las sirenas 
estadounidenses; ¡corría el riesgo de ser echado fuera del África que quería 
“liberar”! Sólo la fuerza podía impedirlo; envió más militares camuflados como 
“internacionalistas”; tenemos más hombres de lo que Estados Unidos y Santos 
creen, confió.”6 


Debía evangelizar al continente negro; ahora buscaba la mejor retirada posible: 
un revés. Ordenó atacar a UNITA; pidió más armas a Moscú. ¿De qué les sirven, 
resoplaron los soviéticos, contra enemigos primitivos? Fidel quería emplearlas 
contra Sudáfrica, que en 1981 tuvo éxitos. Fidel sabía cómo eran en verdad las 
cosas: “Angola es Angola”, le dijo el jefe de la misión militar cubana; hacía siete 
años que se esforzaba sin resultado para hacer de las FAPLA un ejército. 
Ustinov, ministro soviético, fue cáustico: “Los angoleños están en guerra y viven 
como en el paraíso”; no hacen funcionar nada, notó Machel, presidente 
mozambiqueño. El MPLA era un guiso tribal, de socialista sólo tenía la etiqueta. 
UNITA era cruel pero controlaba enteras regiones y tenía seguidores también en 
Luanda. Fidel la llamaba “fantoche” pero advirtió al MPLA: ¡no pueden eliminar 
a una entera etnia!” 


Fidel estaba en una nave que hacía agua, pero no podía abandonarla. Rechazaba 
el trueque entre independencia de Namibia y retirada cubana, pero no podía 
decir no y basta: se exponía a la acusación de boicotear a la paz; resuelto el 
problema de Namibia, dijo, “nuestra participación en la lucha contra bandidos se 
hace más difícil enmascararla”. Había que impedirlo: debemos “imponer la 
guerra” a Pretoria, dijo; hay que provocar la invasión sudafricana. ¿Cómo? 
Destruyendo a su aliado, UNITA; hay que “aplastarla a tiros”. ¿Había que matar 
a Savimbi? ¿Por qué no? Cuba siguió combatiendo en la guerra civil angoleña. 
Retiraremos las tropas cuando lo pida el gobierno angoleño, decía Fidel, 
sabiendo que Luanda no estaba en condiciones de pedirlo. ¿O existía el riesgo? 
En el MPLA hay “cabezas calientes” prontas a pactar con Occidente, lo sabía. 
“¿Los angoleños les dicen todo?”, preguntó Machel. “Creo que sí” fue la incierta 
respuesta. Los cubanos reían porque Botha, primer ministro sudafricano, decía 
querer “resolver el problema entre africanos”: se creían más africanos que él. Sin 
embargo, los países de la región estaban tentados de negociar con Pretoria: 
gustara o no, era su vecina, a diferencia de Cuba. Para ellos no era una cruzada, 
sino realismo político. Fidel dudaba: los amigos se ilusionan, confían en 
Occidente.?8 


23. Reagan 


Con Reagan, Fidel tuvo aquello que deseaba: el enemigo. Siento olor a Hitler, 
dijo ya antes de su elección: ordenó la movilización general; la invasión está a 
las puertas, gritaron sus medios. Gritar al lobo tenía los consabidos fines: 
“Debemos transformarnos en un pueblo de trabajadores y soldados”. Quién sabe 
si no lo ayudaba Reagan. Lo aprovechó para crear las Milicias de Tropas 
Territoriales: los hombres ya estaban todos militarizados, por lo que anunció que 
habrían sido mayormente femeninas; la invasión no ocurrió pero las Milicias 
quedaron durante años para no hacer nada. En un país hambriento de casas, 
desvió el cemento hacia la construcción de nuevos túneles: las fuerzas armadas 
“han perforado la provincia de una punta a la otra”, dijo con orgullo. 
Resistiremos viviendo como en los tiempos de la llegada de los españoles, dijo, 
comiendo hojas y raíces.”? 


Entre Cuba y Estados Unidos volvió la Guerra Fría. Reagan financió a la FNCA, 
el grupo anticastrista más radical; adoptó medidas agresivas y retórica bélica; 
trató de aislar a Cuba. La CIA apuntó a la vía de las armas cubanas para las 
guerrillas de El Salvador y Guatemala. Fidel no fue menos: alentó las trompetas, 
como en Girón, estamos prontos a “derramar sangre y morir”; podrán “borrarnos 
de la faz de la tierra” pero “nunca intimidarnos”. Excitó a las plateas con ricas 
dosis de chovinismo: somos los primeros del mundo en sanidad, deportes, 
escuela, zoológicos, acuarios, jardines botánicos. Todos “milagros” del 
socialismo. Pero el mayor era haber “creado al Hombre Nuevo”. ¿Dónde? 
¿Cuándo? ¿Cómo? No hablaba de eso desde hacía afios.® 


Fidel parecía renacido: basta de escaramuzas y manos tendidas; podía de nuevo 

gritar que Cuba era un “humilde y laborioso” David perseguido por el feroz 

Goliat; volvió a hacer mitines en serie, a llorarse víctima. ¡Cuánto nos odian, se 

lamentó, él, que no experimentaba odio hacia nadie! Pero el mundo cambiaba: 

Cuba no era más el ombligo de otros tiempos. El señor Buche, dijo deformando 

con desprecio el nombre de Bush, “cree volverse importante porque me ataca”; 
” a 


es un “cretino”, “tuve enemigos más importantes”. Estaba detenido en el pasado: 
veinte años antes encarnaba una esperanza para muchos, ahora para pocos; el 


futuro del socialismo quedaba tras las espaldas.3! 


Se lo entendió por la reacción a la noticia de que los Estados Unidos estaban por 
crear Radio Martí: para Reagan, era un modo de perforar la coraza de los medios 
del Estado; para Fidel, una “brutal intervención” en los asuntos internos 
cubanos. No nos quedaremos mirando, tronó: “Los sectores humildes” 
estadounidenses la pasan mal; “nuestras ondas de radio pueden alcanzarlos”. 
¿De veras pensaba amenazar a los Estados Unidos a golpes de radio? ¿No sabía 
que los medios estadounidenses derramaban críticas a su gobierno, sin ninguna 
necesidad de que lo hicieran los cubanos? Cierto, su “plan de influencia” en los 
Estados Unidos reclutó algunos pescados grandes, pero una cosa le enseñó: “Van 
a ser capitalistas largo tiempo”. Adiós a las profecías sobre el socialismo en 
Washington.*2 


24. Adios Istmo 


El escenario del enfrentamiento con Reagan no era la isla, sino América Central, 
donde Fidel vislumbraba el triunfo. ¿Reagan estaba decidido a impedirlo incluso 
al costo de sostener feroces dictaduras? También. No tuvo escrupulos, pero las 
acusaciones a Cuba de enviar armas y consejeros militares al Istmo estaban 
fundadas. Fidel las desmintió indignado: ¡“Ignorantes, idiotas, cretinos, cínicos”! 
Pero acordó con los soviéticos enviar armas a través de Argel, y cuando los 
argelinos cambiaron de idea, rogó a búlgaros y alemanes orientales que los 
suplantaran; les confió que los civiles cubanos en América Central eran en su 
mayoría militares. No se ahorraba órdenes a Ortega y se encargó de dirimir los 
violentos conflictos dentro de la guerrilla salvadoreña. En Nicaragua, había 
también oficiales cubanos durante la deportación de la etnia miskita, causa de 
muertes y abusos.®3 


Cuando “el pueblo no tiene canales democráticos” hace las revoluciones, dijo 
Fidel: palabras justas en boca de la persona menos indicada para pronunciarlas; 
¡siempre se había dedicado a cerrar “canales” democráticos! Cuanto más los 
Estados Unidos intervengan, más se propagará el incendio; la solidaridad de los 
países latinoamericanos con Argentina por las islas Malvinas y las protestas 
contra Reagan durante su visita a la región le hicieron soñar la unidad de 
“nuestra América” contra “la otra América”. Se halló así alabando al régimen 
argentino mientras el mundo descubría sus horrores. Pero el esquema del choque 
entre latinos y anglosajones estaba desgastado: América Latina se encaminaba 
hacia la transición democrática, no a la explosión revolucionaria; no miraba a 
Cuba como un modelo.™ 


También en el plan de Contadora, ideado por cuatro paises latinos para hallar 
una solución pacífica a la crisis en América Central, Fidel halló el embrión de un 
frente panlatino. Se equivocaba: querían poner fin a las intervenciones externas, 
incluida la cubana. Él lo negaba, pero a los soviéticos les confió: hice enviar 
armas a los compañeros en El Salvador, gracias a los libios; lo ideal serían armas 
occidentales para que no se remonten a nosotros. Con Contadora, adiós 
revolución en el Istmo.*5 


25. Granada 


Maurice Bishop tomó el poder en Granada en 1979: un golpe indoloro, nada 
más. Pero Fidel olfateó la ocasión: el Istmo estaba al borde de la revolución, 
¿por qué no el Caribe? Bishop era el hombre justo, Fidel lo ayudó con armas y 
consejeros. Pronto se entendió que su propósito era crear lo más parecido a Cuba 
que se pudiera en una excolonia británica; canceló elecciones, encarceló 
disidentes; muchos granadinos eran contrarios, preferían el Commonwealth, pero 
el guion estaba bien rodado: antes se toma el poder, decía Fidel, luego se hace la 
revolución. En Washington observaban: ¿Fidel estaba volviendo a la política 
fracasada en los años 60786 


Reagan no estaba dispuesto a tolerarlo y buscaba la ocasión para golpear. Se la 
encontró servida: en 1983, la revolución devino masacre; los compañeros 
depusieron a Bishop, la muchedumbre lo liberó, el ejército disparó, después lo 
fusiló. La isla estaba en llamas y había estadounidenses en peligro: Reagan 
aprovechó para enviar a los marines. En La Habana alguien sugirió evacuar a los 
trabajadores cubanos de Granada. Cuidado con decírselo a Fidel: debían resistir; 
ordenó al coronel Tortoló: mejor morir que rendirse.?” 


Las cosas fueron de otro modo. Tortoló intentó resistir con sus 745 hombres 
contra el ejército estadounidense. Según Washington, los cubanos fueron 
invitados a deponer las armas; según La Habana fueron atacados. Lo que es 
seguro es que veinticuatro murieron en los enfrentamientos. Pero resistir era 
insensato, como protegerse con un paraguas de los bombardeos. ¿Para qué, 
además? Bishop había muerto y con él, la revolución. En Cuba, Fidel entonó 
loas a los heroicos militares muertos por los imperialistas y caídos abrazando la 
bandera. Un invento, un deseo: supo entonces de la rendición de sus hombres. 
¡Enloqueció de rabia! ¡Los quería muertos! ¡Tortoló se había rendido para 
salvarles la vida! ¡Ningún martirio! Había olvidado que él salió corriendo 
cuando el asalto al Moncada fracasó. Los degradó y castigó.*8 


Fue una dura derrota: Granada era al Caribe lo que Nicaragua al Istmo. ¿El 
aeropuerto que Cuba estaba construyendo tenía finalidad militar? ¡Ridículo, 


negó Fidel! Pero habia sospechas: ¿para qué hacerlo tan enorme? ¿Por qué tanto 
cemento desviado a Granada cuando en Cuba escaseaba? El 14 de diciembre de 
1983 conmemoró a los “héroes caídos en desigual combate” en Granada: eran 
“sólo” veinticuatro, mejor que nada. Como a menudo le sucedía, celebró la 
generosidad de Cuba, la suya: hemos ayudado tanto a esa pequeña isla, dijo. No 
teníamos relaciones con el gobierno que surgió de la muerte de Bishop; lo 
despreciábamos, explicó; pero cuando supimos de los marines, “fue nuestro 
deber quedarnos allí”; era cuestión de “honor”: quería sacrificar 745 hombres 
“por honor”. Granada fue una humillación; no podía admitirla, por lo que se 
proclamó triunfador moral: “Reagan se empeña en destruir símbolos”, dijo, pero 
recuérdese que “tratando de exterminar a los primeros cristianos, los 
emperadores romanos difundieron el cristianismo por el mundo”. Fidel era 
Cristo, Cuba el reino de Cristo, los cubanos los nuevos cristianos. Por lo tanto 
quería mártires.3 


26. Democracia burguesa 


Lo que une a los paises latinos “por encima de los sistemas sociales”, decia Fidel 
esperando guiarlos, es “la historia que nos ha dado una raíz común”. La 
“historia” era el pasado hispánico, la cristiandad colonial: también les había dado 
“los mismos enemigos”. ¿Quién, si no la civilización liberal y protestante? Con 
el triunfo de los sandinistas no se contuvo: soñó “un gran frente” panlatino y 
antiestadounidense. Qué desilusión cuando vio a los países latinoamericanos 
salir del túnel de las dictaduras y converger hacia la “democracia burguesa”. Es 
un engaño, gritó; la revolución armada es la única vía; pero muchos 
latinoamericanos, agotados por guerras ideológicas y dictaduras asesinas, 
deseaban lo que él despreciaba: ¡democracia! Sin adjetivos. Pocos querían 
“hacer como en Cuba”: ¿quién creía que unas elecciones unánimes fueran 
“absolutamente libres”? ¿Cómo tolerar que no fueran admitidas minorías? ¿Qué 
clase de democracia era?” 


Cuba es el modelo, insistía él, el liberalismo el enemigo: somos los primeros en 
cada frente, el partido único es garantía de “pureza”. El régimen es una “escuela 
de autogobierno” más “eficiente” que “cualquier régimen burgués”, explicó. 
¿Creía en lo que decía? ¿Era víctima del dicho goebbeliano? ¿Las mentiras, para 
él, se habían vuelto realidad? Pero perdía atractivo: el socialismo no gozaba de 
buena salud. Repetía que había dos Américas irreconciliables: “el Imperio 
brutal” y América Latina. Reducir al hemisferio a dos polos era abusivo: ya lo 
había hecho tratando de exportar la revolución con las armas; no había entendido 
la lección o la rechazaba. En realidad, la cresta entre el universo ideal liberal y 
aquel orgánico atravesaba a la misma América Latina. Pretender expulsar al 
primero y restaurar al segundo, como en Cuba, en vez de unirla la rompía. ¡Veía 
en todas partes “el despertar de la conciencia americana” pero lo confundía con 
el retorno de la democracia! Varios premios Nobel en 1988 le escribieron una 
carta abierta: Pinochet ha convocado a un plebiscito, su derrota devuelve a Chile 
a la democracia; ¿por qué no hace lo mismo en Cuba? Hijos de puta, replicó: los 
cubanos “votaron en 1959”. ¡No era cierto y habían pasado treinta años! Los 
pueblos, rebatió Octavio Paz, no juran fidelidad eterna a sus jefes como las 
parejas católicas. 


Incluso desde la izquierda latinoamericana se alzaron voces contra él: un tabu 
violado. Crecia en su interior un alma socialdemocrata inspirada en el socialismo 
español; para Fidel era humo en los ojos. Cuando el viejo PRI robó la victoria a 
Cuauhtémoc Cárdenas, que se había encaminado por aquella vía, Fidel rindió 
homenaje a la “gran democracia” mexicana. “La llamada democracia burguesa 
está en crisis”, dijo en 1984. Pero la transición democrática barría la región; la 
cultura “impuesta” por el imperialismo se esparcía: una catástrofe. Le quedaba 
una esperanza: militares nacionalistas y teólogos de la liberación, cruz y espada 
contra el liberalismo. 


27. Deuda 


Fidel tenia un olfato especial para las fallas del sistema capitalista: desde 1979 
lanzó la alarma por la deuda del Tercer Mundo, buscaba una nueva cruzada 
contra Washington. “Unámonos”, gritó, contra “quien nos explota y empobrece”: 
problema complejo, diagnosis maniquea, solución simple; mal y bien, opresor y 
oprimido, culpable e inocente. ¿Las causas del subdesarrollo estaban todas alli? 
Ciertamente no. ¿Tenía propuestas concretas? Tampoco. Pero no le importaba 
reformar aquello que no funcionaba: era un redentor, debía convertir, 
evangelizar. La condena moral tenía ese fin. 


A medida que la crisis se desarrolló, puso a punto una propuesta: dejar de pagar; 
no era un hombre de medias medidas. Alguien notó que especulaba sobre la piel 
ajena: Cuba no corría riesgos; el grueso de su deuda era con los soviéticos, que 
la condonaban; con los países capitalistas, pagaba todo: predicaba de un modo, 
actuaba de otro. En parte: en 1981 hizo subestimar el crecimiento económico; 
temía que los acreedores del Club de París quisieran hacer caja. Con las 
estadísticas era temerario. Cuanto más creció la crisis, tanto más Fidel se subió a 
la cátedra: los europeos eran tontos y sus recetas, destinadas al fracaso; más 
tonto todavía era Reagan: su política causará inflación y desocupación. ¡Tenía 
para todos! Nosotros hemos erradicado el desempleo, se pavoneó; todos sabían 
que los desocupados cubanos estaban enmascarados en empleos inexistentes que 
pesaban como plomo sobre las alas del crecimiento. ¡Quería incendiar todo y 
tenía absoluta confianza en su poder de conversión! Decía: convenzo a cada uno 
de lo que quiero; no veo la hora de convencer de mis ideas al papa.” 


Se dedicó a convencer al Tercer Mundo que el endeudamiento era fruto del 
egoísmo imperialista; su efecto era “la asfixia total” del desarrollo, causa de 
“guerra, sangre, injusticia, explotación”: tal era el apocalipsis, que reclamaba 
redención. Él indicó el camino: ¡Cuba probaba que “los problemas de un país 
subdesarrollado tienen solución”! Miren en cambio los Estados Unidos, qué 
infierno: desocupados, crisis familiares, depresiones; los jóvenes beben y se 
drogan.” 


Desde 1983, aquel fue su caballo de batalla: el objetivo era crear “un haz” de 
pueblos contra el eterno enemigo; haz que ya veia surgir en América Latina: 
culpa del “sistema capitalista” si estan en recesión; mérito del socialismo si Cuba 
crece; la democracia de tipo representativo “no resuelve nada”. No temía sonar 
arrogante: “Tenemos una vida superior” a los pueblos americanos; ellos “viven 
nuestro pasado”. Hablaba como si el mundo colgara de sus labios, pero estaba 
perdiendo relevancia. Quizá lo intuía y con el can-can sobre la deuda ahuyentaba 
el fantasma de la marginalidad: en 1985 organizó cinco conferencias sobre el 
tema. Cuba, decía a los huéspedes, muchos de ellos cristianos radicales, es un 
modelo, no tenemos chabolas, los niños estudian, los ciudadanos trabajan, las 
familias tienen un médico; no hay corruptos. De creerle, era el paraíso. ¿Pero los 
otros? Golpeó a muchas puertas; escribió a los presidentes de Argentina, México 
y Brasil: ninguno halló sensata la idea de la moratoria; ¿cuáles hubieran sido sus 
efectos?, ¿quién los habría sufrido más? Fidel quería hacer estallar el polvorín, 
hacer explotar revoluciones: pero escondiendo la mano, empuñando la bandera 
de la paz; se lo dijo a Moscú sin vueltas. Soñaba matar al Anticristo, el fin de los 
Estados Unidos: invocó a los teólogos de la liberación; se espejaba en la idea de 
un mundo dividido en constructores del reino y demonios insaciables: hay ricos 
y pobres, los primeros no entrarán jamás en el reino de los Cielos: ¡era así de 
simple! Citaba el Evangelio con desenfreno.” 


“No quiero hacer caer al sistema financiero internacional”, juró: pero lo deseaba 
y cómo; cierren la vía de agua cortando gastos militares, dijo y repitió; había 
confiado a los soviéticos que pretendía usar el tema de la paz. “Hice cálculos, no 
veo otras soluciones”, explicó como un economista experto; lo hago para 
consolidar a las democracias latinoamericanas, ¡dijo él, que sobre la democracia 
escupía veneno! “Basta ser cristiano” para entender que es injusto pagar. Explicó 
que era dinero prestado a gobiernos corruptos que se los habían jugado en el 
casino: ahora se los pedían a los ciudadanos, que comparó con niños inocentes. 
El pueblo era siempre puro, infantil. Apeló a la Iglesia: muchos sacerdotes dicen 
que no hay que pagar, dijo; citó a cardenales en su sostén. Como Cristo, no 
pagamos tributo al César. Quería ver a los Estados Unidos en el “banco de los 
acusados” .* 


¿Qué pedía Fidel a la huelga de la deuda? “Explosiones sociales”: “Quiero ver la 
desaparición del capitalismo”. Pero los países de la región rehuían de su abrazo y 
la comunidad mundial estudiaba remedios. Alan García, presidente del Perú, 
propuso una “tercera vía”: pagar, pero hasta cierto límite; Fidel aplaudió en 
público, despotricó en privado: ¡desarmaba su bomba! Quería guerra, siempre 


guerra: apenas el pueblo haya tomado conciencia, tendremos “la revolución en el 
hemisferio”. Al final el big bang no ocurrió. La Reserva Federal y las mayores 
instituciones financieras con el tiempo pusieron a punto medidas para contener 
la crisis, cuyo efecto fue también desinflar la campaña de Fidel. Se había 
ilusionado con ver derrumbarse “el sistema”, pero “el sistema” aguantó. 


28. Azucar 


Hacia 1980, el panorama agricola cubano era un llanto: altos costos, baja 
productividad, dependencia de las importaciones. Pero Fidel no temia al ridiculo: 
Cuba es el pais “que exporta más alimentos pro capite en el mundo”. ¿Cómo era 
posible? El azúcar: ¡hablaba del azúcar! El precio subió a las estrellas y él se tiró 
de cabeza: el azúcar es el futuro, hay que desarrollarlo e incentivarlo. Para 
explotar el maná y hacer caja de valiosas divisas, autorizó incentivos materiales 
para los trabajadores azucareros. Las ayudas soviéticas permitieron modernizar 
los ingenios. De zafra no hablaba desde hacía años: volvió a tronar y tuvo 
óptimas cosechas. Pero los costos de producción siguieron siendo prohibitivos y 
sensibles los daños ambientales: cuántos árboles talados, cuántos pocos 
plantados, notó.” 


El breve despertar agrícola estimulado por los precios del azúcar y por los 
mercados campesinos hizo renacer a Fidel: ¡qué superioridad sobre los 
capitalistas! También la industria crecía, se alegró: así fue durante algunos años. 
Volvió a las vacas; Ubre Blanca entró en el Guinness de las primacías. Aquel 
bovino era eficiente y dócil como deseaba que fueran sus súbditos: cuando 
murió, la hizo embalsamar y le erigió una estatua. Era una golondrina que no 
anunciaba primaveras: la producción de leche no despegó nunca. 


Sus sueños le habían costado caro a Cuba, pero volvió a soñar: hay que 
“alcanzar formas superiores de producción”; eliminar todas las parcelas 
individuales. Quedaba poco por hacer: el 80% de la tierra era gestionada por el 
Estado. Pero quería más: empujar a quien no lo había hecho a unirse en 
cooperativas. Era la idea de siempre: pretendía obreros agrícolas iguales a los 
obreros industriales; “Orden en nuestros campos”; las pequeñas fincas “crean 
caos”. Con solamente cooperativas y factorías estatales, todo será simple: 
administradores y partido se reunirán en un teatro a decidir todo. 


Cuba sin campesinos tenía “un gran futuro” agrícola, según Fidel; estaremos 
entre los mejores; lo digo en serio, ¡no soy “un demagogo”! Lo decía desde 
hacía veinticuatro años. Para demostrarlo comparó datos con los de 1958: le 


gustaba ganar facil; desde entonces todo habia cambiado, técnicas y 
rendimientos se habían revolucionado; la población cubana había crecido de seis 
a diez millones. Si hubiera comparado a Cuba con otros países o hecho el 
cálculo de las producciones pro capite, habría salido lastimado; se había 
derrumbado en todas las categorías. Las “formas superiores” de producción 
acrecentaron los costos de producción, hicieron desplomarse las horas trabajadas 
y desaparecer de nuevo los bienes de los mercados.! 


29. Morir o escapar 


Cuba siempre había tenido una alta tasa de suicidios; con la revolución empeoró. 
Era una verdadera primacía pero Fidel no se jactó nunca de ello: y eso que era el 
doble que la de Estados Unidos. Así murieron también muchos dirigentes 
revolucionarios. El 26 de julio de 1980 se mató Haydée Santamaría, un ícono: 
penas de amor para algunos, desilusión política para otros. Que lo hiciera en 
plena crisis del Mariel y en el aniversario del Moncada hizo discutir. Para Fidel 
fue un golpe: la revolución era una Iglesia; los suicidios, deserciones. Soplaba un 
aire de bajo imperio. Tres años después se disparó Osvaldo Dorticós, el 
presidente de la república. Para su nieto, fue “suicidado”: se había vuelto crítico. 
Fidel absorbió su cargo: ¡ahora los tenía todos! Los suicidios eran tantos que 
alguien en la universidad buscó estudiar la causa. ¿Pérdida de autoestima? ¿Falta 
de perspectivas? Fue prohibido: habría sufrido la imagen del país.1% 


Había otro campo en el que Cuba tenía una primacía que Fidel no celebraba: las 
fugas. Para los cubanos era imposible salir de la isla, pero quien tenía 
oportunidad de hacerlo a veces no regresaba: era doloroso y definitivo. Por ello 
las delegaciones cubanas al exterior eran guiadas por gruñones comisarios 
políticos encargados de mantener unido al rebaño. El caso de fuga más 
clamoroso, en 1984, fue el de Rafael Del Pino, uno de los fundadores de la 
aviación revolucionaria: el socialismo es una porquería, le decía su hijo 
regresado de Moscú; tenemos jubilaciones de hambre, se lamentaban los 
oficiales retirados; había rabia y frustración por doquier. Su fuga fue una bomba 
para el régimen. 


30. Apocalipsis 


El cuadro es dramático, repetía Fidel. ¿Para Cuba? No, para la humanidad: 
explosión demográfica, guerras, pobreza, peligro nuclear. Muchos se 
interrogaban sobre los remedios; él estaba a la espera, con mal disimulado 
placer, del juicio universal. Cada época es dramática a su modo y produce 
profetas que anuncian el final. Fidel era un caso típico: inculpaba, sentenciaba, 
enviaba herejes a la hoguera; los “países occidentales” tienen “la responsabilidad 
moral” de los males del mundo. ¿También algún mérito? ¡No! “También los 
capitalistas”, concedió, hicieron progresos técnicos: pero para explotar.103 


¿Mejorará?, se preguntaba Fidel. En otro tiempo habría respondido que sí: el 
optimismo es una “virtud revolucionaria”, decía; en cambio respondió: “Todo 
indica que no”. Envejecía: en el declinio biológico y el crepúsculo de sus sueños 
recogía los signos del fin del mundo; “Sin dramatizar”, dijo, “el futuro es denso 
de catástrofes”. La historia tomaba caminos que no había previsto, se sentía 
traicionado, veía negro: “Nunca hubo tantos millones de víctimas de ignorancia, 
hambre, enfermedades”. Había también progresos de la medicina, revoluciones 
agrícolas, crecimientos del comercio que mejoraban la vida de millones de 
personas, pero no resultaban útiles para su narración apocalíptica.% 


El mundo ignoraba sus profecías y verdades: ¿por qué no seguía la vía de Cuba, 
reino de la verdadera fe y oasis de armonía y unanimidad? Sintiéndose 
incomprendido, se volvió aun más chovinista: Dios y patria era todo uno, como 
en la tradición nacional-católica hispánica. Al contrario del capitalismo, que “por 
naturaleza es apátrida”. Cuba era primera en todo, repetía como el tabernero que 
ensalza la bondad de su vino. A los fieles recomendaba no perder la fe, “ser más 
consagrados a la causa”: Cuba era una Iglesia, la fe la habría salvado. Y si era 
una Iglesia, no podía más que predicar la paz: Fidel, el hombre que amaba la 
guerra y que sobre la violencia había construido sus fortunas, ¡devino un 
predicador de paz! Fue cuando la OTAN respondió a los nuevos mísiles 
soviéticos con otros tantos mísiles en Europa. Las armas no son todas iguales, 
decía: el socialismo las usaba para guerras justas; el capitalismo para guerras 
injustas. Incluso inculpó a los Estados Unidos del fin de la coexistencia pacífica: 


¡él, que siempre la había desafiado!!™ 


Fidel veia siempre mas al mundo como lo hubiera deseado, no como era: Reagan 
es el sepulturero del capitalismo, dijo; repetía que la “correlación de fuerzas” 
favorecía a Moscú. Profetizaba lo opuesto a aquello que estaba por suceder; la 
litanía contra “la crisis moral” de Occidente y los estereotipos marxistas lo 
hacían aparecer como un viudo inconsolable de un mundo en extinción. En su 
corte se apretujaban flor de personalidades prontas a aplaudir sus anatemas y 
profecías. Cada pueblo debe “libremente” elegir en qué régimen social quiere 
vivir, predicó. Salvo los cubanos. Aplausos. Los tigres asiáticos son excrecencias 
neocoloniales sin futuro. Aplausos. Ningún teórico capitalista sabe cómo salir de 
la crisis. Aplausos. Pinochet exporta carne sustraída de la mesa de los chilenos. 
Aplausos. ¡Él había racionado azúcar y café para exportarlos!1% 


¿Fidel estaba en el crepúsculo? Sí y no: su época de oro estaba a sus espaldas, 
pero mientras hubiera un universalismo liberal para combatir, su figura resaltaba 
en el firmamento del universalismo antiliberal. ¿Hay guerra? Culpa del orden 
liberal. ¿Hay hambre y enfermedades? Lo mismo. Así con todo. ¿El mundo sin 
capitalismo y liberalismo garantizaba paz y prosperidad? Así creía, contra la 
historia y la lógica. Para una mente secular era demagogia; pero mentes 
seculares había pocas en Cuba y en el mundo. Al contrario: Fidel encarnaba la 
reacción contra el secularismo en nombre de un antiguo imaginario religioso. 
Ello le aseguraba una platea inmensa: nadie lo sabia mejor que él.1% 


31. Sida 


Cuando se manifestaron en Cuba los primeros casos de sida, Fidel reaccionó 
como reaccionaba frente a todos los problemas: ¡era un sabotaje imperialista, 
Reagan y Bush los causantes! Agitó el garrote moralista: sólo un país corroído 
por el pecado podía producir semejante enfermedad. Dios castigaba a los 
Estados Unidos. En realidad, el sida entró por la puerta angoleña, menos 
conveniente para Fidel.108 


La lógica organicista tenía pronta la respuesta al problema: Fidel hizo crear 
“sidarios” y aisló a todos los enfermos; la comunidad sana echaba a los 
miembros infectos. Abandonados a sí mismos, quedaban encerrados hasta que 
morían. Un cuerpo de policía buscaba a quien se sustraía. El cardenal O’Connor 
aprovechó de sus relaciones con Fidel para llevarles alivio. Fidel nunca cambió 
de versión: quien había “diseminado” el sida eran los Estados Unidos, los 
extranjeros, los cubanos que tenían relaciones con ellos. El tratamiento de los 
infectados causó indignación en el exterior, pero no hubo nada que hacer: rebatió 
que era “el método más eficaz” y “más humano”. En Cuba, afirmó, no existen 
otras vías de contagio porque no hay prostitución. ¡Sabía que mentía! Era el 
guion de siempre: el pueblo cubano hubiera sido puro si el Imperio no lo hubiera 
corrompido.1% 


32. Carceles 


A quien reclamaba respeto por los derechos humanos en Cuba, Fidel decia que 
nadie los respetaba mas; después enumeraba cifras de triunfos sociales. Pero 
eran pisoteados en forma sistemática: no sólo los derechos civiles; los derechos 
humanos y basta. Benigno dirigió una cárcel desde 1981; narró abusos de todo 
tipo. Fidel canceló por decreto la figura del preso político: todos criminales. A 
los juristas americanos reunidos en La Habana en 1987 les explicó que de todos 
modos el sistema penitenciario cubano estaba entre “los más humanos” del 
mundo. Las tasas de población carcelaria eran de las más altas: todo era 
castigado, el control era capilar, largas las condenas; tres años a quien intentaba 
dejar el país, nueve a quien conseguía una prostituta para un extranjero y así. Al 
menos en teoría, porque las redes de la ley eran estrechas para algunos y muy 
anchas para otros, según los santos que tenían en el paraíso. El límite entre 
legalidad e ilegalidad, castigo e impunidad, era tan lábil que sembraba miedo. 
Fidel se lamentaba, pero nadie más que él alimentaba esa ambigiiedad.!1 


También los hospitales psiquiátricos eran los mejores del mundo, según Fidel. 
Ariel Guillén, historiador, fue encerrado dos meses en La Mazorra y quedó 
traumatizado. Perseguidos políticos y enfermos eran tratados de la misma forma. 
El estudio de veintisiete disidentes reveló una realidad tremenda: tratamientos 
siquiátricos forzados y torturas. Un ministro ilustró a los médicos la doctrina de 
Fidel: el crimen es fruto del capitalismo; quien delinque en el socialismo está 
infecto del pecado capitalista y hay que reeducarlo. En La Mazorra, aquellos 
veintisiete vieron las salas donde imperaba el terror: golpes, estupros, descargas 
eléctricas. Es “una increíble felonía” acusarnos de “torturas físicas”, dijo Fidel. 
Pero las denuncias florecían: las torturas eran psicológicas, físicos los efectos. 
Cuando la ONU debatió las violaciones de los derechos humanos en Cuba, 
montó en cólera: no hemos practicado nunca violencia “física”, “El pueblo sabe 
que soy incapaz de decirle una mentira”; para la exactitud: “Una mentira 
descarada”. 11 


33. Cangamba 


En 1983, UNITA asedió a las FAPLA y a los cubanos en la aldea de Cangamba. 
Fidel transformó al evento en un símbolo de heroísmo cubano; UNITA es una 
“etnia africana armada por los sudafricanos para combatir a sus hermanos 
africanos”, dijo. Se podía decir lo mismo de las FAPLA, sostenidas en pie por 
soviéticos y cubanos. UNITA quería capturarlos para mostrar al mundo que 
había cubanos en el frente. Con tal de conjurarlo, Fidel envió tropas especiales y 
cinco mil hombres escondidos en las bodegas de naves comerciales: la guerra 
civil se extendía siempre más; murieron mil quinientos angoleños y una veintena 
de cubanos.!12 


Cangamba colmó la medida: Fidel escribió a Santos en tonos perentorios; las 
FAPLA deben combatir; angoleños y soviéticos deben aceptar mi estrategia. 
Ordenó a los soldados cubanos abandonar el sur en manos de UNITA para 
concentrarse en una línea defensiva más sólida y más al norte. Comandaba él: 
los angoleños debía rechazar negociaciones, sea con Sudáfrica que con los 
Estados Unidos; de los soviéticos pretendió aviones más modernos. Quería 
cerrar toda vía de salida a sus aliados, obligarlos a la guerra a ultranza: se jugaba 
su cruzada. Hace falta “una carnicería” dijo, “matar doscientos” sudafricanos; 
blancos, se entendía. Hay que provocarlos exterminando a los “bandidos”. 
Ordenó al presidente angoleño qué hacer en su país. Fue directo: “Ya no estamos 
defendiendo a los angoleños, sino a nosotros mismos”. Feliz o no, Santos 
obedeció: necesitaba a Cuba; temía que Savimbi obtuviera reconocimiento 
internacional. Pero le hizo notar que la economía angoleña dependía de la 
occidental; en su gobierno había ministros ansiosos de comerciar con Estados 
Unidos y Sudáfrica. 


Fidel hizo pesar la sangre derramada: para que no hubiera sido en vano, había 
que salvar al socialismo. De subordinar a los cubanos bajo un mando angoleño 
no quiso oír hablar: no confiaba en quien trataba con los enemigos; había 
entendido que la nación angoleña nunca había existido: eran los cubanos los que 
debían “crear la verdadera nacionalidad angoleña”; había poco que lamentarse si 
pasaban por colonizadores. En enero de 1984, UNITA llegó a doscientos 


kilómetros de Luanda y los sudafricanos entraron en el sur del pais. Santos se 
sintió perdido y pidió ayuda a la aviación cubana, pero firmó el cese de fuego 
con Sudáfrica. A Fidel no le agradó: desde entonces confió aun menos en él. No 
pensaba en hacer la paz: quería ganar la guerra.!!4 


Nuestra ayuda, admitían los cubanos en privado, “supera con mucho nuestras 
posibilidades económicas y demográficas”. Cuba se desangraba para redimir a 
una humanidad que se resistía a dejarse redimir. ¡Tres veces había salvado al 
gobierno de Luanda, que no combatía su guerra civil! ¡Cada vez que había 
intentado retirar tropas, había tenido que enviar más! Ahora los angoleños 
estaban tentados de abandonar a los cubanos y negociar: Fidel lo habría 
impedido; en marzo de 1984 recibió a Santos y le impuso estrechos límites en las 
negociaciones.15 


En Angola, mientras tanto, los cubanos tenian una vida penosa. Se 
aprovisionaban en la candonga, el mercado negro donde todos hacian negocios 
con todos. La guerra era sucia: UNITA los tenia en la mirilla; ellos iban a caza de 
sospechosos de sostenerla; no era raro que aldeas enteras terminaran 
incendiadas. Fidel lamentaba la corrupcion y la brutalidad de los dirigentes 
angolefios. Los docentes eran protegidos por guardias armados, los reclutas 
pasaban años en tierras desoladas; los angoleños desertaban, alguno robaba 
piezas de MiG en los hangares: ¿para qué estaban combatiendo? Aquel era el 
mundo en el que se movía Arnaldo Ochoa, general pluricondecorado; en 1984 
Fidel le confirió el título de héroe de la revolución. Comandaba la misión militar 
en Luanda y debía proveer al mantenimiento de decenas de millares de hombres: 
La Habana lo ayudaba poco, él se las arreglaba en el mercado negro; parece que 
traficaba marfil a través del departamento “moneda convertible”.116 


34. Des-iguales 


En 1980, el 40% de los cubanos mas pobres recibian el 26% de la riqueza, cuatro 
veces más que veinte años antes. Fidel estaba orgulloso de ello. ¿Eran panes y 
peces producidos por los cubanos? ¿El rédito fotografiaba debidamente la 
situación de un país donde el dinero tenía poca importancia? La estructura 
económica de Cuba era primitiva, dependía del azúcar; ello inhibía un 
crecimiento sostenido y un mejor nivel de vida. Los soviéticos eran salvavidas y 
jaula al mismo tiempo. Pero el síntoma más grave era la inmovilidad de la 
estructura social. Es probable que a Fidel le resultara bien así: una sociedad 
estática es más impermeable a la corrupción de la modernidad. ¿Pero puede un 
país vivir sin perspectiva de superarse? Aburrimiento y falta de oportunidades 
eran causas de exilio aun más que la pobreza.!*” 


Cinco años después, bien antes que la Unión Soviética se disgregara, los límites 
del igualitarismo eran ya claros. El país cayó en una profunda depresión: no 
estamos pagando las deudas y nadie nos da crédito, notó Raúl en 1987. El 
sistema desincentivaba la innovación, estimulaba la burocratización, reproducía 
la improductividad. Extraña a las estadísticas, crecía una sociedad paralela hecha 
de tráficos, relaciones y empleos que realizaba una “contra distribución” de los 
recursos materiales y simbólicos. Fidel se quejaba, pero podía poco: eran efectos 
colaterales de la camisa de fuerza impuesta al país, un tácito sálvese quien 
pueda. Así la desigualdad echada por la puerta volvía a entrar por la ventana. La 
habitual doble moral: todos iguales ante los ojos del rey, cada uno por sí mismo 
al final de la misa.1!8 


35. Caballo de regreso 


El de 1983 fue el año más feliz de la revolución, se exaltó Fidel. Era todo un 
cantar y sonar los triunfos; qué contraste, dijo, entre nuestros éxitos y las 
penurias ajenas. Como veinte años antes, profetizó la primacía mundial de Cuba 
para veinte años después. Fue un paréntesis de breve duración: en 1985 los 
precios del azúcar cayeron; los soviéticos tropezaban. El desarrollo dependía de 
las divisas convertibles. Fidel fue claro: debemos exportar. ¿Defraudaremos 
esperanzas? Inevitable. El crecimiento había llegado a su término: tiempo de 
cambios. 19 


Más que cambiar, Cuba recorría un círculo; aquel impuesto por Fidel en base a 
los preceptos evangélicos que llamaba comunismo: la pobreza era un valor, la 
riqueza corrupción, el Estado custodiaba la moral. Pero cuando la cuerda corría 
el riesgo de romperse por las penurias, aflojaba la morsa con mínimas 
concesiones al mercado. Apenas los cubanos reaccionaban a los incentivos, 
ganaban más, se volvían más autónomos y pecadores, corría a cerrar la puerta. 
No había hecho la revolución para cultivar egoísmo e individualismo, tronaba. 
La “conciencia” era la clave de la fe comunista, el trabajo voluntario su 
brújula. 120 


Nunca había dejado de lanzar admoniciones: hemos introducido incentivos 
materiales “porque lo impone la realidad”, pero cuidado con “comprometer la 
conciencia comunista”; el rey católico temía por la fe de los súbditos; “Puede 
suceder que aumente la riqueza y disminuya la conciencia”. Notaba todo: gente 
que vende servicios; compraventa de autos; circulaba más dinero. ¿Eran 
delincuentes empedernidos? Qué va: gente normal, trabajadores, militantes; son 
prácticas que “comienzan a corrompernos”; “A la virtud hay que cultivarla, el 
vicio es espontáneo”, dijo. Tenía en su punto de mira los mercados campesinos: 
no serán eternos. Y aun menos los mercados artesanales. Veo muchos 
“neoburgueses”: a todos ellos habrá que darles una “batida”, unos leñazos. 
Hételo así ordenar la campaña “pitirre en el alambre”, grandes redadas en los 
mercados. Se acabó la fiesta. “No podemos permitir que elementos antisociales, 
lumpens, nos corrompan la sociedad.” Pero la culpa es mia, dijo, retomando 


posesion de las riendas: “He puesto a la Iglesia en manos de Lutero”; una frase 
aprendida con los jesuitas: puse al lobo a cuidar a las ovejas. 


Echó a diablo: “Al infierno capitalista no volveremos jamás”; “Tenemos que 
luchar contra ese espíritu de lucro”; trabajamos todos “como abejas” junto al 
pueblo: colmena, hormiguero, reducción jesuítica; todos la misma fe, cada uno 
su función. ¿Alguien desentona? Expulsado. En 1984 anunció cambios. ¿Por 
qué, si había apenas decantado el impetuoso desarrollo? Explicó: no hemos 
alcanzado las metas en los sectores que traen divisas. La andanada era para los 
tecnócratas: el índice de crecimiento dice poco, lo que cuenta es cómo se crece. 
Sin Moscú, Cuba pasaría hambre, dijo. ¿Se han preguntado de dónde viene el 
dinero? De la Unión Soviética, “es la verdad”. Todo ello, descubrió de pronto, ha 
creado la costumbre de derrochar, de ser asistidos: parecía que hablaba de otro 
mundo, no de aquel que él había plasmado.??1 


Extrajo “conclusiones muy importantes”: sirven voluntad, fe, disciplina; la 
economía es “guerra de todo el pueblo”. El plan de Pérez debía ser cambiado: 
primero, ahorrar; segundo, exportar; tercero: hallar divisas. Era tiempo de 
centralizar las decisiones. Creó el Grupo de Coordinación y Apoyo, su gobierno 
personal. ¿Adónde quería llegar? Al punto de siempre: más moral y sacrificios; 
menos consumos. El tenor de vida podía esperar todavía”. No era una gran 
novedad.!22 


36. Rectificar la rectificación 


Tras ver un filmado sobre los “merólicos”, Fidel observó: si uno hace dinero 
vendiendo escobas, no tiene interés en volverse comunista. Había que 
“rectificar”. ¿Rectificar qué? ¡La rectificación de los errores del pasado! Nos 
equivocamos siempre, notó alguien. Inicia “el proceso de realización de nuevos 
errores” decía una broma. Rectificar errores era un modo de decir “expiar 
pecados”: nuestro pueblo no es capitalista, dijo Fidel, ni quiere serlo; él decidía 
por todos.12 


Los rayos de 1984 fueron truenos en 1985 y tempestad en 1986. Fidel anunció el 
retorno a las fuentes: “todos” los muertos por Cuba “en cada etapa histórica”, 
dijo, han muerto “por el socialismo”. Era absurdo: muchos patriotas habían 
tenido otra cosa en la mente. Explicó: el socialismo “es la etapa superior de la 
sociedad humana”, todos luchaban por él sin saberlo; la Providencia guía a la 
historia. No lo decía por decir: liquidó a Humberto Pérez, disolvió al grupo, 
purgó a sus miembros. Se volvía al fundamentalismo moral: porque el dinero 
corrompe; porque el milagro económico no era tal y en 1986 estaba acabado. 
Aquel año se derrumbó la producción agrícola y el gobierno declaró default con 
el Club de París: obtuvo una cancelación parcial de la deuda a cambio de la 
apertura a las inversiones extranjeras. Cuba estaba en una bifurcación, o 
avanzaba por la vía de la economía de mercado o hacía marcha atrás: la única 
vía, para Fidel.12 


La primera víctima fueron los mercados libres campesinos: hay comerciantes 
que se enriquecen, tronó, cooperantes que vuelven a la producción privada. En 
1986 expuso la “rectificación” en el Congreso del PC: describió un panorama 
sombrío; comercio, hospitales, industria, edificación: un colapso. ¿Que había 
sido del boom de poco antes? Dada la debacle material, no quedaba más que la 
trinchera moral: los sacrificios. Para hacer digerir la píldora, usó la consabida 
terapia: el rey apeló al pueblo contra los dirigentes corruptos. Él no tenía la culpa 
si no había casas, los servicios eran pésimos, la comida escasa; culpa de los 
tecnócratas que habían traicionado a la moral comunista; ahora él lo iba a 
arreglar. Los cubanos esperaban su espada redentora, lo sentía.!2 


Fidel era Jesús en el templo entre los mercaderes: el templo era su régimen, los 
mercaderes sus funcionarios. No hemos creado el sistema de planificación para 
“jugar al capitalismo”, dijo. Incitó a las “masas organizadas” a la purga, el 
retorno a la guerra ideológica, a una “gran cruzada por el saneamiento contra 
todos los vicios”. Se volvía a empezar: lucha “a los enemigos externos e 
internos”, a los “antisociales”. “Ahora sí que construiremos el socialismo”: ¿qué 
habían hecho hasta entonces? Volvió a predicar: “Produzcan”, dijo a los jóvenes 
y a los trabajadores; “hagan su deber”; combatimos a los corruptos “en la viña 
del Señor”; mostramos que nuestra fe “es más potente que el dinero”. Se 
emperró sobre el “enemigo burgués que todavía queda”: ¡después de treinta años 
de revolución! Pero la crisis era tan profunda que Fidel debía adoptar medidas 
drásticas, similares a aquellas de los países capitalistas: reducir el déficit fiscal y 
el costo del trabajo, incentivar las exportaciones, atraer capitales, aumentar las 
tarifas. Era un remedio amargo: los salarios perdieron poder adquisitivo, las 
vacaciones fueron reducidas, veinte mil empleados fueron enviados al trabajo 
productivo. ¿Podía sorprender que elevara los tonos de la cruzada contra los 
Estados Unidos?!6 


37. Fe 


Fidel reclamaba fe, pero habia quedado poca: damos lecciones de filosofia 
politica, pero somos incapaces de inculcar el hábito del trabajo, constató. Veía 
obradores detenidos, puentes suspendidos en el vacío, caminos nunca 
terminados, pueblos sin escuelas: creen que la revolución sea la “abolición del 
trabajo”; ¡qué desilusión esos súbditos! Ya que él sí tenía fe, pensó en imponerla 
en dosis más masivas: nada de comodidades, dijo: sacrificios; sólo los ideales 
hacen milagros. Alguna duda tenía: se preguntó ¿será verdad que la vía del 
infierno está pavimentada de buenas intenciones? La despejó: al infierno va el 
pesimista; parecía la Biblia. E invocando la Biblia hizo punto y aparte: eliminó 
las reformas nacidas para sanar los desastres del idealismo y volvió al idealismo 
que las había hecho necesarias; el partido que unánime las había votado, 
unánime las archivó. ¿Por qué, si habían fracasado en el pasado, habrían debido 
funcionar en el futuro? Todos quedaron a la espera de las órdenes de Fidel; él no 
conocía otra partitura: incitó a “formar conciencias”, a buscar “la semilla 
escondida que hay en cada hombre”.1? 


¿Qué tenía en mente? Nada nuevo: trabajo voluntario, esfuerzo heroico, 
sacrificio, eficiencia; volvió a incensar las “microbrigadas” y a imprecar contra 
La Habana. Entre tanto, el Oriente seguía siendo Tercer Mundo: un tercio de los 
niños nacía de madres adolescentes, los transportes eran penosos, escaseaba el 
agua. Predicó a los campesinos: cuidado con enriquecerse; entren en 
cooperativas. Prometió lunas: haremos grandes programas de desarrollo, 
construiremos casas, haremos “todo aquello que queramos”, tendremos cítricos, 
carne, caña. ¿Cincuenta mil habaneros viven en edificios insalubres? ¿Treinta 
mil en Santiago? “Movilizaremos a la población” para que construyan ellos 
mismos las casas. Volvió a dar vueltas por el país e impartir órdenes: ¿el hospital 
está en construcción desde hace once años? ¡Termínenlo dentro del año! El hotel, 
¿desde hace catorce años? Lo mismo. Estaba feliz: en los tiempos difíciles la 
gente se sacrifica más, dijo, las penurias eran un don de Dios. “Comunismo”, 
palabra mágica con la que aludía al reino, desplazó a “socialismo”; “No por 
amor a Marx”, explicó, sino “por amor de Dios”. ¿Se podía tener confianza? El 
apocalipsis parece a las puertas, dijo, pero triunfará la revolución; se aferraba a 


las Escrituras.128 


Para enterrar a los tecnócratas, no habia nada mejor que evocar al Che a los 
veinte años de su muerte. Sirve un paradigma, dijo Fidel: lo recordó como un 
mártir cristiano, austero, coherente, muerto por la fe. Su ejemplo legitimó la 
lucha contra los vicios, la tentación del dinero, el énfasis sobre el factor moral, el 
retorno al pasado. Nadie usaba a los muertos como Fidel. Pero también a los 
vivos: viajé por el país y vi entusiasmo “en las miradas de la gente”. Soñaba. 
Con la cruz, era previsible que volviera a brillar la espada: si la fe estaba 
infectada por gérmenes capitalistas inoculados por los tecnócratas, urgía rescatar 
las virtudes militares. Encargó a la FMC que creara el servicio militar femenino; 
en esos tiempos, un cubano de cada tres era parte de las Milicias o las Brigadas 
de Producción y Defensa, abiertas también a los niños. Los militares guiaron la 
“rectificación” económica.!?? 


38. Gorbachov 


A principios de los años 80, la armonía entre Fidel y Moscú era fuerte y sincera. 
¿Cómo imaginar que en breve se habría desvanecido? Todos sabían que la 
economía cubana era un castillo de naipes, pero Fidel se sentía en un chaleco de 
hierro y apostaba al derrumbe capitalista. Sin embargo, el que estaba enfermo 
era el socialismo. En Danzig marchaban los obreros, Polonia se tambaleaba, 
Reagan pasaba por libertador. ¡Qué cosas toca ver! Saldrán bien, dijo, pero 
admitió que el bloque socialista afrontaba “dificultades”. Nada grave: es “la 
única área del mundo con un futuro claro, seguro, sólido”.130 


En 1985, Mijaíl Gorbachov llegó a la secretaría del PCUS. Raúl Castro se 
encontró con él y tranquilizó a Fidel: nos ayudará; pero las primeras 
delegaciones que llegaron a Cuba fueron menos tranquilizadoras. También el 
plano internacional se nubló: en el encuentro con el ministro de exteriores 
soviético, Fidel se jactó de éxitos en Angola y Nicaragua pero Shevardnadze lo 
dejó helado: en Managua pasan hambre, en África avanza Occidente. Con 
Gorbachov habló por teléfono y quedó sorprendido cuando le preguntó qué cosa, 
con exactitud, necesitaba Cuba: basta de manos agujereadas. Fidel no 
comprendía bien qué estaba sucediendo en Moscú, pero tenía olfato: cualquier 
cosa sea, “es la mujer de otro”. Fue al Congreso del PCUS y expresó “ilimitada 
confianza” en el nuevo curso, pero fijó límites: “espíritu leninista”, movimientos 
de liberación, superioridad socialista. Los enemigos de Gorbachov estaban por 
volverse sus amigos.!31 


Desde Moscú, su Iglesia, llegaba la herejía y Gorbachov ocupaba el escenario: 
Fidel comprendió que soplaba un aire feo. Sus servicios de información 
sondearon el humor de los cubanos: ¿qué pensaban de Gorbachov? 
¿Consideraban que Fidel estaba viejo? En el fondo tenía sesenta años. Visitó 
Pyongyang y dijo haber visto a “la sociedad perfecta”. Semejantes compañías 
hacían que pareciera aun más el hombre de una época al crepúsculo. En el 
vértice del COMECON, en 1986, Gorbachov ilustró las reformas económicas. 
Pero Fidel se endureció: Cuba pertenece al Tercer Mundo, tiene otros problemas. 
Las relaciones cambiaron rápidamente: Moscú ya no estaba dispuesta a mantener 


una isla improductiva al otro lado del mundo mientras buscaba relanzar su 
economía. Y no lo escondió: un economista soviético criticó el desastre 
económico cubano en el New York Times; mientras tanto la prensa soviética 
enfocaba el estilo de vida de los Castro. El clima internacional había cambiado, 
Cuba era menos relevante que en otros tiempos. Fidel comenzó a acusar a los 
soviéticos de arriar las banderas. Al año siguiente volvió a Moscú para el 
septuagésimo aniversario de la Revolución de Octubre: no se sentía más en 
familia. Allí se encontró incluso con Mitterrand y González, que lo invitaron a 
cambiar. Se negó escandalizado: no reniego de la fe.132 


39. Reagan bis 


En 1984 Reagan fue reelegido. Fidel habia previsto su derrota: fue desmentido. 
En Africa Austral y América Central, donde la situación ya era grave, sólo podía 
empeorar. En el Istmo, Gorbachov cortó las ayudas a los sandinistas en nombre 
del deshielo con Washington y ellos no pudieron negarse a un plan de paz que 
contemplaba elecciones libres. Fidel se enfureció: el poder tomado con los 
fusiles no se pone en juego en las urnas. Adiós también a la esperanza de éxito 
en El Salvador. Algo análogo ocurría en Angola, donde los soviéticos querían 
poner fin a la hemorragia de recursos.133 


A principios de 1989, Fidel todavía soñaba con la “gran rebelión”: no porque el 
mundo girara en sentido opuesto a sus sueños habría renunciado a ella. El 
enemigo es siempre el mismo, decía: en Angola, Etiopía, Afganistán, Medio 
Oriente, Indochina, era el mundo liberal guiado por Washington. Su cruzada era 
eterna y universal: “Somos la venganza moral de los oprimidos del mundo”. 
Estaba listo para llevar al pueblo a las catacumbas con tal de no plegarse al 
Anticristo.139 


Cuando estalló el Irangate, Reagan fue un blanco fácil: ¡hipócrita, mentiroso! 
Con tal de enviar ayuda a los “contras” en Nicaragua, los servicios 
estadounidenses habían engañado al Congreso y vendido armas a Irán. “O es el 
bobo más grande del mundo, o es el mentiroso más grande”, tronó Fidel. “Uno 
sabe qué puede o no saber un presidente”, agregó. Dos años más tarde se destapó 
la olla del narcotráfico en Cuba y él dijo que estaba al oscuro: las mismas 
palabras valían para él.135 


40. Si vis pacem 


A mediados de los 80, Angola era un laberinto: Fidel hablaba de guerra entre 
socialistas e imperialistas, pero la realidad era más compleja: ocurrió que 
Sudáfrica saboteara a la Gulf Oil, empresa estadounidense protegida por los 
soldados cubanos; el petróleo mantenía al gobierno socialista, cuyo mayor 
partner económico era Washington. Reagan impuso sanciones a Pretoria pero 
recibió a Savimbi y dio ayudas a UNITA: todos se agitaban en los campos de 
batalla para sentarse más fuertes en las negociaciones.1*° 


Para Fidel era vital ser admitido: no quería que Angola asumiera compromisos 
sobre la retirada de sus tropas; advirtió a Santos acerca del hacer concesiones. El 
tiempo, pensaba, jugaba a su favor: el régimen de Pretoria estaba aislado; Cuba 
podía salir cabeza en alto. Santos le explicó que su gobierno estaba dividido 
entre quienes querían socialismo y quienes no. Cuidado: ¡por el socialismo 
habían muerto tantos cubanos! Fidel impuso desde entonces a sus delegados en 
la habitación contigua a la de las negociaciones. Para evitar que Luanda dejara el 
socialismo había que poner de rodillas a Sudáfrica: capturemos un camión de 
soldados blancos y “masacramos a veinticinco”.137 


Sólo una “fuerte escalation” podía evitar la humillación de ver a Angola arrojar 
el socialismo por la borda: ¡ya estaba por golpear a las puertas del FMI, notó 
Fidel! Si será necesario, nos quedaremos treinta años, dijo causando 
desconcierto en Moscú, donde buscaban desarmar los focos de conflicto. De 
trampolín del socialismo, Luanda se había transformado en la última trinchera. 
Cuando Moscú anunció su retirada de Kabul, Fidel oyó tañir a muerte las 
campanas de la campaña de África. Ochoa lo comprendió al vuelo: se terminaba 
la última misión evangelizadora de la Compañía de Jesús. Huérfano de la espada 
soviética, en 1986 Fidel agitó la cruz en el vértice de los Países No Alineados en 
Harare, pero la influencia del NAM había decaído. En África muchos le estaban 
agradecidos, pero ni siquiera a los amigos le agradaba que boicoteara las 
negociaciones tratando de ganar una guerra que no podía tener vencedores, 
prolongando la agonía de países hambrientos.!%8 


41. Cuito Cuanavale 


En la batalla de Cuito Cuanavale estaban presentes sesenta y cinco mil soldados 
cubanos; en proporcion, cuatro veces mas que todos los estadounidenses en 
Vietnam. Fidel lo transformó en un evento de la historia sacra del pueblo 
elegido: Cuba, caballero errante, llegó en un caballo blanco a salvar a la doncella 
angoleña atacada por Sudáfrica. La derrota infligida a los sudafricanos, dijo 
hasta el cansancio, impuso la independencia de Namibia y condujo al derrumbe 
del apartheid. Moscú, que había provisto armas por un total de seis mil millones 
de dólares, fue mudo testigo del genio militar de Fidel; los Estados Unidos, que 
desde hacía años tejían la trama diplomática, no jugaron ningún rol. Así lo 
quiere la versión cubana, un poco de historia y un poco de fábula. Con los suyos, 
Fidel la presentó bajo otra luz: “Hay que cobrar un precio muy alto por el 

retiro” .13? 


Antes de Cuito, explicó Rafael Del Pino, la guerra estaba en un callejón sin 
salida, los cubanos deprimidos, los soviéticos ansiosos de marcharse. Masetti, 
agente cubano e hijo de un revolucionario argentino, llegó entonces a Luanda y 
quedó alterado por lo que vio: ¿qué estamos haciendo aquí? Para Ochoa era una 
guerra sin sentido: se ganó el odio vengativo de Fidel. Él tenía ideas claras, 
escribió a Crocker: queremos participar en las negociaciones, estamos prontos a 
hacer concesiones; si no nos admiten será guerra a ultranza; y guerra fue: desde 
septiembre de 1987, siempre más intensa. Las cosas se pusieron feas: UNITA 
abatió incluso un MiG; las FAPLA fueron superadas. Santos le imploró por 
ayuda y Fidel intervino en masa. No para vencer: para evitar la derrota; para que 
Cuito, remota aldea, no fuera una presa sudafricana. Botha no se esperaba aquel 
despliegue: lo afrontó con fuerzas inadecuadas, fue derrotado, se retiró. Fidel 
dijo que había sido su Stalingrado; que Cuba había triunfado sobre las bombas 
atómicas sudafricanas, si bien no resulta que su empleo fuera considerado. En 
realidad, fue un sangriento empate; precisamente por ser tal, favoreció la 
negociación que sancionó la retirada sudafricana de Namibia y la cubana de 
Angola: el linkage que Crocker proponía desde hacía años y Fidel rechazaba. 
Que después Cuito allanara la vía al fin del apartheid es improbable: protestas, 
sanciones y aislamiento internacional pesaron mucho más sobre la evolución en 


Sudáfrica. El nexo sirvió a Fidel para justificar quince años de muertos y 
sacrificios.1° 


Los directores de la negociación fueron los Estados Unidos, pero Fidel se 
atribuyó el mérito: ahora que tenía un éxito para exhibir y una retirada que 
explicar, ordenó a la orquesta de los medios una ruidosa sinfonía. Los llevó al 
campo de batalla, encargó documentales y películas celebrativas, fabricó el mito 
de Cuito Cuanavale. Mintió, diciendo que Cuba no había participado en la guerra 
civil, 141 


42. Dolares 


Necesitamos dolares, decia Fidel; en 1987 tendremos la mitad de las divisas 
necesarias para las importaciones, un cuarto de lo ingresado en 1984: el déficit 
comercial se había multiplicado por trece en pocos años. Sus hombres dedujeron 
que debían obtenerlos a cualquier costo: así funcionaba el poder en Cuba; el rey 
aludía, la corte interpretaba sus deseos. Para juntar dólares surgieron tráficos de 
todo tipo, pero ninguno aportó tantos como el narcotráfico. Fidel se burló con el 
Washington Post: estudié con los jesuitas, soy marxista, mi moral prohíbe esa 
clase de dinero. ¿Se podía creerle? Una cosa es segura: desde 1985, Cuba obtuvo 
de ese modo inmensas ganancias; quienes gestionaban el tráfico eran hombres de 
su confianza: el ministro del Interior Abrantes y Tony de la Guardia, referente de 
los traficantes arrestado por la DEA: “¿El señor lo sabe?”, le preguntó uno de 
ellos; “Obviamente” respondió él. Pensar que Fidel no lo supiera es ciencia 
ficción, o fe.12 


Fidel se reía de las acusaciones: “Que yo sepa”, dijo, “nunca entró un gramo de 
cocaína”; ¡entraba de a toneladas! Precisó: no enviamos droga a los Estados 
Unidos, pero “sería moral” con todo lo que nos hicieron; no admitía la culpa, 
pero se absolvía. “No podrán jamás probar” las acusaciones, aseguró. En cambio 
surgieron tantas pruebas que lo obligaron a ponerse a resguardo: en la 
comunidad orgánica, todos eran sacrificables; bastaba poco para pasar de las 
estrellas a ser acusados de “costumbres pequeñoburguesas”. Pero los más 
sacrificables eran los agentes más fieles e íntimos: debían estar prontos a morir 
por la causa, a exonerar a Fidel. Piñeiro lo explicó a Masetti: puedes falsificar 
divisas pero si se remontaran a Cuba, deberás tomarte la responsabilidad. Desde 
1986, cuando cayó la asistencia soviética y el hambre de divisas se tornó 
insaciable, la sección MC del MININT intensificó las actividades, dejando 
huellas aquí y allá: prensa y justicia estadounidenses, policía colombiana y la 
DEA siguieron la pista. Fidel se indignó: sobre el tráfico de drogas está en acto 
“una gran conspiración” de la CIA. ¿Acusaciones, testimonios, pruebas? 
¡Mentiras! “Creo que fue Goebbels”, dijo, quien sostuvo que “cuanto mayor es 
la mentira, más se la cree”: ¿era su fuente? El escándalo estaba por arrollarlo; 
urgía tomar el toro por las astas, anticiparse al juego.1% 


43. Esta loco 


Fidel temia el rumor en la panza del régimen, ese rumor contaba con un apoyo 
temible: ¡Moscú! Sinsabores había desde hacia tiempo, pero la desaprobación de 
las reformas económicas y el alejamiento de los soviéticos justo ahora que 
cambiaban, alimentaron el movimiento. Varios dirigentes, incluyendo militares, 
no podían creer que Fidel quisiera retornar al idealismo: ¡el mundo iba hacia 
adelante y él quería volver atrás! Está loco, se oía murmurar. Ocurrió que 
Granma publicara una foto de Fidel con el brazo derecho extendido: purgó a la 
redacción. El comandante Almeida, uno que por él habría dado la vida, lo 
enfrentó: ¡así no se puede seguir! Las voces se multiplicaban, la tensión era 
palpable.14 


Entre los mas inquietos estaba el general Ochoa: prestigioso, popular, ligado a 
Moscú. Cuando vio a Fidel remar contra la corriente de las reformas soviéticas, 
comprendió que Cuba no habría cambiado. Entre ambos, Angola había cavado 
un foso; Fidel aborrecía su estilo de vida “liberal”: una excomulgación, si dicho 
por él. También Patricio, el hermano gemelo de Tony de la Guardia, oficial de 
las fuerzas armadas, se metió en problemas: decidió “decirle la verdad”, que los 
angoleños querían la retirada cubana. ¿Pero quería Fidel saberla? Sospechó que 
tramaba contra él junto con los soviéticos. El desconcierto de Ochoa y Patricio 
era compartido por muchos; se creó un clima de expectativa: algo estaba por 
suceder. ¿Estaba estallando una crisis? En el pasado, Fidel las había aplastado: 
¿tenía todavía la fuerza para hacerlo? La pregunta se propagaba: ¿se hunde el 
barco? ¿Las ratas lo abandonan? Varios oficiales desertaron.!% 


A principios de 1988, las voces crecieron todavía más. Hay quien cree que llegó 
la hora de la política liberal, dijo, amenazante, quien va diciendo que las 
sociedades occidentales son idiliacas. Olfateaba el declinio de la fe, el derrumbe 
de las vocaciones, el crecimiento de la herejía: incitó a la “lucha ideológica”, 
invocó “sudor, sangre, sacrificio” para defender a la patria en peligro. Para salvar 
la misión de su vida debía impedir que la semilla de la disgregación 
desmembrara a la comunidad orgánica. “Es el diablo” el que desencadenó el 
pandemonio, despotricó. El caso Ochoa maduró en ese clima, entre rumores de 


golpe de Estado militar.146 


En palabras, Fidel fingía todavía entenderse con los soviéticos; en privado era 
distinto: imprecaba contra aquellos “comemierdas” que le estaban 
desenchufando la toma de corriente. Ordenó la censura de las revistas soviéticas: 
¡eran subversivas! Mientras tanto espiaba a Ochoa y su círculo. Masetti recordó 
las discusiones: no sobre el tráfico de droga, conocido por todos e indecoroso 
para ninguno, sino sobre el destino de Cuba. Se decían que Fidel la arrastraba al 
infierno. En 1989 llegó la cuenta: individuado en el MININT el núcleo del 
disenso, Fidel confió al MINFAR la purga. Obvio: ¡lo conducía Raúl!” 


A principios de año advirtió a los cubanos: nuestra fe es el comunismo, Martí el 
precursor, yo el heredero. Quien deseaba cambios, se buscaba problemas. Hizo 
mitines en cadena: debía impedir la ruptura de los albardones; el reino estaba en 
peligro, el rey se puso al timón agitando la cruz pero blandiendo la espada. Él, 
recordó, había formado la “cultura política” de los cubanos, él los había 
convertido a la fe, él había guiado el rescate de los “pobres” de manos de los 
“ricos”. No pensaba permitir que su rebaño se dispersara.1% 


La visita de Gorbachov a La Habana, en abril, pareció aplacar los ánimos, pero 
era sólo una impresión. El mensaje fue: adiós a las ayudas a fondo perdido; de 
ahora en más comerciaremos a precios de mercado: para Cuba, un mazazo de 
cuatro mil millones de dólares anuales: el final de una época. El líder soviético 
incitó a no perder el tren de la historia, pero Fidel no amaba recibir lecciones; 
nuestros problemas son distintos a los vuestros, dijo; nosotros nunca tuvimos 
estalinismo, a menos que no me consideren a mí una especie de Stalin; quería ser 
chistoso. En junio anunció granizo: escucho quejas por todas partes y sobre 
todas las cosas, pero “sé quienes son y qué tienen en la cabeza”. Fue como decir: 
estamos yendo a aprehenderlos. Había apuro: un emisario panameño le advirtió 
que la olla del narcotráfico estaba por destaparse.!% 


44. Paredon 


Fidel siempre habia estado un paso adelantado respecto a sus enemigos. ¿La ola 
del narcotráfico se estaba volcando sobre él? ¿Había tramas para abatirlo? Atacó 
primero: con un golpe cortó todas las cabezas; pintó a los enemigos políticos 
como turbios narcos; se proclamó inocente denunciando la traición moral. 
Estaba en juego la revolución: cualquier medio era lícito, incluyendo fusilar al 
predilecto. Se hizo la víctima: ¿cómo pensar en servir a la revolución de aquel 
modo? Como si cayera de una nube, descubrió que Abrantes vivía como un 
señor; que Ochoa estaba en contacto con Pablo Escobar. Finiquitado el asunto, 
sostuvo no haber fusilado a nadie por motivos políticos: era el rey, no un vulgar 
fusilador de disidentes; había hecho ajusticiar a pecadores movidos por bajos 
instintos materiales. Investigaciones y proceso probaron que en Cuba, la ley era 
él: los jueces imputaron a sus enemigos de haber vuelto a Cuba “moralmente 
indefensa” frente a los Estados Unidos. Quien hace una revolución, dijo, sabe 
que están en juego la vida y la muerte, se mata o se es muerto; Ochoa debía 
morir para salvar a la revolución." 


El 12 de junio de 1989 la policía arrestó a los gemelos De la Guardia y al general 
Ochoa, que venía de dos duros enfrentamientos con Raúl, quien después habló 
por televisión: “Fidel es nuestro padre”, dijo, agitado. Los llevaron a Villa 
Marista, donde sufrieron torturas síquicas. La prensa se dedicó a la difamación. 
La trama era clara: hacer pasar a los imputados por una élite de corruptos a 
quienes la revolución imponía la expiación de los pecados; castigándolos, se 
purificaba. El proceso evocó a los estalinistas. Fidel dictó sentencia en Granma 
antes de que comenzara el juicio; al final las condenas a muerte fueron cuatro: 
Ochoa y Tony de la Guardia los peces gordos. La televisión lo transmitió en 
diferido para tener el tiempo de cortar los imprevistos. Fidel eligió al juez y 
dirigió a la fiscalía. ¡El abogado defensor acusó más que la acusación! El 
estribillo fue que los imputados habían enlodado la moral de la revolución; 
¡Fidel los acusó incluso de actos hostiles hacia Washington! Cínico pero 
coherente: la célula sacrificada por el organismo, la persona por la fe, los 
súbditos por el soberano. Para estar seguro de obtener la remisión de los 
pecados, usó un viejo truco: prometió a los imputados perdonarlos si asumían 


por entero la culpa del narcotráfico; se lo debían a la revolución.!*! 


Todo ocurrió muy rápido: en pocos días pasaron del banco de los acusados al 
paredón. Eran enemigos políticos y sabían demasiado: debían callar para 
siempre. Años después, Fidel se ensañó: “El de Ochoa fue un vergonzoso caso 
de degeneración, no era un compañero de mucha cultura”; el hombre a quien 
durante años le había dado encargos delicados y confiado tropas, era sólo un 
ignorante inmoral. El guion se repitió con el ministro Abrantes: había tenido 
ambiciones personales, había pecado de egoísmo; culpas infamantes en el 
universo moral del régimen. Fidel lo trató como a un desconocido, ¡pero había 
estado durante años al mando de su seguridad! Como Ochoa, conocía los 
secretos del narcotráfico: debía ser sacrificado para limpiar al régimen y disuadir 
a otros de seguir sus huellas. Evitó el paredón pero en la cárcel murió rápido: 
infarto a los cincuenta años.1*?2 


Los procesos tuvieron el efecto deseado: aterrorizada, la nomenclatura cerró 
rangos en torno a Fidel; su destino estaba atado al del reino. El espíritu de 
conservación se impuso: de cambiar, nadie más habló. Fidel conservó el poder, 
pero su fama salió malherida: era un autócrata despiadado; el régimen, un 
simulacro empapado de sangre. Sólo Pinochet vino en su ayuda: “Qué coraje 
Fidel”, dijo, “para fusilar a un amigo íntimo”. El beso del diablo. 15 


Notas 


1 FC, 13/3/1979. 


2 FC, 12/10/1979. 


VII. El sobreviviente 


“Estamos en una época de oro de creciente prestigio de la Unión Soviética”, 
había dicho Fidel en 1987. Jamás una profecía estuvo más alejada de la realidad: 
dos años más tarde el bloque socialista se había desvanecido. Pero a la realidad 
prefería las profecías: “Lo que está en el ocaso es el imperialismo y el 
capitalismo, no el socialismo”, continuó diciendo; ese “ocaso está decretado por 
la historia”. Cuba debía mantener derecho el timón y cruzar el desierto hasta que 
la historia no hubiera vuelto a encarrilarse. Esto era lo que Fidel prospectaba a 
los cubanos: hombre de fe, no se plegaba a los hechos; esperaba que los hechos 
se plegaran al plan de Dios.! 


1. Optimismo 


El abismo se abría bajo Cuba y tanto optimismo sonaba inadecuado, pero el 2 de 
septiembre de 1989 había cerrado el caso Ochoa: debía hacer olvidar el trauma. 
Partió a visitar el reino y dedicó palabras dulces a los súbditos: la revolución 
brilla, el enemigo babea rabioso de envidia; prometió casas y leche, energía y 
carne. A cambio pidió trabajo, disciplina, sacrificio. Predicó unanimidad. 
Exageró sobre los conflictos en las democracias “atomizadas” en partidos. En 
Cuba no ocurrirá, aseguró: él velaba “sobre la unidad del pueblo”. El repertorio 
habitual.? 


De lo que ocurría en Europa, los cubanos sabían poco. La fuente era él: en la 
plaza, en la televisión, en el Granma; y él les decía que la revolución nunca 
había sido tan fuerte; sólo Corea del Norte gozaba quizá de condiciones más 
ideales que Cuba, explicó. Las reservas monetarias estaban agotándose, Moscú 
ya no enviaba más bienes, pero “el heroísmo del trabajo” compensaba; la única 
“Catástrofe” ocurría en aquellos países que daban la espalda al socialismo; no en 
Cuba, donde el pueblo era “heroico, unido”.? 


¿Le creían? Pocos osaban pasar por herejes y condenarse al ostracismo. Él se 
aferraba a los más fieles: el contingente Blas Roca era su nuevo amor, la 
“división blindada” del trabajo; ¡los visitaba cada semana! El grueso de la 
población no tenía otro Dios más que él; no dudaba de su rey, a lo sumo de los 
funcionarios; el resto se preguntaba: ¿quedarse o fugarse? La vida cotidiana era 
un via crucis: harina, gasolina, medicamentos habían desaparecido; las casas se 
caían; cloacas, red hídrica y transporte agonizaban. El trabajo carecía de 
estímulos y de perspectivas de progreso; emerger era el pecado menos tolerado 
en la comunidad de los fieles.* 


2. Vade retro 


“Hay en este momento en el mundo una especie de euforia capitalista”, notó 
Fidel, enfurecido. “El capitalismo no ha creado nada”; ¡trajo “colonialismo, 
esclavitud, subdesarrollo, pobreza”! Tiempos oscuros, para él: traicionado por la 
historia, se irguió sobre el púlpito; dio sermones morales, predicó el martirio, 
estigmatizó al pecado. El capitalismo es despiadado, persigue lucro, dinero, 
consumo; explota, deforma las mentes, cultiva la ignorancia, vende droga. 
Tétrico y milenarista, anunció el final: guerras, epidemias, hambre; el planeta 
morira.° 


Como un predicador medioeval, reclamaba la conversion de los pecadores; como 
un hidalgo espanol, invocaba “la fuerza del honor”: nadie da la vida por un 
millón de pesos, pero “los hombres en masa son capaces de dar la vida por las 
ideas”; fe y guerra eran los polos de su mundo; confiaba en su pueblo porque 
estaba “consagrado”. Esperaba así inducir a los cubanos a producir como 
japoneses impulsados por el “espíritu de sacrificio”: “¿Qué es un hombre que 
trabaja sólo por un poco de dinero?”. Él nunca lo había hecho. Estaba 
desconcertado: la escatología cristiana y marxista le habían enseñado que el 
capitalismo era “prehistoria”, antecámara del Edén llamado socialismo. Pero 
ahora el socialismo sonaba a pasado, el capitalismo a futuro. Su fe no tembló: 
“¿Desde cuándo esa porquería es progresista?”, tronó. El capitalismo inventó el 
hambre de millones de hombres, dijo, obnubilado por la rabia y desafiando a la 
historia y el sentido común. 


Fidel trataba de justificar la carestía cubana inculpando a los países 
desarrollados: se nutren “de nuestro sudor, de nuestra sangre”. Convocó a 
ceñirse a la fe socialista, a permanecer unánimes: “Sembrar indisciplina”, 
amenazó, “es servir a la ideología del imperio”. Luego pasó a los hechos: turnos 
de trabajo de doce horas; horas extra no retribuidas; doble producción con la 
mitad de trabajadores. En el Congreso de la CTC de 1990 los delegados vestían 
el uniforme de la milicia. Se anunciaban tiempos aun más oscuros.” 


3. Independencia 


“Somos el país mas independiente del mundo”, decía Fidel. ¿Era verdad? El 
grado de dependencia cubana se midió cuando cayó la Unión Soviética: fue 
como si una vorágine se tragara a la isla. Hasta 1959, el 62% de su comercio 
había sido con los Estados Unidos; en 1988 era el 72% con Moscú, mucho más 
remota y atrasada; no había ganado con el cambio. Era un pollo de criadero 
engordado a la fuerza. Lo mejor que podemos hacer por los cubanos, dijo un 
militar ruso, es sacar el enchufe: ¡que vuelvan a la normalidad!? 


El “período especial en tiempos de paz”, el abismo en el que cayó Cuba, había 
iniciado antes: fruto de un modelo insostenible. En 1987 el producto había caído 
4% y no se había vuelto a recuperar; el gobierno compró azúcar para honrar sus 
compromisos. El crecimiento registrado entre 1963 y 1988 era casi todo debido a 
acumulación de capital, casi nada a productividad; traducido: el Estado invertía 
mal los capitales soviéticos. El diagnóstico era obvio: la dependencia había 
alimentado a la ineficiencia. La ausencia de incentivos y competencia habían 
hecho el resto. La agricultura había absorbido enormes recursos pero no había 
dado retornos. Fidel descargó el fiasco sobre las “cabezas huecas” de los 
tecnócratas, pero el “plan alimentario” que se inventó en 1990 no mejoró las 
cosas: Cuba importaba gran parte de su alimentación y la deuda devoraba el 60% 
de los ingresos en divisas. Difícil imaginar mayor impericia. Muchos pidieron 
reabrir los mercados campesinos: ¡jamás! Los “pequeños agricultores 
independientes” son la tumba del socialismo. Se resignó a conceder en usufructo 
la tierra estatal a las familias: para hacerlos producir más, a despecho de la teoría 
de los “sistemas superiores de producción”.? 


La “rectificación” de Fidel no tuvo efectos positivos en la economía, los tuvo en 
cambio negativos sobre la calidad de los servicios, consumos, ocupación. El 
retorno al idealismo tornaba vacuos sus himnos sobre la productividad del 
trabajo: las empresas están llenas de mano de obra inútil, imprecaba; pero las 
colmó aun más y lo sufrió su eficiencia. Todo estaba construido en la arena: en 
1958, Cuba tenía el tercer rédito pro capite de América Latina; en 1989, no 
obstante las enormes ayudas recibidas, había caído al noveno lugar. Y lo peor 


estaba por venir. Formación del capital, déficit fiscal, producción: la inversión de 
tendencia se había iniciado en 1985, año del primer alejamiento soviético y de la 
política a tracción moral de Fidel. Desde entonces fue un tsunami. 


Él tocaba el piano en el Titanic: el 26 de julio de 1989 celebró triunfos; dijo ver 
gran entusiasmo en el país. Leche, carne, huevos, arroz, pollos: ¡duplicaremos la 
producción! Una película vista muchas veces. Sin embargo, admitió no saber qué 
esperarse de los soviéticos. Lo descubrió pronto: la actividad se contrajo, 
muchas fábricas cerraron, la desocupación subió al 7% (dato oficial) y la 
subocupación al 34% en 1994 y al 50% en 1995; la parálisis. Cuba desmintió la 
idea de que la equidad social beneficie al crecimiento económico: la suya era 
equidad impuesta, un dogma de fe que destruía la creatividad, castigaba la 
inventiva, nutría el conformismo. La libertad política habría beneficiado más. 
Fidel mató una vez más a los factores que en el mundo anglosajón habían 
desencadenado las revoluciones modernas y cultivó aquellos que las habían 
inhibido en el mundo latino. ¡Era un rey católico!“ 


4. Sin muro 


Viendo desmoronarse al bloque socialista, Fidel intuyó la inminente transición al 
capitalismo y se cuidó de aislar a Cuba del contagio: ¡nosotros no imitamos a 
nadie! ¡Experimentada la brutalidad capitalista, gritó a los tránsfugas, se 
arrepentirán! Fue “como si dejara de salir el sol”, confesó: perdió la familia con 
la que se había establecido y que lo había mantenido. ¿Pero por qué aquel 
mundo se deshacía? ¿Por qué se inspiraba en lo que él aborrecía? La pregunta 
era dolorosa pero forzosa. Fidel no se la hizo: prefería las respuestas. Los países 
socialistas han cometido “errores”, dijo sin mayores precisiones; han sufrido “el 
aislamiento” impuesto por los capitalistas, agregó, trepándose por los espejos. 
Detrás está “la mano del imperialismo”, explicó; no tienen idea de cuánto “la 
CIA ha penetrado en la Unión Soviética”. Antes que hacer las cuentas con la 
realidad, prefirió las teorías conspirativas: una “conjuración” había “asesinado” 
al comunismo. 


Cuba estaba siempre más sola. Quería salvar al COMECON pero sus miembros 
ya no se llamaban más ni siquiera “camaradas”, notó desilusionado. ¿Qué plan 
quinquenal preparar en semejantes condiciones? Comenzó a preparar a los 
cubanos para lo peor; a entonar lamentos: nos toca vender azúcar a precios de 
mercado, estamos excluidos de los acuerdos tarifarios europeos, pagamos la 
ineficiencia de las maquinarias que recibimos de Moscú. Llegaba la cuenta de 
sus elecciones y él protestaba porque era elevada. En 1990, por lo menos, la 
Unión Soviética todavía estaba en pie: soplaba un aire feo para Cuba pero Fidel 
contaba con los viejos amigos, numerosos en el ejército. En la isla, sin embargo, 
prohibió la prensa moscovita: demasiado libre. Komsomolkoi Pravda informó 
que Fidel poseía treinta y dos mansiones, tres búnkeres y nueve mil setecientos 
hombres a su servicio. El corresponsal tuvo un accidente y huyó de Cuba. 


Fidel rogaba que Moscú no cayera, incluso si los intercambios eran apenas un 
tercio de aquellos de 1985. Sabía de las tramas contra Gorbachov: antes del 
golpe de agosto de 1991, varios implicados habían estado en La Habana. Cuando 
ocurrió, se quedó en la ventana a ver el resultado antes de expresarse. A 
Gorbachov no le agradó: pasado el peligro, retiró las tropas de Cuba. Fidel se 


enfureció pero Yeltsin fue más allá; rompió toda relación, apoyó a los 
anticastristas de Miami, acogió a conocidos disidentes; era tiempo de purgar los 
crímenes del pasado, declaró Moscú brindando a la ONU informaciones sobre 
los prisioneros políticos cubanos. La prensa rusa destapó el escándalo de las 
enormes riquezas derrochadas durante años en Cuba: la ineficiencia era tal, 
explicó Izvestija, que era como pretender invertir el curso de los ríos. ¡Nos 
deben diecisiete mil millones de dólares!** 


Hasta que la Unión Soviética se disolvió: cuatro borrachos de “ideas peregrinas” 
aceitados por el dinero de la CIA, comentó Fidel, han causado el desarme moral 
de aquel gran país. A los cubanos les habló poco, la prensa comunicó el mínimo 
indispensable: mejor no remover el cuchillo en la herida. Pero pretendió que los 
cubanos juraran fidelidad al socialismo: cuidado a quien no sentía “en el alma el 
beso de la patria” y no juraba “amar y respetar a los líderes de la revolución”. 


5. Extranjeros 


El turismo “mancha la pureza de nuestras ideas”, decía Fidel. Pero fue obligado 
a abrir la puerta hasta entonces entrecerrada: acabadas las ayudas soviéticas, “no 
hay otro remedio” que recibir turistas. Les imputaba vicios congénitos; eran 
extranjeros: una amenaza; frecuentarlos implicaba duras sanciones. Encaminó la 
construcción de hoteles. Dado que era su reino, él decidió dónde: sobrevoló 
costas, indicó cayos y playas. Para evitar la contaminación, agudizó el apartheid 
ya en vigor: los cubanos por acá, los extranjeros por allá. Hoteles, restaurantes, 
establecimientos balnearios: los primeros se quedaban afuera. ¡Tenemos 
dólares!, protestaban. Nada que hacer. Si llevaban a un turista, era posible que el 
vigilante cerrara un ojo, pero el extranjero debía pagar por ellos, también porque 
un par de cervezas costaban un salario. Las playas que Fidel se había 
vanagloriado de haber abierto a todos, se cerraron de nuevo. !$ 


Quien se lamenta de no poder entrar a un hotel tiene ideas pequeñoburguesas, 
soltó él; el turismo es para pagar los servicios que todos usufructúan; “No 
tenemos langostas”, que exportamos, pero no hay niños que piden limosna, dijo: 
sonaba lindo, pero las langostas faltaban de veras mientras que niños 
hambrientos había y cómo. Le importaba el régimen separatista como profilaxis 
moral. Se explicó: de muchacho, vi que el dueño de esclavos los cuida más de lo 
que el patrón capitalista cuida al obrero; los protege y alimenta, no le conviene 
que se mueran. ¿Aludía a su padre? Fidel siguió sus huellas: cuidaba a los 
cubanos como esclavos.!” 


Comenzó la época del turismo de masas en Cuba: algo inquietante en un país 
que desde hacía treinta años vivía en un mundo aparte. Además de divisas, Fidel 
se esperaba corrupción: los capitalistas eran “serpientes” prontas a corromper al 
pueblo que él había purificado. Pero muchos descubrieron que los cubanos eran 
como los demás: pedían coimas. Y la última palabra la tenía siempre Fidel: había 
que cultivarlo, mimarlo, convencerlo. Aprendió en seguida a tratar con los 
capitalistas: era él quien asignaba las licitaciones; ellos se las disputaban y con 
tal de obtenerlas presionaban sobre los gobiernos y los medios de sus países para 
que trataran bien a Cuba. La isla era un óptimo mercado: mano de obra barata; 


nada de conflictos sindicales; beneficios asegurados, mientras se respetara la 
voluntad del rey, de la cual abusaban los subordinados.18 


La industria turística creció tan rápido que pasó delante del azúcar como 
principal fuente de ingresos. Fidel se regodeó: seremos una “potencia turística”. 
Los anticastristas babearon de rabia y una oleada de atentados contra los hoteles 
causó daños y muertos inocentes. Creció también la desigualdad: el acceso a los 
dólares de un turista cambiaba la vida. La sociedad se estratificó: pequeños 
grupos acomodados en los vértices, una vasta base de trabajadores pobres. En 
1995, el 19,3% más pobre ganaba menos de cincuenta pesos al mes: nada; el 
9,3% más rico superaba los seiscientos; la élite, los dos mil. La salvación, para la 
mitad de los cubanos, eran los familiares en el exterior; quien no los tenía, estaba 
en problemas. Se agudizó luego el desequilibrio entre ciudad y campo, 
Occidente y Oriente; la carrera hacia La Habana superó los niveles 
prerrevolucionarios. Fidel se quejó: ¡“La gente se toma la libertad” de emigrar! 
¡Los orientales sirven a los habaneros! Como en otros tiempos. !? 


6. Pirro pero feliz 


“Hemos abatido al apartheid”, se regodeó Fidel en 1991; sin la intervención de 
Cuba en Angola, quién sabe cuánto hubiera durado. Años después, Rafael del 
Pino se lo preguntó a un general sudafricano: la presencia cubana, respondió, 
retrasó la solución; temíamos al comunismo, así continuamos combatiendo en 
Angola y ocupando Namibia. Pero el apartheid sufrió golpes mortales, dicen los 
cubanos. Sería como si nosotros, notó el sudafricano, dijéramos que hemos 
derrotado al socialismo, visto que Namibia y Angola le dieron las espaldas. 
Apenas partieron los cubanos, el MPLA adoptó la “democracia burguesa” y la 
economía de mercado; negoció con UNITA. ¿Por qué tanta sangre cubana 
derramada en dieciocho países? Las fronteras de su fe se restringían 
visiblemente.”° 


Para cerrar el conflicto en el Africa Austral, Cuba y Estados Unidos negociaron. 
Después de Cuito Cuanavale, Fidel contaba condiciones favorables; la presión 
estadounidense sobre Pretoria era palpable. Pero tiró de la cuerda al máximo: 
amenazó con invadir Namibia y bombardear una central eléctrica estratégica 
para Sudáfrica. Atención, respondió Botha: será el peor día de vuestra historia. 
Así continuó, entre batallas sangrientas y duras negociaciones. Hasta que Reagan 
y Gorbachov impusieron el giro y Fidel aprovechó la ocasión para salir del 
pantano. A los cubanos, dijo que se cerraba una gloriosa epopeya, pero si Angola 
debía ser el primer paso para evangelizar al África, el balance era negro: el 
socialismo refluía, la miseria imperaba, la corrupción se extendía. Fue una 
amarga retirada. Quedaban médicos desparramados por el mundo para juntar 
divisas para el Estado cubano; de las poderosas embajadas de otro tiempo, en los 
países africanos quedaron las ruinas.?! 


Por Angola habían pasado 377.000 soldados cubanos: una cantidad desmesurada 
para las dimensiones de la isla. Más de dos mil habían muerto, según Granma; 
tres mil ochocientos para las estimaciones más exactas. Más los dispersos, 
inválidos, heridos. “Muertos por la humanidad”, dijo Fidel exhibiéndolos. ¿A 
cuántos africanos mataron? La guerra fue la tumba de quinientos mil angoleños. 
Un médico recordó pilotos cubanos alterados por haber bombardeado aldeas 


llenas de civiles. Para Fidel fue una pagina de “altruismo”. Lo dijo el 26 de julio 
de 1991: a su lado, para dar valor a la versión triunfalista, estaba Nelson 
Mandela, un ícono. ¿Ven? “Nuestras tropas regresaron victoriosas.” Cuba pasaba 
hambre, él cantaba sus glorias.?2 


La retirada planteó serios problemas: ¿cómo reinsertar a millares de personas en 
pleno período especial? Fidel fingió tranquilidad: en el socialismo hay trabajo 
para todos; envió a los soldados a la zafra o a las fábricas. ¡No nos hemos 
olvidado de nadie! Pero muchos no encontraron siquiera los ómnibus para 
regresar a sus provincias. Había veteranos orgullosos, otros desilusionados: 
¿para qué hemos combatido? En tanto, mientras muchos volvían, algunos 
partían: las misiones médicas no se cerraron. Llegué a Luanda en 1988, recordó 
uno de los muchos: nos enviaron a un campo de entrenamiento, éramos 
soldados. Los niños hacían extrañas señales; la población era hostil. 


7. Derrotas 


En Panamá, el general Torrijos primero y su sucesor Noriega después habían 
mantenido los pies en dos zapatos. El corazón latía en La Habana, la billetera los 
ataba a Washington. Habían hospedado los tráficos cubanos y pasado 
informaciones a la CIA y la DEA. En 1988, muerto Torrijos, el doble juego 
estaba desgastado porque las guerras en el Istmo dejaban paso a la paz y 
Washington ya no tenía necesidad de semejantes compañías, también porque un 
tribunal de Miami había incriminado a Noriega por narcotráfico. Fidel temía 
perder al precioso aliado: le envió armas y lo defendió; qué drogas, despotricó, 
es que los Estados Unidos quieren quedarse con el Canal. Al año siguiente, Bush 
envió a los marines a deponerlo. Durante la invasión, Fidel celebró a “los 
héroes” panameños que resistían al “nazismo”. Los yanquis, gritó a la multitud, 
están fracasando contra el jefe del “gobierno antiimperialista de Panamá”. 
Noriega: sobre su horripilante foja, pasó de alto. Pero la resistencia panameña 
fue casi nula y Fidel se enfureció: otra humillación; los heroicos pueblos latinos 
prontos a derramar su sangre contra el imperialismo eran una fantasía suya.” 


Pasó poco tiempo y en Nicaragua recibió una cachetada aun más violenta. Le 
había dicho a los sandinistas que no se expusieran a elecciones: hételos 
derrotados por Violeta Chamorro, amiga de Washington. Como Luanda, en vez 
de un trampolín para la revolución, Managua fue la fosa. Con la guerra sucia, 
dijo Fidel, los Estados Unidos los obligaron a tomar medidas impopulares que 
costaron la derrota. Pero el pueblo, se consoló, “reaccionó con tristeza”. 
¿Posible? ¡Habían votado a Chamorro! ¿Por qué debían estar tristes? No era así 
cómo lo veía Fidel: no pensaba en el pueblo elector, sino en el pueblo de los 
fieles, su pueblo, el único verdadero pueblo para él. En Nicaragua, reveló, Cuba 
alimentaba desde hacía años a cincuenta mil personas y donaba al gobierno 
noventa mil toneladas de petróleo al año. Los cubanos no sabían nada.” 


El imperialismo está eufórico, notó a ese punto Fidel: temía a Bush, sucesor de 
Reagan; ¿estaba tentado de ir a cazar el cuero cabelludo cubano? Resistiremos, 
infló el pecho, “dispuestos a morir”. Como era previsible, apuntó todas las armas 
retóricas contra Washington: culpa suya si los cubanos sufren tanto; han 


corrompido a los soviéticos, destruido al planeta, fomentado guerras, causado 
subdesarrollo. Les reprochó de todo: ¡de no invertir en tecnologia, de ahorrar 
poco, de tener bajas tasas de rentabilidad! Para incitar al odio desafió al buen 
gusto: si nos invaden tendremos “una gran irrigación de sangre”; esperemos que 
“no transmitan el sida también a los tomates”. Pero la invasión a la cual 
“millones de cubanos han dedicado centenares de millones de horas” 
construyendo túneles no estaba en el programa.”¢ 


8. Niños útiles 


Mientras Cuba se hundía en el “período especial”, Fidel se aferró a su fetiche 
preferido: somos y seremos una potencia médica. Desempolvó las consabidas 
estadísticas; una, sobre todo, la más preciada: la tasa de mortalidad infantil. 
Informó de cada decimal de progreso, hasta que un día dijo exultante: somos los 
primeros. Lo repitió sesenta y un veces en pocos años. El sentido era obvio: por 
más que el destino nos resulte adverso, la fe y la caridad nos hacen los más 
morales del mundo. Ejércitos de fieles difundieron la buena nueva: ¿cómo 
podían los países capitalistas invocar los derechos humanos respecto de un país 
tan virtuoso? Estadísticas seguras, tranquilizó Fidel: excusatio non petita. 
Calculó que si todos los países hubieran tenido la misma tasa que Cuba, 
ochocientos mil niños se habrían salvado cada año en el mundo; por lo tanto, los 
capitalistas mataban ochocientos mil niños al año. ¿Era lógico? Se proclamó así 
campeón mundial de los derechos humanos.?’ 


Apuntaba al corazón del pueblo cristiano. No lo digo por chovinismo y 
demagogia, decía: “Cuba ha salvado la vida a los niños ecuatorianos”; me lo han 
agradecido: su caridad era un instrumento político más que un arranque 
humanitario. Los Estados Unidos hacen “la guerra a los niños”, “quieren que 
mueran”. Así, mientras el hambre mordía los estómagos y todo se caía como un 
escenario de cartón, Fidel exhibía la medalla de la mortalidad infantil; “Es tres 
veces menor que la de Washington”; entre tanto en la isla todo era una 
estampida. “Un milagro”, dijo; de veras, visto que la mortalidad de los otros 
grupos de edad estaba en crecimiento a causa del retorno de enfermedades dadas 


por desaparecidas, de la desnutrición y de la pésima higiene pública.? 


Con las cifras Fidel era hábil: ¿eran verdaderas aquellas sobre la mortalidad 
infantil? El primero en provocar dudas fue precisamente él: explicó que eran en 
parte debidas a abortos de fetos con deformaciones que, si hubieran sido dados a 
luz, no habrían superado el año de vida. “Ninguna está obligada a abortar”, 
precisó, pero surgió la sospecha de que los abortos redujeran ad artem el mítico 
indicador. Era sólo uno de varios modos, descubrieron tiempo después los 
estudiosos que metieron la nariz en el asunto. 


9. Salud enferma 


Formaremos cuatro mil médicos por año: no habia necesidad, pero Fidel 
planeaba enviarlos por el mundo a ganar divisas. Había quien iba por vocación, 
quien atraído por los incentivos materiales: escasos, pero golosos en esa penuria. 
Varios desertaron: floreció la industria de los matrimonios en el exterior. Una 
obsesión de Fidel era el médico de familia: ¡no hablaba de otra cosa! Estaba 
convencido de que era una idea genial. La idea de llenar a Cuba de consultorios 
y jóvenes médicos parecía buena, incluso si estaban obligados a difundir el 
verbo revolucionario. Pero el desastre económico la puso de rodillas. Muchos de 
ellos hubieran querido especializarse, no hacer de médicos genéricos. Cuando 
recibían inspecciones, proveían estadísticas doradas: sabían cuánto le importaba 
a Fidel. Incluso la gratuidad devino una ficción: cada consulta o examen tenía un 
precio conocido por todos, pagable en dinero o bienes. 


Él tocaba el violín: en 1990 dijo que Cuba estaba a un paso de la “medalla de 
oro” médica; que tenía cosas que ni siquiera las multinacionales tenían. ¿A qué 
se refería? Pensaba estar cerca de derrotar al cáncer: invirtió grandes sumas y 
experimentó terapias hasta que la burbuja se desinfló. Entre tanto, huérfanos de 
los subsidios soviéticos, los servicios sanitarios se fueron al garete; médicos y 
enfermeras buscaron otros empleos para obviar los salarios de hambre. Los 
ortopédicos iban a los cementerios a sustraer prótesis de los cadáveres.*! 


Una medalla de oro Fidel la logró de veras: en 1997 la Organización 
Panamericana de la Salud premió al director de La Mazorra, Eduardo Ordaz. 
Para Fidel era genio y héroe, pero el escándalo fue enorme; había pruebas de 
abusos y torturas a enfermos y disidentes en su instituto. Heriberto Mederos, un 
doctor suyo, emulaba al doctor Mengele. La Mazorra no era la única que 
causaba polémicas sobre la salud: en 1992 se abrió una ventanuca sobre el 
infierno carcelario; un detenido enfermo de sida murió sin tratamiento; los 
compañeros se rebelaron y la represión hizo correr mucha sangre.?2 


Entre el sistema sanitario del cubano medio y aquel celebrado por Fidel, la 
distancia creció aún más. En el primero era frecuente que los cirujanos no 


tuvieran guantes para operar, era normal que las familias de los pacientes 
debieran limpiar los pisos y llevar todo desde su casa. En el segundo, el “turismo 
sanitario” corría sobre los rieles especiales donde también viajaba la élite del 
régimen. Sobre los médicos velaban los “trincas”, los comisarios políticos: 
decidían expulsiones y dirigían asambleas ideológicas donde se medía la fe del 
personal médico.3 


10. Monarca absoluto 


En Cuba hay un gobierno colegial, yo no nombro siquiera un bedel, decia Fidel. 
Pero siempre habia sido un monarca absoluto, duefio de hombres y cosas. Se 
marchaba al ritmo que él escandía. ¿El tenor de vida era espartano? Lo pintó 
como una sana batalla moral contra el consumismo. ¿Es posible que todos 
tengan un auto?, repetía indignado. ¿Qué será del planeta? ¡Qué asco las 
sociedades de consumo! Si hicieran como en Cuba: el rey otorgaba el auto a los 
fieles, condenaba a los otros a largas esperas de los desastrosos transportes 
públicos. Él pasaba de largo con su escolta de Mercedes Benz creando atascos y 
haciendo evacuar manzanas enteras. Siento empatía, le sucedió de decir, con el 
“trauma humano” de los presidentes salientes; “Prefiero el rol de presidente al de 
expresidente”.34 


Intuía que el futuro estaba en la informática y en eso Cuba estaba en pañales; en 
1987 hizo una visita a una empresa del rubro, se entusiasmó y ordenó: nueva 
sede, ingentes inversiones, auto para los directivos; el patrimonio del Estado era 
suyo. Apenas se supo que la empresa gozaba del favor del “soberano”, el partido 
emplazó a sus hombres y tomó las riendas; la fidelidad ideológica suplantó la 
competencia profesional y la eficiencia lo sufrió. Los creadores de la empresa 
confiaban en Carlos Lage, dirigente en ascenso; pero si bien era brillante, él 
también se genuflexionaba en presencia de Fidel, Dios de los cubanos. Metáfora 
de la economía cubana, aquella pequeña joya acabó mal. 


Dado que Cuba era un organismo, Fidel, que era su cabeza, hallaba natural 
hacerla vivir al paso de sus estaciones biológicas: ahora que había pasado los 
sesenta y comenzaba a cuidarse, predicó comida sana, sueño regular, poco 
alcohol y tabaco. Explicaba a los súbditos cómo vivir y qué pensar. ¿Había 
jóvenes en los campamentos que se quedaban hasta tarde con la guitarra? ¡A 
dormir a las once de la noche! Como en el cuartel, en el convento. Estaba 
molesto: los cubanos leen “sólo narrativa”. ¡Mal! Leer una novela “no enseña 
nada”, estableció. Hizo una lista de libros: todos los cubanos “deben leerlos”; era 
la “nutrición espiritual” que había elegido para ellos.36 


Omnipotente, Fidel no se privaba de nada. Y lo mejor lo ofrecia con los 
huéspedes extranjeros. Un afio después de haber fusilado a los oficiales 
culpables de comerciar cocaina, ya pontificaba sobre el tema: Cuba es un 
modelo de lucha contra los narcóticos, dijo a una platea de juristas. Grotesco y 
genial: “No hay país menos atractivo que el nuestro para el narcotráfico 
internacional”, dijo; no lejos de donde hablaba, vivía bajo la protección del 
Estado cubano Robert Vesco, uno de los traficantes más buscados del mundo.?” 


11. Panlatino de regreso 


Hasta que existió la Unión Soviética, Fidel había volcado agua panlatina en el 
vino comunista; ahora que la trinchera antiliberal estaba vacante, volcó vino 
comunista en la fuente católica panlatina. Mientras los bustos de Lenin caían en 
todas partes, él vistió al comunismo de hábitos nacional-católicos; era coherente. 
Más que de ideología, hablaba de la “cultura” que unía a los pueblos 
latinoamericanos. La cultura del pasado común: la cristiandad hispánica. 
Golpeaba a la puerta de casa, “la patria grande”. Como tarjeta de visita, exhibía 
el odio por los Estados Unidos. “Somos un haz de pueblos” unidos por “lengua, 
cultura, religión”, decía. En otro tiempo había querido incendiar al hemisferio, 
pero ahora reclamaba gratitud: había sido la revolución la que había empujado a 
los Estados Unidos a ocuparse de América Latina; para compensarlo, ahora 
debían ayudarlo a defender a Cuba, que se había quedado sola en el mundo. A tal 
fin lanzó profusas odas a Bolívar y a Juárez, héroes, vaya casualidad, de los 
grandes productores petrolíferos de la región. Tenía secuaces en los países 
latinos que visitaba; hacía palanca en ellos para obtener la benevolencia de los 
gobiernos.*8 


Fidel hizo mucho para renovar las credenciales cristianas y panlatinas. Erecto 
Guevara como mártir cristiano, lo mismo hizo con Cienfuegos. Copió la 
tradición martirológica de la Iglesia: la muerte del Che y de Camilo era muerte 
física; su espíritu protegía a la revolución. Recordó a Echeverría, dejado de lado 
por decenios: el joven católico al que en otro tiempo había repudiado. Dios, 
Patria y comunismo cristiano era la tríade en cuyo nombre hacía valer la patente 
panlatina.32 


Culminación simbólica del retorno de Fidel al hogar hispánico y católico fue la 
visita al pueblo natal de su padre, en 1992. Sus palabras cerraron un círculo: 
Ángel tenía un carácter violento, recordó, pero era generoso con los 
trabajadores; ¿como él? Reconciliarse con el padre y la madre patria fue todo 
uno: “El pueblo cubano”, dijo, “se siente heredero de las mejores tradiciones del 
pueblo español”. ¿El pasado? “Fuimos expulsados, marginados de nuestra 
América”, lloriqueó. ¿Por qué? ¡Porque habíamos dado la tierra a los 


campesinos! En realidad habia sido expulsado por haber promovido 
movimientos armados y siempre se habia jactado de no haber distribuido la 
tierra; ademas había celebrado la expulsión que ahora lamentaba.“ 


No era el mejor momento para volver a la comunidad panlatina: se difundía la 
democracia, muchos gobiernos y parlamentos reclamaban elecciones libres en 
Cuba. Él respondió despreciativo: ¿hace mucho que estoy en el poder? ¡También 
el rey de España y Margaret Thatcher!, dijo. ¿Eran casos comparables? Se irguió 
como censor de las elecciones en Europa y señaló a Cuba como modelo: pero era 
sabido que las elecciones cubanas elegían a cargos sin poder a candidatos 
desconocidos que votaban por unanimidad decisiones ya tomadas. Viajó por la 
región vanagloriándose de triunfos mientras todo se derrumbaba: ¿es posible, 
gritó en San Pablo, que “Cuba haya hecho en treinta años más que América 
Latina en doscientos”?4! 


Pero tanto era agresivo como estaba a la defensiva: en 1991, en el primer vértice 
iberoamericano, entonó la letanía; nos han “dividido, agredido, amputado, 
invadido, subdesarrollado, saqueado”; Cuba está pronta “a derramar sangre” por 
la unidad panlatina. Eran palabras de un mundo acabado: los líderes latinos 
pensaban en consolidar la democracia y sanear la economía. A Fidel le quedaban 
los fieles que se apretujaban a su paso atraídos por la leyenda: ¡el capitalismo es 
el pasado, dijo, haciéndolo remontarse a Homero! ¡El socialismo es joven! La 
cristiandad cubana era bien más antigua que el capitalismo. 


12. Washington consensus 


Qué calvario, los años 90: mercado, empresa privada, democracia liberal, los 
caballeros del Apocalipsis (en los cuales el viejo jesuita de La Habana veía 
impreso el perfil del demonio) se propagaban por todas partes. Su humor era 
nefasto, su tono siempre más ulcerado: un pez fuera del agua. Evocaba el 
enfrentamiento entre imperialismo y Tercer Mundo, pero era un esquema 
anticuado: cuando rogó a Saddam Hussein que retirara sus tropas de Kuwait para 
evitar “la intervención imperialista” fue inútil. Repetía que Cuba era el modelo, 
enumeraba cifras para demostrarlo, pero no convencía a nadie. Cuando Bush 
lanzó la “iniciativa para las Américas” y obtuvo vastos consensos, Fidel sufrió 
un ataque de bilis; también cuando un vértice hemisférico reunió en Miami a 
todos los países del hemisferio menos Cuba. ¿Cómo se les ocurre, los acusó, 
unirse “a un país arruinado”, los Estados Unidos? 


El modelo de desarrollo estatista había llegado a la terminal, arrollado por baja 
productividad y competitividad, crisis inflacionarias, déficits fiscales. Uno tras 
otro, los gobiernos latinoamericanos adoptaron recetas liberales y los electorados 
los premiaron: privatizaciones, liberalizaciones, era el Washington consensus. 
Fidel chilló, pero Cuba estaba sola y en caída libre: la única buena noticia llegó 
desde Haití, no precisamente un coloso; había sido elegido un teólogo de la 
liberación: Jean-Bertrand Aristide. Por lo demás, no tenía éxitos para jactarse y 
todos lo incitaban a reformar el régimen. Él respondía: como los primeros 
cristianos, tenemos “las ideas más justas de la historia” y cumplimos el “destino” 
que nos fue asignado de “defender los sueños y las esperanzas de todos los 
explotados, de todos los humillados y de todos los sufridos de este mundo”. 


La historia le daba la espalda: mientras el ciclo económico mundial se ponía 
lindo, Cuba, huérfana de Moscú, era la única que no se beneficiaba. Las 
reformas económicas no daban en todas partes los mismos resultados positivos, 
pero eran necesarias y tanto más dolorosas cuanto más habían sido postergadas. 
Se comprende por lo tanto que si bien muchos líderes latinos respetaban su 
aureola legendaria, le criticaban el inmovilismo, la obstinación con la cual se 
quedaba en la trinchera a combatir, sobre el pellejo de los cubanos, una guerra 


perdida. El escupia veneno: jtodos se volvieron locos por el neoliberalismo! Es 
verdad, admitió, las recetas liberales han mejorado los indicadores económicos. 
Pero a qué precio: pobreza, sida, violencia, vicios. Eran plagas crónicas, él se las 
imputaba al pecado neoliberal. En Copenhague, en 1995, fue apocalíptico: el 
mundo era negro; culpa de la “irracionalidad” capitalista. Impartió una severa 
lección moral: más de uno se preguntó si era el más indicado para hacerlo.” 


En aquel clima, no había espacio para evocar al socialismo. El único horizonte 
plausible era un vasto frente nacionalista, popular y cristiano contra el 
“neoliberalismo genocida” extraño a la “identidad” latina porque enemigo de los 
preceptos del Evangelio. “¿Qué diría Bolívar del neoliberalismo?”, se preguntó, 
como si fuera posible conocer la respuesta. Olfateaba al viento en espera de una 
nueva primavera: en Brasil contaba sobre Lula da Silva; en Nicaragua sobre la 
revancha de los sandinistas; en Venezuela seguía los pasos de un émulo 
entusiasta.* 


13. Periodo especial 


Todo se derrumbaba, los enemigos presionaban, los amigos traicionaban, pero el 
pueblo cubano resistia: asi decia Fidel. Su fe era inoxidable. Mas que el pueblo, 
lo que resistia era el régimen. Estamos prontos a resistir; si es necesario 
pasaremos a la “guerra de todo el pueblo por la supervivencia”. No era una 
manera de decir: Cuba sufrió miseria y hambre; nada de transportes; colas, 
mercado negro, robos, corrupción; más prostitución de la que jamás se hubiera 
visto. Y “profundas desigualdades”, palabras de Fidel. Había apagones de 
catorce horas, comida podrida en las heladeras; zapatos, dentífrico, jabón: 
desaparecidos. Todos robaban todo porque nadie tenía nada. Fidel refunfuñaba: 
este es el pueblo más derrochador del mundo. Quien podía se marchaba, 
incluyendo dirigentes. Él se las agarró con “las ratas que abandonan el barco”; 
luego, al notar la gaffe, se corrigió: ¡Cuba no se está hundiendo! “Socialismo o 
muerte”, gritó. ¿Somos rígidos? “Viva la rigidez.” En 1990 el consumo de 
calorías cayó al 78% y el de proteínas al 64% de lo necesario; en la libreta había 
siempre menos. Crecieron los balseros que desafiaban a la suerte lanzándose al 
mar.” 


Defendemos “los sueños más elevados del ser humano”, dijo Fidel, pero la vox 
populi imprecaba contra el gobierno; “El pueblo hace esfuerzos”: los apoyó, 
pero los funcionarios son ineficientes. El rey no tenía culpas; la corte era su 
pararrayos: problemas “objetivos”, chivos expiatorios “subjetivos”. Tocará 
detener los planes sociales, advirtió; producir para exportar. Nos dividiremos lo 
poco que tengamos, si bien era sabido que se extendían los privilegios, el 
nepotismo, el clientelismo. Si no tienen trabajo, les daremos libros, dedicarán 
tiempo a la radio o la televisión. Por poco no tuvo que detener la zafra; petróleo, 
neumáticos, leche, no había nada. ¡Pero seguiremos siendo “los primeros del 
mundo”, garantizó! El drama no tardó en estallar. Las embajadas se colmaron de 
refugiados. Tan violenta fue la reacción de Fidel que muchos dudaron si estaba 
en sus cabales. A veces, dijo un presidente después de haberlo visitado, está 
medio loco. En un almuerzo con unos diplomáticos se jactó de leer sus 
despachos; los intimidó.* 


Cuando la frustración de los cubanos alcanzaba el nivel de guardia, Fidel hacia 
siempre la misma cosa: se creaba al enemigo, usaba la válvula migratoria. 
¿Quién buscaba asilo? “Lúmpenes, locos”, gente “que no ama a la patria”. La 
fuga a las embajadas se estaba transformando en un río en crecida; Fidel apuntó 
contra España que ofrecía asilo y los Estados Unidos que concedían pocas visas; 
colonialista la primera, imperialistas los segundos. ¡Nadie nos humillará!, dijo 
apelando al orgullo nacional. ¿Pero por qué tantos cubanos en fuga? ¿Cómo es 
que, tras haber “depurado” a la isla años antes, habían surgido tantos otros 
lúmpenes? ¿Cómo explicar el exilio del paraíso donde todos tenían “un universo 
de oportunidades comunes”? “No sé cómo se explica”, dijo desconcertado; 
¡cuántos “cubanos sin honor”! Pero bastaba con dar una vuelta por la capital: 
jóvenes vagos, veteranos de África, desocupados; por cada trabajador llegado a 
la ciudad después de 1989, habían llegado otras treinta personas sin trabajo; 
mercado negro, delincuencia y prostitución se multiplicaron. Fidel se la narró a 
su modo: en el dolor “florecen las virtudes del pueblo”; el organismo se purifica 
expulsando a débiles e indecisos: ¡por eso tantas deserciones! 


14, Plan alimentario 


Para ahuyentar al espectro del hambre, Fidel confiaba en el “plan alimentar”: lo 
anunció como una maravilla. Pero le importaba más moralizar que dar de comer; 
por lo tanto envió de nuevo a los jóvenes al trabajo en los campos e ideó un 
extraño plan para criar pollos en los patios de la ciudad. Eran actividades 
“sanas”. En 1990, cuando el petróleo se acabó, habló de “opción cero”: es 
probable que debamos volver a la civilización rural, anunció; la amaba, en el 
fondo. Se vieron ingenieros y estudiantes partir a la “batalla de las patatas”, 
naturalmente “heroica”. Como el propietario de su finca, Fidel pasaba en revista 
a las maestranzas, elogiaba a los mejores y regañaba a los perezosos: debemos 
trabajar noche y día, el domingo, siempre; “No se puede hablar de socialismo” 
sin un “empleo racional y óptimo de los recursos humanos”, dijo; luego sucedía 
que cerrara un mitín concediendo la jornada libre a los presentes: la prodigalidad 
del patrón.*0 


Anunció cortes en toda la línea. Y prioridad a la caña: hay que exportar. Cuba no 
había cambiado gran cosa. Los tonos eran los de siempre: “Esfuerzo colosal, 
resistir, luchar, vencer”. No se contuvo: “Los creyentes dirían que Dios quiso 
ponernos a prueba”. Pero faltaba fuerza de trabajo. Hay que pagar más a los 
trabajadores agrícolas, dijo; en tanto sembraran lo que el Estado decía y se lo 
vendieran al precio que establecía: ¿indicaba la solución o causaba el problema? 
Cada pulgada de tierra será trabajada, había jurado; ahora descubrió que había 
malas hierbas por todas partes: profesores, militares, funcionarios, todos a los 
campos a arrancarlas; con poca comida y bueyes como ayuda.*! 


Caída la Unión Soviética, el agua subió enseguida a la garganta: ¿cómo era 
posible que todo se derrumbara tan pronto? ¿Y los triunfos decantados? Fidel se 
inventó de todo para justificar lo injustificable: tenemos mares limpios, no 
estamos contaminados como los países desarrollados. ¿Adónde quería llegar? 
¡Cuba entra “en la era de la bicicleta”! Aquello que imponía la miseria, lo vendió 
como una medida ecológica, como acto de guerra a las sociedades consumistas. 
Nadie jamás lo vio pedalear. Aun más: nada de nuevos electrodomésticos ni 
nueva vestimenta. Pero nadie perderá el trabajo, será dejado solo, sufrirá el 


hambre, quedará sin escuela o sin atención médica. Como el cristianismo, el 
socialismo divide panes y peces, dijo. Promesas que no podía mantener: Cuba no 
producía lo suficiente para dar un mínimo digno a todos.*? 


Temiéndole, los funcionarios le referían que todo iba viento en popa, pero la 
realidad era una pesadilla: en 1993, Cuba había perdido el 35% del producto y el 
79% de las exportaciones de cuatro años antes; el déficit había saltado al 33% 
del Producto Interno Bruto. ¿Despedir? ¿Cortar el gasto público? ¡No soy un 
discípulo del FMI!, se empuntó. Lo resolvió a su modo: imprimiendo moneda; la 
inflación galopó, salarios y jubilaciones perdieron el 70% de su poder 
adquisitivo. Pero no todos se volvieron mucho más pobres: economía sumergida, 
sector exportador, mercado en divisas gozaban de relativa prosperidad; la 
economía estatal de la cual vivía el cubano medio, derramaba miseria. Así el 
entrelazamiento fatal entre inmenso gasto público e ínfima productividad no se 
resolvió y la economía cubana se quedó donde estaba: incapaz de crear riqueza y 
pagar salarios decentes. Los servicios sociales de los que Fidel se enorgullecía 
cayeron en ruinas. Mantener ocupados a los cubanos en empleos fingidos le 
permitió hacer absurdas competencias estadísticas con los Estados Unidos, pero 
los negocios estaban vacíos, los comedores cerrados. El 60% de los intercambios 
se hacían en el mercado negro. No quedó más que acostumbrarse a las bicicletas, 
pero pedalear largamente con pocas calorías en el cuerpo era duro: o vives o 
trabajas, le dijo un médico a un empleado desecado; los amigos lo llamaban new 
man. 


Fidel predicaba las virtudes cristianas y rogaba que pasara la tormenta, pero la 
vida cotidiana era el far west. Los cubanos pasaban jornadas en cola esperando 
obtener algún producto; él se las agarraba con quien ganaba unas monedas 
haciendo la cola en el lugar de otros que no podían. Después cambiaba de tono, 
volvía el rey paterno: supieran cuántos esfuerzos hacemos para que el “pueblo 
sufra lo menos posible”. ¡Muchos le estaban agradecidos! Con la pobreza creada 
por sus políticas, el rey alimentaba su consenso entre los pobres. Se lanzó a 
desenfrenadas loas a la bicicleta: ¡tendrán oportunidad de hacer ejercicio! Los 
cubanos toleraban el sufrimiento como nadie en el mundo, se regodeó. Otra 
primacía.** 


En 1991, el drama tenía un nombre: hambre. ¿Donde habían ido a parar los miles 
de millones de rublos? ¿Y la racionalidad del socialismo? Volvió a jactarse de 
exportar calorías para cuarenta millones de personas vendiendo azúcar: humor 
negro. ¿Tenía responsabilidad? Ninguna. Lanzó la “batalla” por la comida; una 


batalla “política e ideológica”; demostraré “que el socialismo puede resolver el 
problema de la verdura”: ¿advertía la ironía? Pero quería más: ideó la “solución 
definitiva”; “las comunidades”; las aldeas rurales; “repoblar el campo”. Recordó 
su infancia; todos debían experimentar como él la embriaguez de sentirse 
“comunidad agrícola”: hace bien a la moral, dijo. La Arcadia antimoderna 
soñada por los maestros jesuitas renacía poderosa. Alguna duda debía corroerlo: 
ustedes actúan sobre bases racionales, dijo a un grupo de emprendedores; 
nosotros, o sea el Estado, o sea él, en base “a los sueños”. Cuando los negocios 
van mal, continuó, les duele; cuando le van mal al político, “en general no le 
importa nada”. ¿De quién hablaba?* 


Durante años, según lo que decía, no había visto pasar toneladas de cocaína, pero 
ahora se ocupó de los detalles de los nuevos campamentos rurales: ordenó 
altoparlantes “con música alegre” para despertar por la mañana. Se sentía en 
guerra, estaba feliz: el primer enemigo son los “fenómenos climáticos”; anunció 
la creación de una plantación de cítricos de primacía: no había comida pero él 
quería “las cien hectáreas mejor cultivadas del mundo”. ¿Y la industria? Estaba 
paralizada, pero ordenó una “obra grandiosa” en tiempo récord. Faltaban patatas, 
pero “superaremos al capitalismo”, causa de “atrocidades, humillaciones, 
abusos, injusticias, infelicidad, sufrimiento”. ¿Sabía cómo estaban las cosas? 
Cada tanto descubría haber decantado obras moribundas. Por suerte estaba el 
deporte: en los juegos panamericanos de La Habana de 1991 Cuba ganó más 
medallas de oro que los Estados Unidos. El triunfo se repitió en las olimpíadas 
de Barcelona: hemos humillado al resto de América Latina y varios países ricos, 
festejó Fidel sobre la cubierta de la nave que hacía agua.*6 


15. Hambre 


No hay desnutridos en Cuba, decia Fidel; no tenemos los “indices 
espeluznantes” de otros paises. En efecto, no era Honduras ni Haiti, nunca lo 
habia sido. Pero estalló una epidemia de polineuritis. ¿Por qué esa “rara” 
epidemia en Cuba, potencia médica?, preguntó Fidel en busca de chivos 
expiatorios. Buscó explicaciones convenientes; cuando un ministro le explicó 
que se debía a la carencia de vitaminas y al hambre, lo echó.*” 


Echar a un funcionario no resolvía nada. Tampoco despotricar contra el 
capitalismo, ¡que causa “cuatro mil millones de hambrientos”! Él no lograba 
alimentar a diez millones de cubanos. Se sentía una víctima: ¿cómo haremos sin 
leche alemana y fertilizante soviético? ¡Eran bienes que había prometido 
exportar! ¡Productividad! repetía. Luego dijo: estamos convirtiendo a cien mil 
bueyes en animales de trabajo. ¡A lo que se había reducido Cuba! ¿Podía ser 
productivo un país a tracción animal? “Economía sustentable”, explicó Fidel. No 
había terminado: debemos “variar la proporción” entre proteínas vegetales y 
animales; además de ciclistas, los cubanos debían volverse vegetarianos. 
“Seremos los primeros del mundo”, decía en otros tiempos; ahora: “estaremos 
mejor que en 1868”. Pero con el honor de “combatir solos contra el imperio”.* 


La epidemia se desmadró; entre 1991 y 1994 provocó la pérdida temporánea de 
vista o tacto a alrededor de cincuenta mil cubanos; en 1993, el consumo pro 
capite de calorías cayó a novecientos, de las dos mil quinientas necesarias. Hubo 
casos de pelagra y beriberi; muchos acabaron en el hospital por haber ingerido 
alimentos averiados o no comestibles. Fidel predicó: el hombre vive también de 
“pan espiritual”. Ordenó silencio de prensa. Pero la gente hablaba y se vio 
obligado a pedir ayuda y distribuir vitaminas. Sólo entonces la situación mejoró: 
¡“Ningún otro país del mundo”, se jactó entonces, distribuía tantas vitaminas a la 
población! En medio del marasmo, inauguró la obra de una industria alimentaria: 
“Es la más desarrollada en toda América Latina”, dijo, sin ironía; con millares de 
cubanos sin visión por la polineuritis, exhibió a una mujer uruguaya operada de 
la retina en Cuba: “No nos olvidemos del milagro aquel que hizo Cristo de 
devolver la vista”, comentó.*? 


¡Hay gente, bramó Fidel, que vende los productos de la libreta! La libreta: debía 
durar un año, y treinta y cuatro años después todavía estaba allí; tal vez la verán 
desaparecer nuestros nietos, dijo. Le daba mi cuota de tabaco y ron a una señora 
que hacía la cola por mí, recordó un cura; ella, a su vez, hacía trueque por otras 
cosas. ¿Cómo era posible, despotricaba él, si el Estado cubano es “el más 
paternalista, bueno y humanitario” que jamás existió? ¡Qué ingratos! Pero a los 
campesinos, en 1992, describió un cuadro trágico: se usaban gansos en trabajos 
agrícolas; faltaban cajas para la fruta; ordenó vigilancia armada contra el hurto 
de bananas. En 1993 se sufrió una hambruna negra: la tímida apertura al 
mercado que se introdujo entonces fue obtorto collo, de mala gana. 


Pasado lo peor, Fidel volvió sobre la epidemia: qué “rara”, repitió. “¿Por qué 
justo en Cuba?” Quería limpiarse la conciencia: si Cuba había sufrido hambre, 
dijo, era porque no tenía las vacas de las pampas argentinas, porque el período 
especial había “llegado” mientras arrancaban grandes planes de desarrollo 
bovino. Inculpó al clima: era inadecuado para vacas lecheras; ¡agrónomos y 
zootécnicos se lo habían dicho durante años! ¡Los había humillado! El colmo 
fue: también los suecos dan vitaminas a la población.*! 


16. Ala escuela 


Con trescientos mil docentes e infinidad de diplomados, Cuba era una potencia 
educativa. Tenia, segun Fidel, “los mejores estudiantes”. Y serios problemas: el 
“fraude escolastico” era una plaga nunca doblegada, los robos en las escuelas 
eran endémicos; los edificios inadecuados; las clases demasiado numerosas. 
Además del añoso dilema: “la calidad”. De niños con “retraso mental” habia 
contado cuarenta mil: ¡ahora dijo que eran ochenta y cinco mil! Se empuntó 
contra quien propuso integrarlos en el sistema escolástico; estaba por las 
escuelas especiales y escuelas especiales obtuvo. Sobre todo ello, el período 
especial cayó como un ciclón tropical. Los docentes dejaron en masa las 
escuelas para ganarse la vida. La potencia escolástica cubana tenía pies de barro: 
no producía riqueza, no estimulaba talentos; concentraba una enorme cantidad 
de recursos en un sector donde no se requería crear o explicar, sino repetir y 
justificar; la escuela cubana era una inmensa sacristía al servicio del catequismo 
revolucionario. Como explicó Fidel: “Las religiones repiten siempre los mismos 
temas”; lo mismo debemos hacer nosotros: a “la verdad” hay que repetirla “si se 
quiere que se difunda”. Los docentes eran apóstoles sin autonomía, células de la 
comunidad orgánica. 


Más todo se derrumbaba, más Fidel soplaba en su trombón: reunió a los pioneros 
y les dijo que “nuestras escuelas, nuestros niños, nuestros deportistas, nuestros 
soldados” son los mejores del mundo, “sin chovinismo”. Los cubanos huían, 
pero “la revolución escribe una de las más gloriosas páginas de la historia del 
mundo”; nuestro pueblo es “el más valiente, heroico, trabajador e inteligente de 
la tierra”. Les hablo, dijo a los niños que entonaban su nombre, como a 
“militantes revolucionarios”. La crisis empeoró aún más, pero él insistió: por 
suerte, nadie se queda sin escuela. ¿Estaba seguro? Muchos estudiantes 
abandonaron la escuela porque faltaban los medios de transporte. Un día 
descubrió una escuela de pesca sin barcos, agua ni peces: cayó de las nubes. 
¿Qué sabía? ¿Qué le decían? ¿Creía lo que le convenía? Nuestros niños no son 
víctimas de los cortes brutales del Banco Mundial, dijo; pero siempre eran 
cortes: un día llegó a una escuela y descubrió que había sido ocupada por una 
horda de gente sin techo; en el campo deportivo había césped tan alto cómo él; la 


habían saqueado de todo. 


“Profesores y maestros son un ejército aguerrido”, proclamó Fidel. Un ejército 
en derrota: “Aulas sin ventanas, baños sin puertas, filtraciones en los techos, 
caños rotos”; así describió la situación; cientos de estudiantes con un sólo baño; 
nada de comida en los comedores. Encontré a un exprofesor, recordó una mujer: 
vendía verdura. Las escuelas en el campo cerraron. Los dirigentes contrataban 
docentes a domicilio: quien podía, devolvía así la vida a la escuela privada que 
el régimen había abolido. Tal fue el derrumbe, que Fidel parió una de sus ideas: 
el “maestro emergente”, para colmar la vorágine creada por los millares de 
docentes fugados o perdidos. ¿Qué era? Un joven graduado en dos años. Con o 
sin vocación: que se adecuara; “Si cada uno hace lo que le gusta, adiós a las 
necesidades del país”; para las estadísticas, ¡eran docentes a pleno título! La ya 
escasa Calidad escolástica se hundió aún más.% 


17. La casa de los suenos 


“Estoy seguro”, dijo Fidel en 1989, que resolveremos el problema de la casa. 
Hablando de ello, ilustró las reglas del reino: dado que soy “administrador de la 
reserva de materiales”, conozco “el arte de dar”. Él decidía qué asignar para 
casas, diques, caminos: “Así se desarrolla un país”. Voy a los obrajes, dijo, veo 
gente sentada sin hacer nada. ¿Están de vacaciones?, pregunto. Responden que 
falta algo. La fábrica de cemento de Mariel trabajaba a la mitad de su potencial 
productivo; lo producido era en buena parte robado. Estaban los “barrios 
insalubres” y estaban las “ciudadelas”, los edificios de estilo soviético donde 
enteras familias vivían apretujadas en una habitación: cientos de miles de 
personas. Creó los “contingentes”: ¡cien mil hombres harán el trabajo de 
cuatrocientos mil! Era un método destinado a fracasar, ya se había visto. A una 
platea extranjera, le contó otra historia: ¿“Podemos permitirnos detener por 
cuatro o cinco años la construcción de casas”! 


El derrumbe soviético le sirvió la excusa perfecta: habríamos construido cien mil 
casas por año, si “el esfuerzo maravilloso” no hubiera sido “brutalmente 
interrumpido”. Era insostenible, pero le sirvió para justificar “grandes 
privaciones y sacrificios”. Los refunfuños llegaban hasta él: los cubanos estaban 
cansados de ir a los obradores después del trabajo, desilusionados de no tener 
materiales para levantar su casa. Fidel los consolaba a son de prédicas: “¿Quién 
hizo más que nosotros por la dignidad humana?”.% 


18. Viva China 


¡Cuántos insultos había dirigido Fidel hacia China! ¿Algo chocaba más con su 
pauperismo cristiano que la invocación de Deng Xiaoping a volverse ricos? En 
África, Cuba y China se habían combatido por interpósitas personas. Pero si 
China estaba levantando vuelo, Cuba se había quedado donde estaba: la primera 
se había abierto a la propiedad privada y el mercado; para Fidel eso estaba contra 
el plan de Dios. Caída Moscú, Pekín resultaba útil: había suprimido la protesta 
de Tiananmén sin temblar, demostrando fidelidad al comunismo. Fidel buscaba 
anclas, salvavidas, partners, cualquier cosa que lo ayudara a mantenerse a flote. 
En 1989 visitó la embajada china en La Habana: no lo veían desde hacía años.” 


La vuelta de cara fue clamorosa. Hasta los muros sabían que China había 
adoptado reformas que él jamás habría admitido en Cuba: por eso la había 
insultado. Ahora que la necesitaba, hizo una voltereta: “El socialismo ha 
obtenido en China un milagro extraordinario”; el culto de Mao, objeto de tantas 
bromas, no lo disgustaba más; estamos estudiando su modelo, dijo en 1993.68 


19. ;Y viva el papa! 


Con Fidel de espaldas al muro, la Iglesia cubana osó más: en 1990 los obispos lo 
criticaron. ¿Meditaban el roce? Ciertamente no. Fidel respondió sosegado; no lo 
habría hecho si hubiera temido algo; nunca se habría esforzado tanto para acoger 
al papa. La Iglesia lo ayudaba a regresar a la familia panlatina sin abjurar. Los 
unía el mismo temor: que si acababa el régimen, Cuba cayera en la órbita liberal. 
¡Nunca! Fidel era uno más de la casa: del pasado con los jesuitas recordaba 
misas, historia sacra, sentido del pecado, temor al infierno y “el profundo sentido 
de justicia” de los padres que en otro tiempo llamaba “fascistas”. 


La admisión de los creyentes al partido, anunciada desde hacía tiempo, ocurrió 
entonces: que sucediera justo cuando el derrumbe de la Unión Soviética, fue un 
símbolo. Significaba que la fe comunista no era alternativa a la fe católica: era 
una prolongación secular; las dos fes eran una y convivían en paz en el país y en 
el corazón de los cubanos. Estaba reconociendo las raíces cristianas de la 
revolución; ahora incluso sus puntales eran cristianos. Entre ellos, destacaban los 
“pastores por la paz” del reverendo Lucius Walker. Cuba es como el arca de Noé 
que flota sobre las mentiras, dijo Fidel; Walker era Moisés. Pero a los cubanos 
no les dijo que la Iglesia católica estadounidense, autorizada por la Casa Blanca, 
enviaba ayudas a la sanidad cubana, que las distribuía ocultando su origen.” 


En el período especial, la religiosidad recobró vigor en la isla, tanto la católica 
como los cultos africanos; dado que se nutría del drama del país, Fidel temía que 
se transformara en un canal de disenso. Había que neutralizarla o cooptarla; por 
lo tanto prohibió las procesiones de la Virgen del Cobre, demasiado peligrosas, 
pero instruyó al partido que evitara tensiones con el clero. Entre tanto proseguían 
las tratativas sobre la visita del papa. El primer fruto fue la audiencia privada 
concedida a Fidel en el Vaticano; se desencadenaba el “capitalismo salvaje” y 
Fidel sabía que hallaría consuelo en Wojtyla. Aprovechó la ocasión para exponer 
el consabido repertorio y el papa encontró en Fidel los rasgos de familia: me 
pareció un hombre de fundamento cristiano, me cayó simpático, confió al 
presidente brasilero Cardoso; ¡lo había dicho, Fidel, que habría convencido hasta 
al papa! En parte: el papa estaba contra el “socialismo salvaje” y esperó devolver 


a Fidel al seno de la Iglesia. La visita a Cuba se perfilaba como una pulseada 
entre dos lideres religiosos decididos a convertir el uno al otro; ninguno podia 
convertir a ninguno.” 


20. Semper idem 


La Constitución cubana era a imagen y semejanza de Fidel; ¡incluía hasta su 
nombre! Pero las Constituciones son contratos que delimitan el poder, productos 
de la tradición liberal: por lo tanto Fidel no le hacía mucho caso; su poder era de 
naturaleza divina, no contractual; venía de la revolución, que era como la llegada 
de Cristo; su poder era único y absoluto, no podía dividirse; Cuba no era un 
régimen constitucional sino un reino cristiano. Aquí no tendremos “la famosa 
división de poderes del famoso Montesquieu”, aclaró. Su corazón era el partido, 
la Iglesia; el partido hizo la Constitución, no la Constitución al partido, dijo. Por 
ello revolucionó sus vértices: lo quería más obediente que nunca. Ni siquiera la 
más leve ráfaga de aire debía penetrar la coraza que lo defendía del mundo 
externo, tan peligroso.”? 


En vistas del Cuarto Congreso, fijó el perímetro del debate; partido único y 
economía socialista eran temas tabú. Las bases eligieron a un tercio de los 
delegados, los vértices a los otros dos tercios: mejor evitar sorpresas. Tenía con 
la correa corta a los dirigentes. Carlos Aldana, presunto delfín, se quemó rápido: 
en 1992 lo echó; había pedido tolerancia con los opositores. Roberto Robaina se 
había vuelto popular en la Juventud Comunista: Fidel lo hizo ministro de 
Relaciones Exteriores, él viajó por el mundo y se convenció de que Cuba debía 
cambiar; duró un poco más. ¡Tenían “ambición de poder”, los liquidó Fidel!”3 


Pero además del partido, para garantizar la unidad de fe Fidel se confió en la 
espada: sólo las fuerzas armadas, feudo de su hermano y sucesor dinástico, 
garantizaban organización política y económica. El general Colomé, devoto 
entre los devotos, fue nombrado ministro del Interior; la capital hervía, dijo, los 
delitos crecían. Fueron los militares quienes gestionaron las reformas 
económicas introducidas para mantener a flote al país; ocuparon los vértices del 
partido. Cruz y espada, partido y militares, fue el plato que Fidel preparó para 
los cubanos abriendo el Congreso del partido en octubre de 1991; un plan 
conocido. Estaba radiante en el hábito del Mesías en lucha contra el destino: 
estamos solos, dijo varias veces. Para alcanzar la salvación, dijo, hace falta “un 
milagro”: no cedan a las tentaciones, aférrense a la fe. Pidió lo de siempre: 


disciplina, trabajo, sacrificios. Se enfervorizó: el pueblo es “un hormiguero 
humano trabajando”. Entre los humos de tanto incienso dejó caer cortes a las 
inversiones, consumos, planes sociales, el adiós al plan nuclear que había 
costado mil millones de dólares; torpedeó a Fidelito que lo dirigía: ¡incapaz! “No 
estamos en una monarquía”, dijo, él que como monarca lo había puesto en el 
cargo y como monarca lo echaba. Cambió de generación y clase dirigente sin 
perder el control. El poder continuó a fluir de la cabeza a los órganos, jamás en 
sentido contrario. El discurso del cual se esperaban reformas pasó a la historia 
como “la oda a la muerte”.74 


Oda y Congreso se realizaron en Santiago: el Oriente era su trinchera, allí iba en 
los momentos más duros. Fingió sorprenderse de la plaza colmada: había un 
enorme trabajo detrás de semejantes eventos. No evocó a los santos marxistas 
sino a Maceo, la guerra de 1895, la “muerte heroica de Martí”. Si deberemos 
morir, “moriremos todos”. Explicó la “superioridad” del modelo cubano 
contando que Europa estaba en manos de monarcas de un poder “hereditario” y 
que las elecciones eran “concursos” donde se manipulaba al elector; no como en 
Cuba, donde el monopolio de Estado y partido garantizaba la libertad de 
elección. ¿El multipartidismo? “Instrumento del imperialismo para mantener 
fragmentadas a las sociedades.””> 


Las elecciones de 1992 ratificaron la naturaleza unanimista del régimen: las 
organizaciones de masas, sobre cuales velaba el partido, deben elegir a los 
candidatos, ordenó. No todos están con la revolución, admitió, por lo que apeló a 
los militantes: ¡el voto debía ser unánime! Y dado que en la primera vuelta había 
habido muchos votos blancos o nulos, para el balotaje movilizó al aparato: 
“Como en la guerra”. Presiones, amenazas, fraudes: las cuentas salieron bien. 
Jugaba solo: competencia prohibida, debates ausentes, propaganda prohibida. El 
“voto revolucionario” era por lista única. ¿La representación? Prohibidos los 
partidos, imperaba el criterio de la herencia católica, el corporativismo: “Hay 
que representar los factores importantes de la nación”. Cantó victoria: votó el 
99,57%, el 7% anuló la boleta. Los números de Fidel: “Un plebiscito”. “¿Están 
dispuestos a hacer todo aquello que las circunstancias exigen?”; “Siit”, 
“Juramos”.76 


21. Enfermo imaginario 


Si Fidel era Cuba y Cuba era Fidel, no podia lamentarse que los rumores sobre 
su salud y la del pais se mezclaran. Desde 1990, los rumores se multiplicaron: 
tiene un tumor de colon, se decía; fue operado. ¿Por eso predicaba moderación? 
Una cosa era evidente: aparecía cansado y envejecido, sus mitines eran siempre 
más repetitivos, gestos y palabras siempre más ampulosos; parecía el 
monumento a sí mismo: se citaba, se celebraba, vivía en un mundo todo rosado y 
todo suyo. Su mente era todavía despierta, pero si predicando al mundo se erigía 
a sabio censor de sus males, cuando lo hacía con los cubanos parecía el 
entrenador de un equipo agotado, desesperado por motivarlo. ¿Pensó alguna vez 
en retirarse? “Los revolucionarios no se retiran”, apagó las voces; como los 
escritores, precisó; como los reyes y los papas, quería decir.”” 


Sobre su vida privada reinaba el secreto: los cubanos no sabían de sus 
residencias, de quién veía, de qué consumía, del personal a su servicio; no sabían 
siquiera cuántos hijos tenía, ni qué hacían. “Casi una tribú”, dijo una vez. Sólo 
supieron de Fidelito, echado con ignominia; voces sobre Alejandro y la dolce 
vita en Varadero; del marido de una nieta, depuesto como ministro; lo peor fue 
cuando una hija se llevó a su pequeña nieta a los Estados Unidos. En 1994, unos 
huéspedes africanos dijeron haberlo encontrado en pésimo estado; dado que 
durante tres meses no hizo discursos, sonó creible.”8 


22. Antisocial, ¿quién? 


La represión del disenso era la norma, en Cuba; pero en el período especial tuvo 
dos rasgos inéditos. El perfil de los disidentes: todos hijos de la revolución; y el 
del disenso: “económico”, dijo Fidel para disminuir la importancia política, si 
bien separar las dos esferas fuera imposible en un régimen que las había fundido. 
De todos modos, él convino: no es como cuando “teníamos el apoyo de casi todo 
el pueblo”; el sueño de la unanimidad era una quimera.” 


Los más frustrados eran los jóvenes: por eso Fidel los prefería dispersos en los 
campos antes que concentrados en la ciudad. Los servicios secretos 
monitoreaban los humores. Estaban oprimidos por mil coacciones: asambleas 
ideológicas, reuniones y mitines, trabajo voluntario, control de los CDR sobre la 
comida, visitas, costumbres. Faltar a los deberes era causa de exclusión de la 
universidad o del trabajo. Muchos se indignaron por los “actos de repudio” 
contra familiares de los presos políticos. Muchos, así, se volvieron “sujetos 
antisociales”. Circulaba una chanza: “¿Cómo va en Cuba?”, preguntaba un 
español. “No nos podemos lamentar”, respondía el cubano: en sentido literal.®° 


Fidel instigaba a reprimir: contra “el parásito” y quien quería irse, había que 
crear “un clima de condena”; es “tarea de nuestras masas”. La tenía con los 
“desmoralizados”: hay que enfrentarlos antes que contagien a otros. Volvió a 
usar el término “gusano”. Creó un organismo para “combatir los muchos vicios 
que todavía persisten” y un escuadrón de espías personales: quería “soldados 
dignos de esta lucha”; estaba fuera de sí. Ordenó la formación de “brigadas de 
respuesta rápida” contra las “quintas columnas”. Una poetisa le escribió 
pidiéndole reformas: cayeron en su casa, le pegaron, le hicieron tragar la carta, 
pasó dos años en la cárcel. No se respiraba: guay al superior que “se dejaba 
escapar” al exilio a un subordinado. Fidel convocó a los fieles a la trinchera: 
somos “una familia” que lucha para no dejarse “penetrar por los enemigos”. 
Cuba estaba aislada del mundo: mejor asi, el aislamiento era protección.?! 


La olla cubana hervía: grafiti contra Fidel, protestas en las colas por la comida, 
jóvenes que atacaron a la policía, portuarios que se rehusaron a cargar arroz para 


la exportación, asaltos a los negocios en divisas; sucedió que un sindicalista 
evocara a Solidarność y se reuniera una muchedumbre. El teatro clandestino 
representaba en modo crudo la lucha por la supervivencia. El régimen y Fidel 
respondieron con robustas dosis de culto a la personalidad: mitines en serie, 
televisión, radio; el gobierno donó cervezas para el día de su cumpleaños, 
Granma lo citaba en un tercio de sus artículos; en 1996 celebró los setenta años 
entre cantos de buenos augurios de los pioneros y los poemas de los poetas del 
Estado. Cuba fue tapizada de letreros: “Fidel es un país”, decían. ¿Qué puedo 
hacer si me adoran?, se burló. Pero algo desentonaba: los homenajes estaban 
enteramente dirigidos al pasado; Fidel condenaba a Cuba a vivir siempre la 
misma historia. Incubaba algo grande: “Hay que ser duros” con el disenso, 
advirtió; su sueño era echarlos al mar: liberarse exiliándolos, tirarle el peso y la 
culpa al enemigo.32 


23. Excusas 


De haber sido posible en Cuba, alguien habria alzado la mano en el Parlamento, 
en la televisión, en la prensa y pedido explicaciones a Fidel sobre la tragedia en 
curso. Pero no lo era, por que se impuso su versión; escuchándolo, el bloque 
socialista había caído por un desastre natural: ¿Qué culpa tenemos nosotros de 
todo eso? ¿Qué culpa tiene la revolución “si falta pollo”? Era culpa de los 
soviéticos que habían traicionado al socialismo, no de la dirigencia cubana que 
había apostado todo a ellos. ¿Qué culpa tenemos si el imperio nos oprime? ¿Si el 
bloque socialista “nos ha dejado” así? El siempre era la víctima. 


Nadie pudo pedirle cuentas del fracaso de sus profecías sobre el triunfo del 
socialismo y todos se tragaron la letanía sobre David y Goliat, fe, muerte, 
sacrificio, sangre; el consabido léxico de viejo cristiano español. Intentaba hacer 
tragar a los cubanos el sapo del hambre; de proyectar la rabia contra el enemigo; 
de excitar el orgullo nacionalista. A quien objetaba, imponía obediencia: “A 
usted podrá faltarle la fe, ¡pero yo tengo fe!”, decía y asunto terminado. Los 
cubanos lo transformaron en un lema: “fe” significaba “familiares en el 
exterior”, los únicos que ayudaban. Ofreció excusas: enumeró cifras y más cifras 
para explicar el problema de ser huérfanos de Moscú, pero lo que resultó fue la 
imagen de un mantenido que se quedó sin el cheque de mantenimiento, de 
triunfos vacuos, de un fiasco sin apelaciones. La caña, símbolo y orgullo de la 
isla, entró en el túnel del declinio: las cosechas se redujeron a tres millones, 
bajos los rendimientos, altísimos los costos de producción. Urgían reformas 
espinosas, pero Fidel titubeaba temiendo los efectos sociales. ¡Culpa del clima! 
En proporción, la República Dominicana producía cinco veces más azúcar que 
Cuba.* 


Lo repitió hasta el cansancio: Cuba sufre dos bloqueos, el estadounidense y el 
soviético; la apoteosis del victimismo, la fábula de la pobre islita perseguida por 
los poderosos, envidiosos de tantas virtudes, ¿cómo no amar a ese paraíso 
vejado? Ahora que la teta soviética no daba más leche, se dio el gusto de 
denigrarla; era culpa de la “enorme influencia ejercitada por la URSS” si Cuba 
no se había desarrollado. En realidad, Moscú no bloqueaba a Cuba: pedía que le 


pagaran por aquello que antes regalaba; en cuanto a Washington, el embargo 
burlado en el pasado se emplazó en el centro de las jeremiadas cuando el 
Congreso aprobó la ley Torricelli que acentuó las sanciones. Clinton la firmó en 
respuesta a la represión del disenso en La Habana. Es “el principal obstáculo” al 
desarrollo de Cuba, tronó Fidel: nunca había dicho nada semejante. El problema 
no era el bloqueo, sino la política económica cubana.® 


24. Fuera de aqui 


Fidel cantaba himnos a la resistencia, pero quien podia se marchaba: un goteo 
continuo. Los mas desafiaban al mar: culpa de Estados Unidos, decia Fidel; los 
acogen y asi los incentivan. Era una media verdad: la otra mitad era que se 
jugaban la vida, debian tener un buen motivo. Murieron por millares. Cortar los 
puentes significaba dejar amigos y familiares como rehenes, enterrar el pasado. 
Entre 1992 y 1995 el indice de suicidios alcanzó el cénit: 21,3 casos cada cien 
mil habitantes. Un religioso recordó el desconcierto: varios fieles le confesaron 
que pensaban en el suicidio, estaban agotados y sin esperanza, no soportaban la 
hipocresía de tener que fingir creer en aquello en lo que no creían.36 


Dada la tensión, la violencia explotó más de una vez. Un grupo de aspirantes a 
exiliados capturó una embarcación y para hacerlo asesinó a cuatro guardias. 
Llovieron versiones discordantes, pero lo que es seguro es que un militar 
agonizó largamente. Fidel lo transformó en un héroe: “No hay nada más sagrado 
que nuestros mártires”; en su nombre hizo comenzar la represión. Comparó su 
agonía a la de Cristo. Después ideó otra campaña: ¡la fuga de tantos cubanos era 
un “robo de cerebros” urdido por los Estados Unidos!*” 


Tan masiva era la hemorragia que hasta los obispos, siempre atentos a no 
contrariar a Fidel, plantearon el problema: hacen falta soluciones, dijeron; la 
delegación a los juegos centroamericanos regresó diezmada por las deserciones: 
pidieron asilo atletas, dirigentes, entrenadores, periodistas. Un barco llegó de 
Miami en busca de familiares: quien trató de alcanzarlo a nado fue muerto por la 
policía; siguió una revuelta aplacada con violencia. Quién sabe cuántos casos no 
llegaron a las crónicas. De todo ello, Fidel reivindicó el mérito: gracias a la 
revolución, dijo, los Estados Unidos han abierto las puertas a los cubanos. 
¿Estaba lúcido? ¿El mérito de su régimen era el de haber dado a los cubanos la 
oportunidad de vivir legalmente en los Estados Unidos? ¡Lo sostuvo varias 
veces!88 


Hasta que en 1998 la tapa saltó: otra crisis migratoria. Comenzó en julio, cuando 
un remolcador colmado de familias intentó la fuga, fue perseguido, embestido y 


hundido: murieron cuarenta y una personas, mujeres y niños incluidos. Un 
incidente, dijo Fidel, pero fue una masacre deliberada, una admonición a los 
émulos potenciales. Para evitar incidentes, el régimen prohibió las misas por los 
difuntos. Había un aire pesado: embajadas custodiadas, policía nerviosa; a los 
cayos de Florida llegaban en cantidad embarcaciones de fortuna cargadas de 
cubanos. “Emigran —los excomulgó Fidel— para vivir en una sociedad de 
consumo.” En agosto, una multitud enfurecida se reunió en el malecón de La 
Habana: nunca se había visto algo así. “Lúmpenes”, para Fidel. La gente 
invocaba libertad, la policía intervino, hubo heridos. Después llegó Fidel: fue 
rozado por una piedra y se lo llevó su escolta, refirieron algunos; él lo contó así: 
“Cuando llegué, el desorden cesó en pocos segundos”; fue seguido como el 
Mesías. Anunció que las puertas de la emigración estaban abiertas; el que quiera, 
que se vaya. Se fueron treinta y siete mil; muchos murieron ahogados. Por 
tercera vez, el mismo juego le dio resultado.® 


25. Burdel 


En 1990, Fidel todavía sostenía haber eliminado la prostitución: nuestras 
muchachas no van a buscar turistas; la revolución les ha dado dignidad. ¡Pero 
Cuba se estaba volviendo una meta del turismo sexual! Después inventó 
excusas: ¡“Pueden existir jineteras” pero son “voluntarias”! ¡La prostitución es 
una “agresión”!, despotricó. Cuba era la eterna víctima. Después de treinta años 
de catequismo, no toleraba el pecado en su reino. ¿La realidad lo contradecía? Y 
él contradecía a la realidad. En la calle o los hoteles, cubanas y cubanos se 
prostituían por monedas, un par de zapatos, lo que había. Así bajó las 
pretensiones: en Cuba no hay prostitución infantil, comenzó a decir. Tampoco 
eso era verdad: a varios turistas les ofrecieron niños sus propios padres. “¿Con el 
capitalismo qué sería Cuba?”, se preguntó. “Creo que el más grande burdel del 
mundo”; lo era con el socialismo y no buscaba siquiera reprimir el fenómeno: 
mantenía a flote a muchas familias.” 


Durante el período especial volvieron a emerger también otros “vicios”: 
crecieron los mendigos, en su mayoría niños; Fidel ordenó redadas y estigmatizó 
a los padres, pero había poco que hacer. También la discriminación étnica salió 
de abajo de la alfombra: blancos eran en gran parte los trabajadores que el 
Estado elegía para el muy deseado sector turístico; blancos aquellos que recibían 
dólares de los parientes en el exterior; negros los encarcelados y los residentes 
de los barrios marginales. La herida étnica sangraba. Ni siquiera el machismo 
había sido superado. Fidel estaba desconsolado: ¡qué difícil es “cambiar la 
mente” de las personas, cuán pocas mujeres dirigentes! Los homosexuales 
seguían sufriendo persecuciones, si bien más selectivas. Él volaba alto en los 
cielos: nuestro pueblo “será siempre virtuoso”. ¿Algunos pecan? Tentados por el 
demonio capitalista.” 


26. Pecar, expiar 


Tal era el drama, que Fidel tuvo que tragar bocados amargos: incluso los 
mercados campesinos; habia que aumentar de inmediato la oferta de alimentos. 
Permitió que las empresas extranjeras tuvieran el 100% de las acciones. Para 
mantener en pie al reino, debía descender a compromisos. Instruyó a los 
cubanos: “Debemos aprender a ser puros en contacto con el vicio”. No se le 
escapaba que Vietnam y China se abrían al mercado: ¿por qué crecían a paso de 
gigantes y Cuba no? Fidel tenía la respuesta: el embargo. Pero era la excusa. La 
verdad era que la rígida moral jesuítica le prohibía avanzar como aquellos dos 
países hacia el reconocimiento de la propiedad privada. Abrió pequeñas rendijas 
de libertad económica pero eran, precisamente, rendijas: pequeñas empresas 
familiares, servicios menores. En 1993 autorizó la posesión de dólares. No por 
elección: Cuba estaba al borde de la bancarrota; era la única forma de canalizar 
en el sistema los dólares de los exiliados; los dólares de los gusanos penando en 
el “infierno” capitalista tuvieron un rol clave en mantener a flote al “paraíso” 
donde once millones de habitantes producían una riqueza infinitamente inferior a 
aquella producida por 2,5 millones de cubanos exiliados. Para vivir de un modo 
decente en Cuba, era necesario tener dólares en el bolsillo: todo un símbolo.” 


Cuba tenía necesidad urgente de créditos. No era fácil: deudas atrasadas, 
aislamiento político, parálisis productiva, déficit fiscal astronómico, además del 
embargo: ¿por qué prestarle dinero? Como cualquiera en sus condiciones, debía 
adoptar medidas dolorosas; neoliberales habría dicho Fidel. Para tener la 
confianza de los acreedores, había que sanear las cuentas y favorecer las 
inversiones. Así Fidel abrió los sectores de punta a los capitales extranjeros en 
condiciones privilegiadas; con los partners extranjeros hacía bromas: inviertan, 
aquí no corren el riesgo de una revolución comunista; las huelgas estaban 
prohibidas. Erigió enclaves modernos en un mar de atraso; desde entonces, Cuba 
viajó sobre una doble vía.” 


Para obtener créditos, archivó los conflictos con los países europeos y los 
cortejó: cubrió de atenciones a España, el mayor inversor; cultivó al gobierno 
británico, emblema del neoliberalismo. En París, en 1995, se reunió con cantidad 


de emprendedores. Tuvo éxito: interesados en el mercado cubano, los europeos 
ofrecieron créditos para abrirlo, rompiendo la capa del aislamiento. Muchos 
otros lanzaron a Cuba anillos salvavidas: la UNESCO fue muy activa en tal 
sentido; también Rusia, donde el lobby cubano estaba vivo, retomó los hilos. En 
Washington, Fidel hizo palanca sobre las fracturas generadas por su figura: logró 
un gran éxito al recibir a los vástagos de la familia Kennedy. En el mundo, los 
comités de solidaridad con Cuba mantenían caliente a su mito. “Hay que 
multiplicar esas ideas y esos valores”, les decía, “como Jesucristo multiplicó los 
peces y los panes”. Cristo, repetía, fue el primer anticapitalista, los cristianos 
antiguos “los primeros comunistas”; “Si existe el cristianismo, es porque hubo 
cristianos dispuestos a morir en la cruz”. Y de ahí en adelante, citar los pasos de 
las Escrituras útiles a sus fines: Jesús y los mercaderes en el templo; Jesús, los 
ricos y el ojal de la aguja; Jesús y el pago igual para los trabajadores; la parábola 
de los talentos no: olía a capitalismo. En breve: Fidel era heredero de Cristo, los 
cubanos de los primeros cristianos; “La revolución es nuestra religión”, dijo; yo 
soy “sacerdote de la causa”; tengo la integridad y la firmeza de los santos. No 
ocultaba más su matriz ideal detrás de pantallas ideológicas anticuadas. Alguien 
lo notó: es un misionario, piensa en redimir al mundo. 


Las invocaciones a Cristo y las prédicas anticapitalistas se tornaron tanto más 
fogosas cuanto más sentía el deber de limpiar su conciencia: ¡había adoptado 
reformas opuestas a los ideales de toda su vida! ¿Qué mejor prueba de haber 
fracasado? Quedaba el culto: la fe, decía, es ritualidad; la ritualidad es repetir al 
infinito la misma idea hasta hacer de ella un dogma. A fines de 1994, Fidel 
comenzó a hablar de una tímida recuperación económica: rebote fisiológico 
después de la caída y efecto de las reformas. Algunos dirigentes osaron proponer 
otras más audaces. Guay: sobre ellos cayó el hacha y los pocos espacios 
concedidos a las actividades privadas fueron acosados por impuestos; los 
paladares, restaurantes de gestión familiar, no podían tener más de doce 
cubiertos ni asumir personal. Estamos obligados “a cierta dosis de capitalismo”, 
decía Fidel, pero mantenemos el control. Salarios y libreta cubrían apenas la 
mitad de las necesidades de los cubanos; ellos se las ingeniaban para “resolver”: 
la verdadera “resistencia”. ¿Cómo? En el mercado negro, donde el rey dólar 
hacía de patrón: allí surgía la nueva estratificación social. La broma del médico 
megalómano que se hacía pasar por changarín fotografiaba la situación.” 


Pero en 1996 Fidel olfateó nuevos vientos: todo “se levanta” dijo, exagerando. 
Era tiempo de volver a lo antiguo. ¡Hay taxistas, bramó, que ganan siete veces 
más que un profesor! ¿Premiar al segundo? No: castigó a los primeros. Lo 


mismo con las pequeñas actividades autorizadas: habia gente que hacía dinero, 
nacían “nuevos ricos”; moría del deseo de volver a hacerlos pobres. Claro, 
volver atrás era imposible: Cuba estaba atada a los mercados financieros; pero 
por cuanto pudo, Fidel volvió a soñar la comunidad de fe, unánime y 
disciplinada. Una cosa era abrir Cuba al mundo; otra dejar sueltas las riendas en 
el cuello de los cubanos: ¡jamás! La fiesta, apenas comenzada, ya había 
terminado. 


Habría renunciado con gusto a las inversiones extranjeras y lo decía. Pero no 
podía permitírselo: Cuba dependía de la riqueza creada por los odiados países 
capitalistas; de los salarios de sus trabajadores en vacaciones, de los sueldos de 
los exiliados; entre 1992 y 1996 sus remesas crecieron 242%, por un valor 
equivalente al 27% de las exportaciones. Era como si, gracias a ellos, el sector 
moderno de la economía cubana se hallara en ultramar. Pero Cuba, decía Fidel, 
era la nación “más independiente del mundo”. 


27. Ciencia 


Ciencia y fe eran una sola cosa para Fidel: tenia fe en la ciencia, creia que podia 
proyectar a Cuba a lo más alto en el mundo. Y creía que su fe era una ciencia. 
Los frutos nunca habían llegado salvo en las biotecnologías, la punta de 
diamante de la investigación cubana. En el período especial, apostó a ellas para 
reunir divisas: los investigadores habían creado un fármaco para contener el 
colesterol que prometía bien. Además era afrodisíaco: Hilda Molina recordó las 
reuniones con Fidel; no le importaba que sus efectos no hubieran sido testeados; 
olfateaba el negocio: la “píldora del sexo” cubana, la fama de “potencia 
científica”.* 


Justo entonces la doctora Molina tiró la esponja: los pacientes cubanos son 
discriminados, denunció, en favor de los extranjeros que pagan en dólares. El 
régimen promovía el turismo médico en Cuba, Estipuló acuerdos con agencias 
de viajes: ofrecía bajos costos y alta calidad en lugares de ensueño. Se abrió la 
caja de Pandora: fraudes, diagnosis falseadas, falsas promesas para recabar lo 
más posible; Cuba exportó tejidos fetales para experimentación sin informar a 
las pacientes. Fidel castigó a la doctora Molina: la aisló y le impidió reunirse con 
su familia en Argentina. Cuando por fin pudo hacerlo, se desahogó: el castrismo 
es “una dictadura dinástica y estalinista”. 


Como todo, la ciencia debía responder a “principios y disciplina militar”. 
Gracias a tal disciplina, Cuba obtenía cien millones de dólares anuales 
exportando sangre obtenido de “donaciones voluntarias”; a propósito de ello, 
Fidel se lanzó a metáforas arriesgadas: la sangre de los cubanos debía ser 
“descontaminada de virus” y purificada “ideológicamente”. Lo que hemos hecho 
en la ciencia, afirmó, “el capitalismo no lo ha obtenido en ningún otro lugar del 
mundo”. Se convenció de estar “entre los primeros” en la carrera por una vacuna 
contra el sida y se jactó. Lástima, lloriqueó: jamás le darán un Nobel a Cuba si 
descubriera la vacuna; lamentó así una hipotética discriminación contra la isla en 
el caso que hubiera logrado un hipotético descubrimiento que no hizo nunca. El 
asunto se apagó sin gloria.1% 


Mientras alla afuera el mundo cambiaba rapido, en Cuba queria ser él, el rey, con 
sus setenta años, quien indicara el camino. En 1997 explicó a los científicos 
cubanos que habían sido creadas tecnologías capaces de ahorrar energía: ¡como 
si no lo supieran! Se había reunido con el directivo de una multinacional y ahora 
que lo había sabido, impartía órdenes. Explicó que la competencia con el 
exterior había estimulado la fabricación de productos de mayor calidad: era el 
mercado, aquel que tanto odiaba; ¡hablaba de ello como si lo hubiera descubierto 
él, como si fuera el mérito de su lungimiranza!” 


28. Peligro salvado 


Un año después de los incidentes en el malecón, Fidel reunió una marcha de 
“afirmación revolucionaria”: una prueba de fuerza. Viendo a la multitud, gritó al 
“milagro”, que era fruto de una escrupulosa planificación; “Un milagro, dirán los 
creyentes, que vino del cielo”. En realidad, la abulia de los cubanos era evidente. 
Aprovechó la ocasión para burlarse del gran hablar de la “transición” cubana: 
¿qué transición? Mientras en Cuba imponía la unanimidad, en el exterior hablaba 
otro idioma. Incluso usó la palabra “pluralismo”, extraña a su léxico y a su 
mundo. Concebía al pluralismo como en otro tiempo la Iglesia a la libertad 
religiosa: prohibida donde era mayoría, pretendida donde era minoría; Fidel 
reclamó para sus devotos en el exterior la libertad que él le negaba en su patria a 
los adversarios. El ejemplo de pluralismo que tenía en mente era religioso, en 
efecto: “Civilización cristiana, budista, mahometana”.102 


En la asamblea general de la ONU de 1995, Fidel habló como rey católico: no 
citó a Marx sino a Cristo; “Debo tener algo de cristiano”, había dicho al pastor 
Walker, porque “admiro a los cristianos muertos en la cruz”. Enumeró sus 
méritos cristianos, olvidó que una virtud cristiana es también la modestia; 
recordó a los jesuitas, los ejercicios espirituales y haber aprendido el “método 
para enseñar la religión” que empleó luego toda su vida. Rindió homenaje al 
papa.1% 


29. Como sera 


Fidel habia hecho muchas profecias, pero acertado pocas: bastaba mirarse en 
torno. En el fondo, sin embargo, era sólo una: llegará el juicio, el pecado liberal 
terminará, la humanidad expiará la apostasía, vendrá el reino. Antes el juicio 
había sido la bomba demográfica; luego la deuda; ahora crisis ambiental. Todos 
enormes problemas, pero Fidel no discutía remedios: emitía condenas, lanzaba 
anatemas. “La humanidad recordará con horror este siglo de desarrollo 
capitalista que ha envenenado todo.” ¿Era un juicio objetivo? “¿Quién ha llenado 
la atmósfera de dióxido de carbono?”, “los países capitalistas”. ¡En Shanghái vio 
fábricas, chimeneas, tránsito y tanto smog que no se respiraba! Pero no había ido 
a China a buscar pelos en un huevo: cantó las glorias del socialismo y anunció la 
muerte del capitalismo. Quién sabe si era el lugar adecuado para hacerlo.1% 


En la conferencia sobre el medio ambiente de Río subió a la cátedra y condenó 
al mundo occidental. Ahora que no tenía petróleo para derrochar ni maquinarias 
para arrasar bosques, Fidel predicaba ecologismo. La pobreza global disminuía, 
pero advirtió: verán “cómo crecerá la pobreza”; el imperialismo crea “hambre, 
miseria, escasez”. ¿Los tigres asiáticos y Chile crecían? ¿Tenían economías 
abiertas? “Engaños”, “El neoliberalismo es genocidio”. Se creía conciencia 
moral de la humanidad: paz, justicia, democracia; era como el papa ex cathedra. 
E indicaba el camino: Cuba “es el país más justo del mundo”; si debiera caer la 
revolución, “seria una derrota de toda la humanidad” .105 


Dedicaba mucho tiempo a la lectura de los despachos de agencias; se lanzaba 
goloso sobre cada noticia útil a su cruzada. ¿Había tensiones por las migraciones 
de Este a Oeste en Europa? “Levantarán un muro del Báltico al Mediterráneo”, 
vaticinó. Ocurrió lo opuesto: la Unión Europea se expandió al este. Gracias al 
neoliberalismo, aseguró, los ex países socialistas se volverán Tercer Mundo: 
pero se beneficiaron de su integración con Europa. No quieren que China se 
desarrolle, tronó mientras la economía china corría sin que nadie la molestara. 
Fidel observaba al mundo como un campesino gallego desconfiado de la 
modernidad: nuestros ministros no tienen celulares, dijo en 1997, ¡qué clase de 
“inventos de la civilización”! Al saber de internet saltó: ¡cuántos inventos de los 


cuales no se conoce el efecto sobre la salud!106 


Dondequiera que fuese, repetía la prédica y obtenía ovaciones. En Turquía, en 
1996, fue clamoroso: Occidente es el demonio, nosotros víctimas inocentes. 
¡Somos pobres porque nos explotan! Aplausos. Pensar que Cuba se había 
empobrecido tanto más cuanto más, abrazando tales teorías, se había alejado del 
mundo desarrollado a cuyas puertas ahora golpeaba. “La casa es un derecho 
esencial del hombre”, dijo: ¡increíble, vistas las condiciones habitacionales en 
Cuba! Aquella era la única narración del mundo admitida en la isla: la repetía en 
cada mitín, se hacían eco la prensa, la televisión, dirigentes, docentes, militares. 
Lo expuso a los pioneros: el mundo está enfermo, al otro lado del mar hay plagas 
tremendas. En comparación, sus penurias eran dones de Dios. Deben cultivar “la 
pureza de las ideas” y continuar la cruzada contra “los países ricos que explotan 
al mundo”. ¿No tienen cuadernos? Lo arreglaremos. “Fidel, Fidel”, gritaban los 
niños, felices.1° 


30. Clinton 


Fidel acogió con alivio la victoria de Bill Clinton: doce años de gobiernos 
republicanos habían sido duros. Pero si creía en volver a la época de Carter, se 
equivocaba: ahora Cuba estaba sola y necesitada; además Clinton gozaba de 
confianza y despertaba esperanzas en América Latina; si deseaba regresar a la 
familia panlatina, a Fidel no le convenía lanzar estériles cruzadas. Mantuvo así 
un perfil bajo, pidió más ayuda e inversiones estadounidenses en la región, se 
dijo un sincero sostenedor de la democracia. Pero a Clinton le preparó el mismo 
obsequio que le hizo a Kennedy en 1963 y a Carter en 1980: la crisis migratoria 
de 1994. 


Clinton, dijo años después Fidel, se empeñó en poner fin al embargo. Era una 
idea sensata: la Unión Soviética ya no existía, ¿qué sentido tenía? Pero el 
embargo era una jaula: era imposible salir de ella si Fidel reprimía sin piedad, 
descargaba emigrantes sobre los Estados Unidos, amenazaba con reclamar 
inmensas y absurdas indemnizaciones. Ponía palos en las ruedas, por lo que sólo 
se llegó a un entendimiento parcial: la Casa Blanca se comprometió a conceder 
más visas y a devolver a los boat people interceptados en el mar; Fidel a 
controlar el “arma de emigración masiva”. ¿Para qué la había usado? Estaba 
perdiendo el control, concluyeron en Washington.1%8 


Con los presidentes demócratas, Fidel se sentía incómodo: “Quieren 
penetrarnos” ofreciendo la mano tendida; “No nos dejaremos atrapar”. 
Despreciaba a Clinton como laso predecesores: leyó algún libro pero “creo que 
no le ha aprovechado mucho la lectura; al contrario”. Era el juego de siempre: 
buscaba ventajas sin conceder nada; no quería la paz con el enemigo. Pero hacía 
de todo para mantener amigos a los líderes latinos, los mismos a los que solía 
imputar el giro neoliberal y que con Clinton tenían buenas relaciones. El 
presidente brasilero Cardoso lo encontró envejecido, menos brillante que en 
otros tiempos, inmovilista. Fidel no se veía así: más narcisista que nunca, 
hablaba de sí mismo en los mitines, se jactaba de sus relaciones, repetía los 
fragmentos más célebres del repertorio. Si estuviera muerto, decía, “no estaría en 
el infierno”: “Si hay un lugar en el cielo, no habrá dificultad alguna para la visa 


y la entrada directa”. Él emplazaba a las almas en el más allá.109 


Dado que Clinton, como Carter, pedía concesiones, Fidel lo hizo desistir a su 
manera: con sangre. En 1996 hizo abatir dos aviones de “hermanos al rescate”, 
una asociación dedicada a rescatar a los cubanos en el mar. Cuatro pilotos 
murieron: eran aviones civiles, fue un crimen brutal. Fidel sabía qué esperarse: la 
ley Helms-Burton, que extendía las sanciones a Cuba a otros países, estaba 
elaborándose. Dado el clima Clinton la firmó, si bien era arbitraria e inútil: 
“Locos, fascistas, cretinos”, bramó Fidel. Pero con un golpe se había liberado de 
la temida paz con el enemigo y se había creado la excusa para reprimir aún más. 
“La patria es de todos”, proclamó un grupo disidente en el que militaba 
Vladimiro Roca, hijo de un mítico dirigente comunista. No, respondió Fidel 
enviándolo a la cárcel: la patria era suya. El embargo dañaba a los cubanos pero 
beneficiaba al régimen. 


Así era Fidel: se reunía con el papa y disparaba contra civiles, apretaba manos 
cordialmente y reprimía despiadado. Cuba no cambiará jamás, era el mensaje. 
¿Las represalias? ¿La ley Helms-Burton? ¿La “posición común” europea contra 
el régimen? Los cubanos están acostumbrados a los sacrificios, decía. Pero 
cortejaba a los países latinos o incitaba a su opinión pública para inducir a los 
gobiernos a acogerlo en la familia panlatina. En 1996 colmó a los chilenos de 
propaganda sobre los “éxitos” cubanos: jamás habría permitido a un presidente 
chileno hacerlo en la isla. “No se puede dejar a Fidel tan aislado”, pensó Cardoso 
intentando convencerlo de liberalizar al régimen. Pero era como pedirle que 
abjurara de su fe. No logró nada; tiene una visión estática, notó; es apocalíptico. 
¡Otra que abrir el régimen! Fidel aborrecía la discusión sobre la democracia.!"" 


Recreado el conflicto con Washington, Fidel hizo flamear las banderas 
nacionalistas en el consabido ritual de masas, uno de los menos espontáneos 
jamás vistos. La ley Helms-Burton es un acto de guerra, gritó; es hora de “guerra 
ideológica”, y en la guerra todos deben sacrificarse, dijo enviando a los 
trabajadores a la zafra “como buenos soldados”. En el fondo, dijo, los Estados 
Unidos “no nos desprecian”, admiran el “milagro cubano”: buscaba su consenso, 
estaba obsesionado por un complejo de inferioridad. ¿Por qué no lo adoraban, si 
también su pueblo tiene “profundas raíces religiosas”?112 


31. Bancarrota 


El milenio llegaba a su término, él había cumplido setenta primaveras y cuarenta 
años en el poder, Cuba flotaba apenas, pero Fidel insistía: “Desarrollamos 
soluciones para los problemas del mundo”. ¡Evocar la muerte le había alargado 
la vida! ¡Cuántos amigos y enemigos enterrados! ¿Que fuera inmortal? A todas 
partes donde iba, se apretujaban muchedumbres; símbolo para algunos, 
celebridad para otros, curiosidad para todos. Ya era un personaje histórico: en los 
mitines narraba las gestas del pasado como cadenas de triunfos “sin mancha”. 
Fabricaba su mito, purificaba su pasado, escribía la historia a fin de que la 
posteridad la repitiera en su versión: era Cristo renacido que había derrotado al 
Imperio y fundado el nuevo cristianismo. La revolución comenzó hace ciento 
veintisiete años, dijo narrando la historia cubana como historia del pueblo 
elegido, un pueblo unánime al cual el partido aseguraba la unidad moral como la 
inquisición la “pureza de sangre” a la España antigua; él, Cuba, eran el cuerpo 
místico.113 


Más allá del mito, Cuba era un país en bancarrota; el régimen, un simulacro; 
palabras y mundos separados. Incluso las buenas noticias traían veneno en la 
cola: gracias a las tierras dadas en usufructo a los campesinos, el alimento volvió 
a los mercados, pero el 60% del territorio estaba sujeto a desertificación, efecto 
del abuso de fertilizantes y de los torpes planes de irrigación de Fidel. La 
representación de un mundo inmerso en las tinieblas sobre el cual Cuba brillaba 
como un faro moral era grotesca. Que lo amaran o lo odiaran, los más ya no se 
esperaban nada nuevo de él; era un anciano padre de la patria que había llegado 
al atardecer. Pero él no se resignaba a entrar en la historia: quería seguir 
escribiéndola, a costa de sujetar con el lazo a un entero país.!!* 


Fidel imputaba a los cubanos aquello que debería haberse imputado a sí mismo: 
los vicios creados por la revolución, los llamaba; indisciplina, improductividad, 
absentismo, paternalismo, familismo, amiguismo; “Cuántas veces he hablado de 
plantillas infladas, nadie me hizo caso”. ¡Era su manera de combatir la 
desocupación! Predicaba “eficiencia” pero era su peor enemigo. Increíble oírlo, 
pero inculpó a los súbditos de haber dado por hecho “un paraíso que no se había 


construido todavia”, de haber pensado “que la idea del paraiso fuera bastante 
atractiva para que todos se sintieran motivados a construirlo”: descargó sobre 
ellos el fracaso de sus sueños. “Hemos querido el cielo para nuestro pueblo”, 
dijo confesando ilusiones y derrota. Sucedía que incitara a tomar al capitalismo 
como ejemplo de productividad, de respeto a las leyes del trabajo. ¿Solución? 
“El socialismo bien hecho”, un auspicio más que un proyecto. Desahogada la 
rabia, retomaba la partitura de siempre: hemos erigido “un monumento a la 
justicia”; Cuba es “un mar de paz, unión, comunidad”.55 


Aún más que ineficiente, el socialismo de Fidel era primitivo: dado que concebía 
a la sociedad como un organismo natural, asignaba a la cabeza la tarea de dirigir 
cada órgano, matando a la autonomía, creatividad y libertad. No podía funcionar: 
la sociedad no es un organismo, no es una comunidad de fe unánime, vertical y 
estática sino un conjunto plural, articulado, dinámico. Las reducidas dimensiones 
de Cuba, el aislamiento del mundo y las ayudas externas lo habían ilusionado 
con lograrlo; ahora que los fracasos lo habían obligado a abrirse, se enfrentó a 
una realidad desconocida. Creía, dijo desorientado, “que el centro de todo fuera 
la moral”. Pero reducir el déficit del balance del 33% al 5% del producto costaba 
lágrimas y sangre, en Cuba como en otras partes. 116 


¿Cambió? Para nada: era un rey católico; gobernar era evangelizar, convertir, 
inculcar la fe. Guerra, sangre, muerte, honor, disciplina, sacrificio: su universo 
moral; no pensaba que mantenía a Cuba prisionera del pasado, impidiéndole 
avanzar. ¡Debemos salir de aquí, gritó al Congreso de la CTC, como “ejército 
valiente”! “Honor y gloria” hay en el haber “luchado invictos” contra “el 
imperio superpoderoso”: ¿qué habría hecho sin Estados Unidos? Resultaban 
útiles para todo, también para ocultar la verdad: “Hay realidades duras en la vida 
cotidiana”, confió, “pero no las divulgamos”; faltaban agua, luz, transportes; en 
torno a la capital nacían barriadas de emergencia pobladas por desocupados que 
vivian de crímenes y expedientes. Guay con hacerlo saber.!!” 


32. Quinto Congreso 


El Quinto Congreso del partido, en 1997, esculpió en el mármol al régimen asi 
como era: una comunidad de fe gobernada por un rey católico que blandía cruz y 
espada. Erecto en monumento, salía de la historia, entraba en la eternidad. Fidel 
protegía la pureza de Cuba, “ejemplo para el mundo”, esperanza para “miles de 
millones de hombres”. Ya no soplaba aire como para evangelizar tierras remotas, 
era la hora de fortificar a la Iglesia para que no se desplomara: el Congreso 
cementó asi el rol dirigente del partido y potenció el de los militares. A la 
posteridad, Fidel le dejaba una misión jesuítica. Escenificó la coreografía 
durante la repatriación de los restos del Che y su inhumación en Santa Clara: 
gestos, ritos, liturgias, homilías, la procesión en directo por televisión; recordó a 
los doce apóstoles que habían hecho la revolución.!18 


En aquel clima, ¡qué no hubiera dado para tirar al mar las reformas “de 
mercado”! Imposible: Cuba no podía dejarlas de lado. Estábamos muy bien en 
nuestra “urna de cristal”, dijo, pero “se rompió”, nos hemos encontrado 
expuestos a los vicios; saldremos “inmunizados”, garantizó. Se preocupó de 
todos modos de no ir más allá: las puertas estaban entreabiertas, cuidado con 
abrirlas del todo.1!9 


33. Chavez 


Liberado de la espuria alianza con Moscú, Fidel podía retornar a la familia 
panlatina: nacionalista, católica, antiliberal. No que navegara en buenas aguas, 
pero tenía confianza; estaba sentado junto al río a la espera del cadáver de 
aquellos a quienes la transición democrática y las reformas de mercado le 
hubieran resultado mal. El neoliberalismo es una epidemia, dijo; las epidemias 
pasan. Y los cadáveres comenzaron a pasar. El más goloso era Venezuela.1?20 


¡Cuántas veces Fidel lloró la desaparición del petróleo soviético! ¡Cuántas veces 
imprecó contra la OPEC porque lo vendía a precios elevados! “¡Nadie nos 
regalará petróleo!”, decía. Si alguien podía hacerlo, era Venezuela. Con tal que 
triunfara una revolución gemela de la suya. Lo había intentado muchos años 
antes: un agujero en el agua. Pero se presentó una segunda ocasión: minada por 
la corrupción y la caída de los precios del petróleo, la democracia venezolana 
agonizaba; la terapia liberal había sido peor que la enfermedad. Cuando en 1992 
el coronel Chávez intentó un golpe, Fidel reconoció la carnadura del heredero. 
Había fracasado, como él en el Moncada; pero había traducido la derrota en 
victoria moral irguiéndose como estrella mediática y popular.!?! 


En la cárcel estuvo poco: fue amnistiado, como Fidel en su tiempo. Apenas libre, 
corrió hacia él. Lo acogió al pie del avión, lo abrazó: el hijo que sus hijos no 
habían sido. Le enseñó aquello que había enseñado a tantos: disimular sus 
intenciones, tomar todo el poder, golpear. En diciembre de 1994 lo invitó a 
hablar en la universidad de La Habana: comenzaba la revancha. ¡Pensar que dos 
años antes había concurrido a felicitarse con el expresidente Pérez por haber 
superado el golpe de Chavez!!?2 


Notas 


1 FC, 19/7/1989. 


2 FC, 7/11/1989. 


3 FC, 7/11/1989. 


4 FC, 7/11/1989; 1/10/1990. 


5 FC, 17/9/1987; 3/4/1991; 16/12/1992. 


6 FC, 1/10/1989; 7/11/1989. 


VIII. El profeta 


En el cambio de siglo, el régimen cubano parecia destinado a la eternidad. Cuba 
se habia vuelto el lugar mas previsible del mundo: todo aquello que Fidel hacia y 
decia ya lo habia hecho y dicho. No pensaba en retirarse: él y su cargo eran todo 
uno; un rey católico no se retira. Cuentan los valores morales; “La convicción 
religiosa hasta el martirio” y la política, “vivida con fervor religioso”. Era el 
decano de la política mundial, leyenda del star system global: “Los Estados 
Unidos me han convertido en un mito”, dijo; “Lo seguiré siendo después de 
muerto”. Los huéspedes extranjeros eran presas deseadas: gracia, inteligencia, 
sabiduría; caían a sus pies. En su corazón era el milenarista de siempre; en los 
albores del siglo XXI estaba pronto a probarlo otra vez.! 


1. Maduro 


El presidente brasilero habló largamente con Fidel en 1998: lo encontró 
“maduro”, sin ideas extravagantes, un viejo sabio. Castro le habló bien de 
Clinton; incluso de Tony Blair, a quien detestaba. Será interesante escuchar a 
Menem y a Fujimori, decía en las cumbres internacionales; ¡estaba sentado al 
lado del rey de España, coqueteó; de un cardenal, a la vez siguiente! Elogió a 
Michel Camdessus, director del FMI; le dio consejos a la Reserva Federal: 
parecía un hombre del establishment. Tan maduro era que cuando Pinochet fue 
arrestado en Londres, se auguró que por el bien de Chile no se hiciera de él un 
mártir. Decía luchar por los principios de la revolución francesa; citaba al papa; 
invocaba al humanismo; ¡ironizaba sobre la izquierda latinoamericana! Pero 
bastaba cambiar la platea para oírlo invocar el derrumbe del orden mundial: 
aquello que los ilustres comensales quería reformar, él quería destruirlo; redentor 
había sido, redentor seguía siendo; el cristianismo, repetía, fue perseguido hasta 
que un emperador se hizo cristiano: un día, quería decir, rezarán a mi Dios.? 


Arrepiéntanse, decía: el estilo de vida occidental no es sostenible, el sistema 
caerá. Quería distribuir aquello que “la humanidad” producía, creía de veras en 
el milagro de la multiplicación de los panes y peces. Su receta olía a sacristía: no 
hablaba de investigación, innovación, inversiones, sino de renuncia, sacrificio, 
austeridad. A los fieles les repetía el mantra de siempre: Cuba es el país más 
democrático del mundo, el “más puro”; comparó a los presos políticos con los 
terroristas encarcelados en Europa. El pueblo es unánime, repetía; no toleraba 
herejías: vivimos “asediados por virus y bacterias” de “enfermos ideológicos” 
contra los cuales “estamos creando anticuerpos”. Amnesty International refirió 
que en el 2000 había habido trece ejecuciones en Cuba, cientos de arrestos 
políticos y procesos farsescos en cantidad; el 2% de la población cubana estaba 
en la cárcel, el 75% de ellos eran negros o mulatos.? 


2. Resaca 


El clima internacional cambiaba, la ola neoliberal refluia, por el rio que Fidel 
escrutaba pasaban los primeros cadáveres. En 1998 previó la explosión de la 
“burbuja especulativa” en los Estados Unidos: lo decía desde hacía años, estaba 
por suceder. Espero que no, dijo: recitaba su parte. La crisis del neoliberalismo 
habría reanimado al antiliberalismo; “Nuestra ideología y nuestro sistema” se 
reconfortó, durarán “hasta que durará el imperio”. Si subía la resaca antiliberal, 
Cuba, que era su símbolo, obtenía protección e influencia. El Mesías renovó la 
profecía: “Desaparecerá el capitalismo, el curso de la historia es inexorable”. 
Esta vez se mantuvo vago sobre los tiempos.* 


Fidel estaba eufórico: ¡“El neoliberalismo está en crisis”, la globalización se 
tambalea! Se burló de los tigres asiáticos, de los milagros alemán y japonés, de 
las bolsas cayendo en picada. ¡La historia le daba la razón! ¿O bien confundía 
deseos y realidad? ¿Y su próximo final biológico con el final del mundo? No 
importaba: se deleitaba con la revancha. Impartía lecciones: ¡“Los problemas del 
mundo tienen solución”! ¿Cuáles? Miren a Cuba, decía. Mezclaba cosas 
verdaderas: la crisis neoliberal; sueños: el final del capitalismo; inventos: los 
triunfos cubanos. Relanzaba así la eterna cruzada: los países ricos “¡deben donar, 
no prestar!”; era tan obvio, para él: el subdesarrollo es culpa del mercado, 
“bestia salvaje que gobierna al mundo”, de la “explotación occidental”.* 


3. Papa en Cuba 


Maduro, Fidel apareció recibiendo al papa en enero de 1998: un evento 
histórico; Cuba caput mundi, como en otros tiempos. La visita quebró el 
aislamiento, le confirió respetabilidad, lo emplazó en la familia católica a la cual 
ambicionaba retornar: frente a tantas ventajas, los riesgos valían la pena. En el 
fondo, eran limitados: Fidel, alguien notó, era un jesuita ateo con uniforme en 
vez de hábito; con el papa polaco estaba destinado a entenderse. En la duda, 
preparó a los cubanos con masivas dosis de catequesis: el papa está contra el 
socialismo pero nosotros no tenemos nada que ver, precisó, el nuestro es 
cristiano. 


Para que nada ofuscara el éxito, hizo concesiones: transmisión de los eventos por 
televisión, transporte de los fieles, liberación de prisioneros; los parroquianos 
tuvieron cosas jamás vistas: mimeógrafos, evangelios, misas al aire libre; la 
policía limpió las calles de prostitutas. Fidel puso en la cuenta críticas, pero 
ningún espaldarazo: Wojtyla quería a Cuba en el redil cristiano, no empujarla a 
la órbita capitalista. Calculó que su presencia habría certificado la fusión entre 
revolución cristiana y revolución socialista. Tuvo razón: los creyentes 
masticaron amargura viendo los intercambios de cordialidad con el papa; los 
otros dedujeron que el régimen era legítimo ante los ojos del Vaticano.” 


Desde el primer saludo, desplegó su estrategia: para ubicar al papa en la 
defensiva y llevarlo a terreno favorable, imputó a la Iglesia los horrores de la 
conquista española, los comparó con las atrocidades nazis, luego al “genocidio” 
del embargo, contra el cual tenía el consenso eclesiástico; con la historia Fidel 
era hábil. Tras lo cual se jactó de sus credenciales de cruzado contra el 
consumismo y la pobreza, injusticias de las cuales la civilización occidental era 
culpable. No lo dijo pero lo dejó entender: era el más católico de los reyes; 
somos, dijo, como los cristianos de la antigiiedad, prontos al martirio por la fe. 
Finalmente reclutó al papa: sus ideas son “como aquellas que nosotros 
predicamos”.8 


Juan Pablo II instó a los cubanos a vencer el miedo; aludió a la libertad política; 


un obispo se lanzó contra la fusión entre patria y partido; de la muchedumbre se 
alzaron coros de “libertad”; pero hacía falta bien otra cosa para rasguñar el orden 
granítico en el cual Fidel y muchos cubanos veían el reino cristiano de un rey 
católico. Con el mismo papa las fricciones tenían límites: el antiliberalismo unía 
mucho más de lo de que dividía el socialismo. Lo demostró la despedida: Fidel 
estaba contento, nada insanable separaba al papa que había derrotado al 
comunismo, del último bastión comunista en las Américas. Se comparó al David 
de la Biblia, armado de honda contra el “Goliat nuclear”. Tenían el mismo 
enemigo: “Quien no ama a otro Dios más que el oro”.? 


4. Rescate 


Los Estados Unidos estan “desesperados”, se frotaba las manos Fidel; ven unirse 
a América Latina, la temen. Exageraba, pero no se equivocaba al olfatear el final 
del Washington consensus: algunos paises salian fortalecidos y anclados al 
mundo liberal, otros incubaban reacciones antiliberales; Fidel contaba sobre 
ellos, pregustaba ya la marejada panlatina: inspirémonos en los “principios 
defendidos por el papa”; “las creencias religiosas” son “factores de identidad e 
integración”; imputó a las “sectas protestantes” el intento de dividir a los latinos; 
un tema caro a la Iglesia católica desde hace un siglo. Teorizó la supremacía 
panlatina: somos híbridos y pos “las leyes de la biología” los híbridos son más 
vigorosos, fuertes e inteligentes. La elección de Chávez fue la señal, la 
avalancha que descendiendo sobre la cresta habría sumergido a la América 
Latina liberal. La lucha debe ser global, decía, apuntada a la globalización de la 
solidaridad: era el eslogan del papa, lo repetía en cada mitin.!° 


Desempolvó el viejo armamento; a los jóvenes de visita en Cuba les puso el 
disco que había tocado para sus padres: no somos desarrollados porque el 
imperio nos ha saqueado y oprimido. El victimismo era simple, cómodo, 
redituable; movilizaba, conmovía, desresponsalizaba, distraía de las taras 
endógenas: improductividad, familismo, corrupción, patrimonialismo, 
autoritarismo. Fidel cabalgaba la autoindulgencia panlatina. Pero bastaba mirar a 
Cuba: se emancipó, decía, pero por cierto no se desarrolló. ¿Y por cuál razón? 
Varios países que habían mantenido relaciones normales con los Estados Unidos 
la superaban.!! 


Los tiempos habían cambiado, Fidel sabía que no podría guiar el rescate 
panlatino. Para liberar fuerza revolucionaria debía seguir a Chávez: un militar 
joven y vigoroso al mando de un país grande y rico, triunfador en libres 
elecciones. Era su “hijo”, le tocaba a él. El 1° de febrero de 1999 concurrió a su 
toma del poder: Venezuela fibrilaba, él también; el mío es “fanatismo reflexivo, 
frío”, y fría se consume la venganza. Habló largamente, pero concluyó: todo lo 
que dije está en las conclusiones del Sínodo de los obispos. Luego incitó a la 
lucha ideológica y al odio al enemigo: los que guiaban “la economía del mundo” 


eran unos “locos irresponsables”; unos “pobrecitos”. Prometió a los venezolanos 
el paraíso ya prometido a los cubanos; el orden “está derrumbándose”; cuando se 
habrá desplomado, la humanidad podrá “construir sobre sus ruinas un mundo 
mejor”. Más fanático que frío.!? 


Unir a América Latina, para Fidel, significaba imponerle la unanimidad de fe 
impuesta en Cuba. No era un proyecto de integración, sino de fusión; por ello 
había fallado en el pasado, por ello estaba destinado a fallar de nuevo. Tal fue la 
misión confiada al heredero: unir “a todos los países de nuestra cultura”. Chávez 
le arrojó enseguida el anillo salvavidas: proporcionaremos a Cuba petróleo a 
cambio de millares de médicos; en la práctica Cuba pagaba el 20% del beneficio 
obtenido: tenía un nuevo mecenas, el desierto estaba tras las espaldas. Venezuela 
superará a Suecia, profetizó: hacerlo era más fuerte que él.13 


5. Aislado no estaré 


El crepúsculo neoliberal rompió el aislamiento cubano y favoreció el 
crecimiento de un frente antiliberal: un aliado natural para Fidel, consagrado por 
amplios entendimientos con China y la campaña desencadenada contra la OTAN 
cuando intervino en Serbia. Las relaciones con la Unión Europea empeoraron de 
golpe: se sentía más fuerte y protegido. Sostuvo al régimen serbio y a su líder 
Milosevic espada en mano; trató de enviarle mil “sacerdotes, mártires, cruzados, 
misionarios” en ayuda. Sobrevoló los crímenes de Belgrado y profetizó 
reacciones similares a aquellas de otro tiempo contra la guerra en Vietnam: el 
paralelo era infundado y los tiempos, cambiados: la profecía falló.” 


Fidel decía que estimaba a Clinton, pero hacia el final de su mandato lo cubrió 
de invectivas: sentía el viento en sus espaldas, se moría por cruzar las espadas; 
es “el inicio de la verdad global, de la victoria global”. Lo provocó: lo incitó a 
desafiar a China; agitó el espectro venezolano; fingió creer que Clinton deseaba 
invadir a Cuba. Se jactó de haber salido indemne de 637 atentados; habrán sido 
media docena, resopló Robert McNamara. 


Para hacer cuadrar al círculo, estaba la primavera entre China y Rusia: “Las 
leyes de la historia” giran del modo justo, pensó cuando Vladimir Putin visitó La 
Habana en 2000. Pero también el crecimiento del Islam radical: ¿no combatía a 
los Estados Unidos y la civilización liberal? ¿No evocaba a un antiguo 
imaginario religioso? Visitó Trípoli y Damasco; se desencadenó en Teherán: 
Washington es débil, dijo; podemos ponerla de rodillas. Celebró el régimen 
islámico: trataba a las mujeres mejor que varios países occidentales; como 
nosotros, defiende la identidad amenazada por la globalización liberal. Su utopía 
ya no estaba más en el futuro, sino en el pasado mítico dominado por lo sacro: 
Fidel era, en sentido estricto, reaccionario. Siempre lo había sido: la revolución 
había servido para preservar a la Cuba católica e hispánica del contagio con la 
modernidad liberal. Sobre la matriz antiliberal común de la tradición cristiana e 
islámica se ilusionó de basar el rescate del movimiento de los no alineados.'® 


6. Estudiar cansa 


Salido de las tinieblas del periodo especial, Fidel tocaba el bombo: tenemos el 
mejor sistema educativo del mundo. Faltan maestros, libros y uniformes, dijo, 
pero tenemos tizas, cuadernos y plumas. En otro tiempo imprimiamos cincuenta 
millones de libros escolares, recordó; ahora diecinueve: en efecto, habia una 
crónica carencia. Pero él: ¡Cuba está entre los países que publica más libros pro 
capite en el mundo! Exultaba por cada medalla obtenida por un alumno en un 
concurso: ¡mérito del grandioso sistema cubano! ¡Aquí no tenemos escuelas para 
ricos y escuelas para pobres! Pero todos conocían las escuelas de los hijos de los 
dirigentes. Había soñado una escuela que fraguara al Hombre Nuevo: amaba 
pensar en haberla realizado.” 


Como treinta años antes, el mundo para él era un mar de analfabetismo donde 
Cuba se elevaba, pero había perdido mucho terreno: varios países latinos la 
superaban. Si había habido una época en la cual, gracias a Moscú, había brillado, 
se había terminado. Las taras de la escuela se habían gangrenado: inculcaba el 
dogma, no producía crecimiento económico aunque absorbía buena parte del 
balance público. Los manuales de las escuelas primarias enseñaban que f era la 
inicial de fusil, g de guerrillero, m de miliciano; mostraban bustos de Fidel: 
catequismos de los tiempos pasados. Bajo las estadísticas, el declino había 
avanzado. !8 


Para remediarlo, Fidel se obstinó con la televisión en las aulas: ¡qué excepcional 
instrumento educativo! Debía colmar la ausencia de docentes, huidos en masa 
por los salarios de hambre. Los padres disuaden a los hijos del magisterio porque 
es una “tragedia”, admitió. Su heroína era una maestra con cuarenta y cinco 
alumnos en la clase y ni siquiera un lavarropas en casa. Los videocintas, dijo, 
son armas contra las discriminaciones “heredadas del capitalismo”: hacía 
cuarenta años que gobernaba y descargaba los problemas sobre el pasado 
remoto. Aludía al hecho, sabido por los cubanos, de que quien tenía dinero 
tomaba clases privadas.!? 


En realidad, la escuela le creaba un sinfín de problemas: en La Habana es un 


desastre, dijo en 2000. El 80% de las aulas tenian entre treinta y cincuenta 
alumnos; los edificios escolares “causan vergiienza”. Pero de pronto, una luz: 
¡las vocaciones para la docencia aumentaron! ¿Eran espontáneas? Feliz, 
prometió “cultura general integral” y nuevas primacías; “En diez años 
cuadruplicaremos los conocimientos adquiridos en los cuarenta y dos años 
pasados”. Y sin embargo faltaban profesores de inglés; enséñenlo con la 
televisión, ordenó; ¡lo he probado, funciona! Lo mismo con la geografía. Había 
un televisor cada cien alumnos, a veces uno por escuela: ¿cómo aprender así? Él 
insistía: “Cuba es el país más culto del mundo”; “Sólo nuestro país” tiene 
televisores en clase, se regodeó: ¿había motivo? Somos mejores que Canadá, 
Finlandia, Alemania, Japón; ridículo, pero nadie reía. A veces recapacitaba: 
tenemos un sector privilegiado que reproduce privilegio, un sector marginal que 
tiene una cultura de la marginalidad; despotricaba contra fraudes académicos, 
comercio de notas, absentismo. Pero no duraba: los maestros emergentes son 
“proezas extraordinarias”; deben domesticar los instintos, inculcar las virtudes, 
como los jesuitas con él.” 


¿La escuela secundaria? Faltaban docentes de materias clave. ¿Cómo 
remediarlo? Buscó él mismo la solución: leyó los libros de texto; dado que los 
entendió, estableció que eran adecuados a “profesores integrales para escuela 
secundaria”. ¿O sea? Enseñaban todas las materias, como en la escuela primaria. 
Los reclutó en los institutos pedagógicos: tenían dos años más que los alumnos. 
¡Un parche! Lo definió como “una idea ambiciosa” y lanzó la batalla por el 
docente integral: ¡nos liberamos del “modelo occidental”! La calidad lo sufrió, 
pero él fue feliz: ¡qué “disciplina”, qué “canciones patrióticas”, qué “cultura 
política”! Estamos formando, dijo, hombres y mujeres que salvarán a “la 
humanidad”.?! 


7. Salud precaria 


En la historia de la sanidad hay “dos eras”, dijo Fidel: antes y después de la 
Revolucion cubana. A veces frenaba: “Tendremos una medicina de excelencia”, 
dijo un día. Su medalla era el médico de familia: “Un éxito colosal”. No era para 
tanto: “Viejos prejuicios” le han cortado las alas, dijo. Comprendía bien “la 
importancia política” de la sanidad; cada palabra suya sobre la salud tenía fines 
políticos: ¿“Cuántos niños han muerto” en los últimos cincuenta años? 
Seiscientos millones. ¿Podían salvarse? Sí. Culpa del “sistema”, los Estados 
Unidos son culpables de “genocidio”. Especulaba sobre las tragedias; banalizaba 
temas complejos; emitía sentencias. ¡Quería hacer creer que él habría salvado a 
seiscientos millones de niños!2 


En 1998, surgió en La Habana la Escuela Latinoamericana de Medicina: formó 
millares de médicos, costó millones de dólares. Algunos torcieron la nariz: los 
cubanos sufrían carencias, los estudiantes extranjeros tenían privilegios. Pero 
cuidado con criticar el ejemplo de generosidad y altruismo del pueblo más 
generoso y altruista de la historia, dijo Fidel. Donde fuera, ofrecía becas. De la 
escuela hizo un convento: prohibió los “vicios”; la disciplina es rígida por su 
bien, explicó. 


Cuantas más grietas se abrían en la armadura de la potencia médica cubana, 
tanto más cemento oratorio esparcía Fidel para sostenerla: la sanidad era el arma 
más eficaz del régimen. Reparen a los servicios sanitarios de los daños del 
período especial, ordenó. Pero un especialista ganaba 233 dólares por año: otra 
que “salarios dignos”, como decía en el exterior. Obvio que hubiera 
“voluntarios” dispuestos a ir donde sea, incluso lugares, como se jactó Fidel, 
llenos de serpientes: ganaban un poco más. Por ello había tantos médicos 
cubanos en el mundo. Entre 2006 y 2010 desertaron mil seiscientos, a veces para 
quedarse en países donde jamás, en el pasado, habría emigrado un cubano: 
demasiado pobres.? 


El triunfalismo de Fidel estaba fuera de lugar: Chile y Costa Rica lo hacían 
mejor que Cuba, pero como eran democráticos y capitalistas, los cubría de 


desprecio. Y el sistema cubano hacia agua: cuidados intensivos, ambulancias, 
desfibriladores eran raros; el agua de las habitaciones causaba diarreas agudas; 
las clinicas estaban sucias: murieron pacientes por los apagones; el gobernador 
de Illinois visitó un hospital pediátrico y dijo que estaba para cerrarlo; hubo 
casos de otras enfermedades neurológicas. Fidel echaba ministros, pero en los 
corredores se pagaban fajos para sortear largas esperas u obtener medicinas 
inhallables. Mientras tanto, todo funcionaba de maravillas en los hospitales de la 
nomenclatura; con dólares, se accedía a servicios creados para los extranjeros: en 
la práctica así había renacido la medicina privada. Entre la seria A y la serie B de 
la medicina cubana había un foso profundo. 


Era así: la prédica igualitaria escondía rígidas barreras sociales; todo partía de la 
cabeza, alcanzaba a los órganos próximos, llegaba a duras penas a las 
extremidades. Había médicos en las zonas más pobres, pero sin instrumentos de 
trabajo; dietas para privilegiados con enfermedades crónicas, pero alimentos 
vencidos en los mercados para la gente común. Tabúes intratables: ¿los cubanos 
se suicidaban ocho veces más que los peruanos y catorce veces más que antes de 
la revolución? Guay con estudiar el por qué. Fidel nombraba y echaba, tenía el 
poder, no la responsabilidad: si el sistema se deterioró, es culpa de los 
funcionarios, dijo. En 2002 enumeró una tal cantidad de taras que llevaba a 
preguntarse cómo podía luego presumir triunfos: hospitales decrépitos, ancianos 
abandonados, casos sociales descuidados. No crean que no lo sé, tronó. ¿Qué? 
Favoritismos, corrupción: eran costumbres consolidadas, inducidas por un 
sistema Opaco e ineficiente que consumía una enorme tajada del balance estatal 
para pagar miserables sueldos a sesenta mil médicos: una cantidad absurda, con 
la mitad bastaba. Entre tanto, faltaba dinero para los medicamentos. Sin 
embargo, si ocurría un desastre natural en otra parte, ahí estaba a los codazos 
entre los donantes. ¿Solidaridad? ¿Narcisismo? ¿Cálculo político? 


Aquel año estalló un nuevo foco de dengue y comenzó la caza al mosquito; 
anidaba en las fallas de redes hidráulicas decadentes, se nutría de pésimas 
condiciones higiénicas; se descubrieron inspecciones sanitarias falseadas; 
faltaban nebulizadores donados a gobiernos amigos. “Todo el pueblo contra el 
mosquito”, gritó Fidel: “El mosquito no tiene escapatoria posible”. Pero el 
mosquito resistió largamente y así sembró la sospecha: el dengue “no existía en 
este hemisferio”. ¿Quién lo había traído? Con el sida lo mismo: desvanecida la 
ilusión de la vacuna made in Cuba, acusó a los países ricos; ¡no invertían para 
descubrirla! En 2003 anunció una “profunda revolución en los servicios 
sanitarios”; ¿por qué, si Cuba era la primera en el mundo? Prometió de todo; casi 


nada era como decía.?” 


8. Nonatos 


Una bandera de Fidel era la tasa de mortalidad infantil: aquella primacia 
certificaba la superioridad moral de Cuba. Pero era un dato falseado. Quien lo 
verificó, descubrió los secretos del “milagro”. El régimen manipulaba dos 
números: la tasa de mortalidad fetal tardía y la tasa de mortalidad neonatal 
precoz. Por lo general están correlacionados, pero en Cuba el primero era mucho 
más alto que el segundo, aquel de la primacía. ¿Cómo era posible? Muchos 
nonatos muertos eran contados como fetos: expulsados de la estadística; muchos 
fetos en riesgo eran hechos abortar en fase tardía. Cínico, pero útil: en 2004, 
Fidel alardeó del 5,79 por mil; sin trucos hubiera sido el doble. Las obstétricas 
vivían en el terror, dijeron los médicos expatriados: los dirigentes presionaban 
para no hacer nacer fetos con poca esperanza de vida; no debían gravar en el 
indicador. En tanto, el Ministerio de la Salud reveló sin darle importancia el 
arcano: la tasa de abortos se multiplicó por tres desde 1989 a 2004.78 


Los trabajadores de la salud cubanos estaban frustrados: amo el trabajo, dijo una 
obstétrica a un investigador extranjero, pero fuera del hospital quisiera hacer 
compras, salir a cenar, arreglar la casa. En su investigación, descubrió la violenta 
distancia entre ideología y realidad. La atención era gratuita, pero los pacientes 
hacían “regalitos” a los médicos; más que gratitud, eran inversiones sociales para 
obtener atenciones, recomendaciones, adelantos en las listas de espera. Bajo la 
superficie igualitaria, reinaba una red de lazos clientelares, familiares y 
corporativos típica de la herencia hispánica; la revolución enclavaba a Cuba en 
el pasado conservando en una vitrina la socialidad antigua: con sus virtudes y los 
grandes defectos. Socialismo era una palabra como cualquier otra: bolivarismo, 
cristianismo, llámalo como quieras, le dijo Fidel a Chávez.” 


La hemorragia de médicos hacia Venezuela, donde en 2005 trabajaba un quinto 
del personal sanitario cubano, agudizó los problemas. Quedaron pocos médicos 
de familia. En los hospitales incubaban malhumores: por causa de la pirámide 
social invertida; por tener que arreglárselas con doble empleo; porque la 
competencia era mortificada. Y por la humillación: ganaba once dólares al mes, 
contó un médico; un extranjero me invitó a tomar una cerveza y gastó seis.30 


9. Identidad 


“Ahora hay internet”: pocos minutos y cada noticia da la vuelta al mundo; 
“Bloquearla es imposible”, se alegró Fidel en 1997. ¡Parecía un invento cubano 
sujeto al bloqueo! Ordenó aprovecharla para transmitir “nuestras verdades” e 
impedir que las verdades de otros alcanzaran a los cubanos: a ellos les hablaba 
él. La isla que había sido segunda sólo a los Estados Unidos en los primeros 
tiempos de la televisión, fue última en los de internet. La red fue reservada a 
pocos funcionarios, censurada a todos los demás. ¡Los latinoamericanos están 
excluidos de internet! Se indignaba, pero mientras estos se abrieron de a poco el 
camino, Cuba lo bloqueó.*! 


¿Por qué la censura? Había que proteger la pureza de los cubanos, la “identidad” 
cultural. La globalización, decía a coro con tantos religiosos, homogeneiza al 
mundo, impone el modelo occidental, el pensamiento único; pero única, es más, 
unánime, era su idea de identidad y cultura: los consideraba hábitos eternos e 
iguales para todos y para siempre. La cultura era catequesis y las diatribas contra 
la “colonización cultural” le sirvieron para apretar aún más las tuercas de la 
censura. La única que le interesaba era la “cultura política”; en los Estados 
Unidos no la hay, decía; en Europa un poco más, pero nadie tenía “más que los 
cubanos”, era la fe de Estado.32 


Prometió internet para todos: ¿cuántos de ustedes ya la tienen?, preguntó a los 
pioneros. Silencio embarazoso. Desafió a los Estados Unidos: ¡competiremos 
por quién tendrá más conexiones a internet! Desafíos absurdos había lanzado 
muchos pero este batía a todos los anteriores. La realidad, en 2004, era cruda: en 
los países comparables a Cuba por nivel de desarrollo, el 43,4% de la población 
tenía acceso a internet; en la isla era el 15,1% y el dato estaba inflado. Además la 
censura sobre los accesos era la más draconiana existente. Controlar los flujos 
informativos, para Fidel, era más importante que la revolución tecnológica: la 
unidad de fe era la cosa más preciosa. Pero despotricaba contra la “brecha 
digital” entre Norte y Sur.33 


10. Nadie se vuelve chino 


“El rol hegemónico del Estado”: era aquello que Fidel admiraba de China; la 
herencia del pasado, no las reformas que habían abierto la vía del desarrollo. 
Admitía “alguna forma de mercado”, pero el Estado no se tocaba. Del mercado 
quería la riqueza, no la libertad; un poco de capitalismo, nada de liberalismo. 
Había límites más allá de los cuales no pensaba seguir a China: ni 
privatizaciones ni nuevos ricos. Mejor quedarse en medio del vado entre 
comunismo cristiano y capitalismo de Estado; no servía para desarrollar a Cuba 
sino para conservar el poder. Un patrón poderoso comenzaría “a hacer favores” 
como “un santo”, temía: sólo el Estado podía “hacer favores”, sólo él era santo 
en Cuba.* 


Por lo tanto contaba la historia china a su manera: China no se había abierto al 
mundo; había sido el mundo que había dejado de aislarla. El secreto de la 
prosperidad estaba todo ahí. Quería decir que Cuba no crecía a causa del 
embargo. La historia era materia blanda entre las manos de Fidel: en otro tiempo, 
dijo para complacer al presidente chino, “millones de personas morían de 
hambre en China”, antes que llegaran “las ideas luminosas del socialismo”. Se 
olvidaba que el Gran Salto Adelante de Mao había causado decenas de millones 
de muertos entre los admirados aplausos del comunismo mundial. Un 
funcionario chino elogió la iniciativa privada frente a una platea de dirigentes 
cubanos: hielo.?* 


11. La casta 


Cuba es esclava de una casta impune y omnipotente, denunció Masetti tras 
haberla abandonado; para Fidel, no había en el mundo una clase dirigente más 
honesta. Quien desarrollaba actividades económicas en Cuba, veía de todo: la 
microilegalidad de los cubanos que intentaban sobrevivir, la macroilegalidad de 
funcionarios seguros de lo que hacían. No la ley, sino la proximidad al poder 
decretaba los derechos de cada uno: el extranjero que fue chocado por un 
borracho pasó de tener razón a ser culpable porque el ebrio era un campeón de 
boxeo devoto de Fidel; Félix Savón, otro campeón, no amaba al régimen y no 
tenía auto. Fidel lo teorizaba: quien “ha dado prueba de lealtad ocupará el lugar 
que le corresponde”. Pero si estallaba el escándalo, entonces lo castigaba en 
modo ejemplar y él salía íntegro.?6 


Había dirigentes que consumían para ellos más gasolina que la que se racionaba 
para las ambulancias; con casas iluminadas en la oscuridad de los apagones. El 
caso de Ordaz en La Mazorra era la norma: como Fidel era el rey, él era el 
feudatario. Un entrenador de púgiles protestó: mis muchachos no van a los 
Estados Unidos a ganar dólares como ciertos privilegiados. Fidel lo tomó a mal, 
pero así era. Todavía peor lo tomó cuando Forbes lo emplazó otra vez entre los 
ricachones del planeta: ¡gano treinta dólares!, se indignó. Quien conocía su tenor 
de vida se indignó a su vez. No le importaba el dinero, sino la santidad; para 
alcanzarla valía todo: rechazó con orgullo las ayudas internacionales después de 
un ciclón y la envió a los países golpeados por el mismo ciclón; salió ganando en 
gratitud, pero Cuba estaba sin luz. Todo era suyo, todo le estaba permitido.?” 


12. Misioneros 


Los misioneros de Fidel, los “internacionalistas”, estaban en todas partes: mas 
que exportadores de la buena nueva, eran importadores de apreciadas divisas, 
también desde países muy pobres. Para mantener un flujo constante ofreció 
golosos incentivos: desde el 2001, a los graduados que iban a Haití les obsequió 
el reconocimiento de la especialidad en medicina general. Los desastres 
naturales eran su fuerte: Cuba siempre era la primera en las ayudas; Fidel 
agradecía desde el palco los agradecimientos recibidos. Haití, pequeña, pobre y 
vecina, fue electa como vitrina del espíritu misionero residual. Nada de 
proselitismo, nuestros médicos no adoctrinan, dijo: era sabido que lo hacían. “No 
hacemos propaganda” dijo en un mitín que cerró con el grito de: “Somos 
ejemplo” para el mundo. Como Eva Perón en otro tiempo, se dio el gusto de 
ofrecer médicos a los Estados Unidos “como lo hacemos con otros países del 
Tercer Mundo”. Que nadie piense que aprovechamos de las tragedias ajenas 
“para ventajas políticas”, precisó después del huracán Katrina: ofreció transporte 
y medicamentos; faltaban a los cubanos, quería dárselos a los inundados de 
Luisiana.* 


El “altruismo” de Fidel no agradaba a todos; en Sudáfrica, Bolivia y Venezuela 
los médicos cubanos resultaban útiles, pero causaban reacciones xenófobas o 
corporativas: los médicos locales sufrían la competencia desleal. Entrevistados, 
los “misioneros” admitieron encontrarse allí para ganar y sufrir la prohibición de 
llevar a sus familias. Pero debían servir a la patria: los países que los hospedaban 
a menudo retribuían a Cuba con su voto en los organismos internacionales; le 
dieron éxitos y la salvaron de derrotas, por ejemplo sobre los derechos humanos. 
En la isla con el “más alto número de médicos pro capite en el mundo” faltaban 
doctores.32 


Siempre en búsqueda de primacías morales de las que enorgullecerse, Fidel 
lanzó la “operación Milagro”: operaciones de los ojos en la isla, gratis. “El orden 
mundial” condenaba a los pobres a la ceguera; ¡él les devolvía la vista! Exageró: 
“Seis millones de latinoamericanos” habían recibido el milagro: en su mayoría 
intervenciones de cataratas. En realidad, el gobierno venezolano pagaba muy 


bien cada operación en la isla: el retorno de imagen compensaba los costos. A 
ese paso, en 2005 la exportación de servicios médicos superó al turismo en la 
balanza de pagos. El secreto del éxito era el control del régimen sobre la vida de 
los médicos; en las zonas más peligrosas de Venezuela, adonde fueron 
destinados en cantidad, mataron a 68 entre 2003 y 2010; héroes que han 


“derramado sangre por la patria”, para Fidel, células sacrificadas por el 
organismo. 


13. Elian 


Terminaba el milenio, el pueblo electo se la pasaba mal. La revolución está 
desinflada, se decía. “¡Idiotas!”, imprecaba Fidel: ¡“Ningún pueblo ha nunca 
hecho aquello que hace el pueblo de Cuba”! Había que sonar a la carga: el drama 
de Elián González, el niño de seis años sobreviviente en 1999 al naufragio de la 
embarcación con la cual su madre y su compañero huían a Florida, cayó como 
anillo al dedo; Elián era un don de Dios; era David “raptado” por Goliat, los 
parientes “gusanos” en los Estados Unidos y sustraído a su padre legítimo en la 
isla. 


La emigración clandestina, aquella que casi costó la vida a Elián, era causa de 
tensiones con los Estados Unidos. Fidel los acusaba: si no los acogieran, no 
partirían; esquivaba la espinosa pregunta: ¿por qué huían? Son “marginales, 
delincuentes”, explicó. Al saber de Elián, hizo traer al padre: debía recitar la 
parte del progenitor escrupuloso que quería de nuevo a su hijo; pero el verdadero 
padre de Elián durante la crisis fue Fidel, que ocupó toda la escena. Fidel lo 
envió a los Estados Unidos a reclamar por su hijo, pero temía tanto que pidiera 
asilo ¡que lo aprisionó en una delegación de veintisiete personas! Era una 
situación ideal: ante los ojos del mundo, Fidel era el rey bueno que quería reunir 
al hijo con su padre natural, sustraerlo a los tíos que le corrompían el alma con 
los bienes materiales de aquella sociedad enferma. Elián era una mina de oro: en 
su nombre Fidel movilizó a los cubanos bajo la bandera patriótica y cristiana de 
la familia: cada día los Estados Unidos pierden prestigio y nosotros lo ganamos, 
dijo. Fue un triunfo: los tribunales de Miami establecieron que Elián volviera 
con su padre y frente a la resistencia de los familiares, Clinton los obligó con las 
fuerzas del orden: el folletín había durado demasiado. 


Elián fue objeto de una despiadada pelea. Fidel acusó a Washington de robar 
niños cubanos; interpeló a los médicos para saber si el “secuestro” podía arruinar 
la mente del niño. Sentencia descontada: lo están “asesinando espiritualmente”. 
Podría caer en la droga, tronó; morir en un tiroteo en la escuela. Guio a las masas 
frente a la oficina de intereses de los Estados Unidos e incitó a los pioneros: 
luchen, uno de ustedes “está secuestrado en los Estados Unidos”. Para que la 


historia se sostuviera, reescribió los roles: la madre de Elian había muerto 
huyendo del país: ¿una lumpen? No podía ser: culpable era su compañero, un 
“bandido” que había corrompido a una buena madre cristiana. Elián fue erecto a 
mártir, la materia prima preferida de Fidel. A los pequeños pioneros les mostró la 
foto con los parientes de Miami y dijo: son “los peores enemigos de Cuba”, 
ódienlos.% 


El regreso de Elián fue un gran júbilo: la televisión transmitió su retorno a la 
escuela, la foto con Fidel fue emplazada en cada rincón. El 1° de mayo de 2000, 
el rey habló a la muchedumbre: hemos “combatido”; nuestra revolución es 
“modestia, desinterés, altruismo, solidaridad, heroísmo”. Su narración fue como 
una parábola de la Biblia: un “modesto padre, militante revolucionario” le había 
pedido ayuda; una joven madre, inscripta al partido, había sido convencida por 
un bruto atraído por las luces de Florida. Dolorido, el pueblo cubano se había 
levantado salvando a Elián del “infierno”. Ajustó la realidad a las necesidades y 
emitió el responso: Cuba es “un gigante moral”. El niño Jesús está de nuevo 
entre nosotros, anunció a la grey.“ 


14. Cosas jamás vistas 


El jardín agrícola de Fidel nunca había florecido. Sin frutos para exhibir, se 
vanagloriaba de otros méritos: “Les hemos dado” cosas más importantes; 
“Patria, dignidad”, “No somos ricos en indicadores económicos, pero sí en los 
sentimientos”. Era 1998 y cuando hablaba así era para pedir sacrificios: hay que 
producir más, “falta comida”. ¿Cómo era posible? Íbamos bien, pero ¡“llegó el 
derrumbe del campo socialista”! Sin embargo, la agricultura cubana nunca había 
decolado por causas endógenas. Un ejemplo: en el 2000 Cuba importó café de 
Vietnam, al cual treinta años antes le había enseñado a producirlo; ¿qué había 
sucedido? Cuando los visitó en 2003, Fidel admiró sus progresos y se consoló: 
los frutos de nuestros esfuerzos se verán “dentro de cien o doscientos años”.% 


No obstante los fracasos y los mil millones anuales gastados para importar 
alimentos, encontraba siempre plateas dispuestas a aplaudirlo. En 2001 dio 
clases al Foro Mundial sobre la Soberanía Alimentaria: atacó a los países ricos, 
chorreó victimismo, colmó a Cuba de superlativos. Entretuvo a todos con la 
agricultura biológica: era siempre un paso adelante, pero sin haber hecho antes 
aquellos precedentes. 


La casa, además del alimento, era la pesadilla de los cubanos. En el 2000 el 
déficit habitacional totalizaba 1,5 millón de casas; el 39% de aquellas habitadas 
no respetaba las normas. Pero Fidel se jactaba: en ningún otro país el 85% de la 
población era propietaria de la casa en la que vivía. A la caída del bloque 
socialista, dijo, construíamos cien mil casas al año: era falso; releyendo sus 
palabras de entonces se encontraba la desmentida. La verdadera La Habana es 
esta, decían las guías a los pocos visitantes que llegaban a los barrios donde las 
casas se caían en pedazos. A muchos turistas les gustaba zambullirse en el 
pasado con el pasaje de retorno en el bolsillo; a muchos jóvenes cubanos no: 
para ellos, Fidel encarnaba aquel mundo en blanco y negro. Construiremos cien 
mil casas, no cesaba de repetirlo, pero todos sabían que eran palabras en el 
viento. También él: la productividad es baja, notó; amenazó con importar 
albañiles del exterior. En 1950 se construían más casas por habitante que en 
2008.4 


15. Rey y papa 


Fidel predicaba, juzgaba, condenaba; hablaba sub specie aeternitatis; volaba alto 
sobre el caos de la historia: emitia juicios morales, evitaba el juicio de los 
hombres; “No me pidan soluciones”, dijo en Ciudad del Cabo tras haber 
anunciado el fin del mundo, o casi. ¿Cómo no amar a ese viejo que fustigaba la 
injusticia, el militarismo, las “ciegas leyes del mercado”? ¿Que predicaba “un 
mundo digno y solidario” sin “guerras ni opresión”? Como predicador, sostenía 
monólogos, nunca un debate; el rey hablaba al pueblo, no el pueblo al rey. 
Quería salvar a “la especie humana” y pocos se preguntaban si era un profeta 
creíble y coherente; poquísimos recordaban que con frecuencia había predicado 
lo opuesto de lo que predicaba ahora: el dominio sobre la naturaleza, la guerra 
santa, el terror; casi nadie conocía a Cuba como era y no como él la describia.*8 


A los huéspedes extranjeros les recitaba siempre la misma homilía: el mundo es 
un antro de pecado; Cuba, esperanza de salvación. Alternaba violentos anatemas 
y apasionados llamados a la hermandad, ecología, equidad; ¿era el hombre que 
había predicado la violencia durante toda su vida? El día del juicio estaba 
próximo: el sistema “no se salva”, el capitalismo “no sobrevive”, la “catástrofe” 
está a las puertas. Pero la hermandad vendrá, dijo reivindicando “el monopolio 
de la libertad de decir la verdad”, despreocupado de la grotesca ampulosidad de 
esas palabras. 


Dicho “con modestia”, precisó: virtud cristiana por excelencia; el ego 
desbordaba, los esfuerzos por ocultarlo lo exaltaban aun más. ¡“Aparezco poco 
en la prensa”, dijo! Era siempre más autobiográfico, moría del deseo de narrar su 
vida ejemplar; en las fiestas patrias, como un anciano a sus nietos repetía las 
historias del pasado heroico. Tenía en la mente una receta para la humanidad: la 
salvación vendrá de la “suma de todas las religiones auténticas”; la “unión de las 
ideas de Cristo con el socialismo” más Bolívar y Martí, los enciclopedistas 
franceses y Juan Pablo II; una quimera embebida de “espíritu religioso”. De otro 
modo, “la especie humana no podrá sobrevivir”.5 


16. Id y convertid 


Queria fe, orden, disciplina; al liberalismo le imputaba desorden, indisciplina, 
irracionalidad. ¡Aquel no era el plan de Dios! El creado era armonía; la armonía, 
unanimidad. El planeta es un “gigantesco casino” y la mano de Dios, la suya, 
quería ordenarlo: hay que “programar el desarrollo del mundo”. La experiencia 
debería haberlo inducido a la prudencia, enseñarle que el dirigismo era menos 
racional de lo que parecía: una sociedad no es un cuerpo al cual una cabeza le 
transmite impulsos.” 


Fidel no tenía paz con la complejidad del mundo: era un fundador de religiones, 
un buscador de lo absoluto; conocía la “verdad”: ¿cómo es posible que “la 
humanidad que ha creado máquinas potentes” tolere la desocupación? ¿Que “la 
humanidad” que produce tanto alimento soporte el hambre? El bien está al 
alcance: distribuir panes y peces; el mal lo impide: el egoísmo. Inútil hacerle 
notar que no era la “humanidad” la que producía riqueza, sino el hombre en 
ciertas condiciones históricas, sin las cuales la “humanidad” sufría la miseria. 
¿La realidad desmentía sus vaticinios? ¡La realidad estaba equivocada! La 
pobreza mundial está en crecimiento, dijo: ¡llega al 80% de la población! Para 
los organismos internacionales era menos de la mitad y nunca en la historia 
había sido tan baja.” 


No es que no lo supiera: alimentaba la cruzada contra el mal, imputaba el 
“genocidio” a los enemigos; no podía resignarse a una visión secular del mundo: 
hombre de fe, debía redimir a la humanidad. La “riqueza espiritual del hombre” 
era su fin; la Biblia lo sostenía. Así, ordenó a los apóstoles “formar conciencias”: 
id y convertid casa por casa, como los antiguos cristianos. Cuanto más se 
acercaba el final, tanto más regresaba al punto del cual había partido.*3 


17. Transicion 


En el mundo pululaban los cubanólogos y todos se interrogaban sobre la 
“transición”. ¿Cómo? ¿Cuándo? Pero Fidel no quería oír hablar de ello: los 
cubanos debían seguir cultivando las ilusiones del pasado; si Cuba era un 
símbolo, la normalidad le estaba precluída, aunque el símbolo se hubiera 
marchitado. Por lo tanto no hacía más que entonar cánticos a su criatura, por más 
que los visitantes la encontraran devastada, que las estadísticas indicaran el 
desplome del tenor de vida, que un cubano de cada veinticinco hubiera pedido la 
visa para emigrar. Cuba era su marca en la historia.5* 


La autoadulación tocó vetas oníricas: “Somos el país más libre del mundo”, 
“Portavoz de la verdad mundial”, “Símbolo para miles de millones” de hombres. 
¿No ven el “milagro”? Peor para ellos. Pensar en una transición era 
inconcebible: como Cristo, había venido a la tierra para redimir al hombre. Daba 
vueltas por el mundo y predicaba. “Aquí no funciona nada, habría que cambiar 
todo”, decían los cubanos: pero guay con hablar mal de Fidel, ¡no se blasfema en 
la Iglesia! En 2013, un periodista se lo preguntó: “¿Cómo imagina la transición 
en Cuba?” ¡Ábrete cielo! “¿Hacia dónde?”, se irritó; “¡Encuéntreme un modelo 
mejor!”.95 


18. Venganza 


La era neoliberal terminaba, Fidel se volvia mas agresivo: soy mas viejo y 
radical, declaró. Había tragado bocados amargos y meditaba venganza. La crisis 
argentina del 2001 fue el momento: cayó el “alumno modelo” del Washington 
consensus y el clima político cambió de golpe en América Latina. Fidel reunió a 
los diplomáticos cubanos y los instruyó: son la tropa de asalto de la guerra 
ideológica. Él mismo recorrió la región; concentró el apostolado de los 
estudiantes, los más sensibles a las sirenas redentoras. Los azuzó contra el 
ALCA, el área de libre comercio ideada en el ápex del período neoliberal: era 
fácil atacarlo en aquel clima, ni siquiera al Congreso de Washington le gustaba.*6 


Entre tanto mimaba a Chávez y le ayudaba a ocultar las verdaderas intenciones 
hasta que no tuviera todo el poder en sus manos: no es marxista, no quiere el 
socialismo, dijo en 2000 hablando en directo por televisión a toda Venezuela, 
durante la campaña electoral. De visita en Caracas, insistió: es favorable al 
mercado, al constitucionalismo liberal. En un año, Venezuela desplazó a España 
del primer lugar entre los partners comerciales de Cuba. Las ayudas eran un río 
en creciente y estalló la polémica sobre los miles de millones en petróleo 
regalados a La Habana. “Ignoran”, rebatió Fidel, “que Cuba pronto será 
autosuficiente en petróleo y gas”; era una de las mayores groserías que hubiera 
jamás dicho: el sector energético cubano era un desastre. Saldaremos todo, dijo a 
los venezolanos; ya se lo había dicho a los soviéticos.5” 


Para engancharse al nuevo tren antiliberal, dejó de lado los tótems soviéticos y 
desposó las teorías postcoloniales en boga; reivindicó el keynesianismo 
ridiculizado en otros tiempos en nombre del socialismo soviético; lanzó una 
cruzada para “demoler” al FMI pocos años después de haber coqueteado con 
Camdessus. Se convenció de que la publicidad era una de las mayores plagas del 
mundo, que con el dinero que esta derrochaba se habría “desarrollado al Tercer 
Mundo”. Celebró las violentas protestas de Seattle contra la OMC e invocó “un 
Núremberg” contra el “orden económico”. Repetía, repetía, repetía al infinito las 
mismas frases, los mismos datos, los mismos eslóganes.*8 


En el vértice del Milenio ya no era mas bombero sino incendiario; hay que 
“luchar por lo imposible”, gritó. También en los vértices iberoamericanos: cargó 
de cabeza contra España, Estados Unidos y México. ¿El presidente mexicano 
había dado la espalda a Cuba condenándola en Ginebra? Se la hizo pagar: hizo 
pública una llamada telefónica privada; quiso hacerlo aparecer como un siervo 
de la Casa Blanca. Sentía girar el viento, veía ya panlatinismo y 
panamericanismo combatirse como en los buenos viejos tiempos; estaba lleno de 
odio y resentimiento: los países que han condenado a Cuba en Ginebra mienten 
y no mentir “es el octavo mandamiento”, se enfureció. ¡Desde qué púlpito!* 


19. Olimpiadas en Cuba 


¿Podía Fidel no aspirar a llevar las Olimpíadas a Cuba? ¡Era el pais del mundo 
con más medallas en relación a su población!, repetía siempre. Iniciamos hoy “la 
batalla” para ser la sede, dijo en 1999: apuntamos al 2008. Alimentaremos gratis 
a los atletas del Tercer Mundo durante todo el evento, prometió. Era absurdo, en 
las condiciones de Cuba. ¿Lo creía de verdad o deseaba candidatearse para 
después lamentarse del rechazo? Por cierto no hubo Olimpíadas en Cuba. 


El deporte cubano cosechaba nuevos triunfos, pero tenía sombras: deserciones, 
doping. Vistos los escándalos sobre los récords deportivos del ex bloque 
socialista, cayeron sospechas sobre Cuba: ¿estaba limpia? Unos levantadores de 
pesas fueron descalificados: es una “sucia guerra política”, bramó Fidel. Luego 
le tocó a Javier Sotomayor, un ícono del salto en alto: es como en el caso 
Dreyfus, un “crimen atroz”. Pero no pudo evitar la descalificación ni que, dos 
años después, Sotomayor volviera a recaer.® 


Deben luchar “por el honor de nuestro país” predicaba a los atletas. Cuando 
perdían, inculpaba a los árbitros y complots de los Estados Unidos. Las 
Olimpíadas eran un teatro de la lucha entre las fuerzas del bien y aquellas del 
mal; los cubanos “amateurs”; los demás “mercenarios”; cada victoria, una guerra 
vencida. Un día tuvo una duda: ¿nuestra apología de deporte “es chovinista”?62 


20. George W. Bush 


En 2000, George W. Bush derrotó a Al Gore: ambos son “aburridos e insípidos”, 
comentó Fidel; quieren “anexionarse” América Latina. Como siempre, intentó 
influenciar el voto pero favoreció a Bush, que ganó gracias a los cubanos de 
Florida. ¿Fue una casualidad? Prefería el enemigo a la mano tendida; durante 
todo el año electoral, agitado por el caso Elián, no hizo más que echar sal sobre 
cada herida: ¡denunció incluso una “agresión deportiva” por un caso de doping! 
Cuba es víctima del imperio más poderoso que jamás existió, repitió hasta el 
cansancio; los Estados Unidos quieren “destruir la mejor obra social” jamás 
creada. Antes de dejar la Casa Blanca, Clinton alivió el embargo permitiendo la 
venta a Cuba de alimentos y medicamentos, pero Fidel se fastidió: lo cubrió de 
insultos, se burló de las medidas. Pero se benefició: los Estados Unidos pronto 
devinieron el mayor proveedor de alimentos de la isla; la palabra “embargo” se 
tornó excesiva y los primeros en notarlo, molestos, fueron los europeos: ¡los 
cubanos compraban a Washington en divisas y ellos se lo soñaban! El embargo 
está cayéndose en pedazos, se alegraban en Cuba. 


De Bush, Fidel obtuvo lo que se esperaba: apoyó a los enemigos de Miami, se 
reunió de “fascistas” como él los llamaba, lo ideal para renovar el ritual: “¿Juran 
defender a la revolución hasta la última gota de sangre?”, preguntó a la multitud. 
Con el ALCA, dijo, Bush quiere imponer “la rendición” a América Latina; pero 
si nos tragan, como Jonás en la Biblia saldremos del vientre de la ballena. Quien 
trató de inducirlo a la moderación fue cubierto de contumelias: quería cabalgar la 
ola que crecía contra los Estados Unidos. Levantando la voz, Bush se prestó a un 
juego que Fidel jugaba mejor que él.“ 


21. Terrorismo 


Washington acusaba a Cuba de proteger al terrorismo, Fidel se indignaba. Pero 
tenia estrechos lazos con Iran y la OLP, hospedaba militantes sudyemenitas, 
sudaneses y otros: gente que operaba con el terror. En Holanda, donde fue 
procesado Bouterse, el ex premier de Surinam, emergió la red que lo unía a 
Cuba, los narcos y Carlos “El Chacal”. Con el terrorismo, Fidel siempre había 
tenido relaciones ambiguas.© 


Contra el terrorismo fue neto: es “repugnante” dijo cuando atacó los hoteles en 
Cuba. El 11 de septiembre de 2001, al saber del ataque a las Torres Gemelas, 
condenó los atentados con la “máxima energía”. ¿Pero qué era, para Fidel, el 
terrorismo? Como todo, la legalidad del medio dependía de la moralidad del fin: 
lo que ocurrió en los Estados Unidos, notó, es fruto de su terrorismo contra 
otros, primera entre todos Cuba; se lo habían buscado. Era un argumento de 
doble filo: ¿también Cuba sufría el terror porque lo había empleado? Justificó en 
voz baja aquello que condenaba en voz alta. Advirtió: no se pueden “resolver 
con la fuerza” los problemas del mundo; comprendió que Bush la habría usado y 
se precavió: nadie podrá “fabricar calumnias contra Cuba”. La compunción duró 
poco: volvió a despotricar contra los Estados Unidos, desposó tesis complotistas: 
“No sabremos jamás qué ocurrió en verdad”; aludió a la posibilidad de que 
hubieran sido atentados autoinflingidos. ¿Por qué no creer en aquello que 
convenía? ¡Siempre había preferido la fe a los hechos! Los Estados Unidos eran 
el demonio: el demonio no es víctima. 


Fidel había sugerido prudencia, pero tras el 11 de septiembre Bush eligió el 
unilateralismo armado y un esquema maniqueo semejante al suyo: o con 
nosotros o contra. La elección fue fácil: ¡contra! En apenas dos meses ya acusó a 
Washington de terrorismo: una lancha en fuga desde Cuba se hundió, murieron 
treinta personas; culpa de la “ley de ajuste cubano”, se quejó, una “ley 
terrorista”; por una vez olvidó a José Martí: “Cuando un pueblo emigra, sus 
gobernantes sobran”, decía el Apóstol. Con Washington se volvió al guion de 
siempre: la Casa Blanca recordó las amenazantes palabras de Fidel en Teherán y 
lo acusó de producir armas biológicas; él se rebeló contra la “pérfida mentira”. 


Bush incluyó a Cuba entre los países que propiciaban el terrorismo, Fidel 
reivindicó superioridad moral y celebró las “profundas convicciones religiosas” 
iraníes, opuestas a los vicios de Occidente.*” 
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Gran creador de mitos, Fidel individuó uno adecuado al nuevo capítulo de la 
eterna guerra: los cinco héroes. En 1998, el FBI había desmantelado una red de 
espías cubanos; cinco de ellos había rechazado colaborar, sufriendo duras 
condenas: Fidel hizo de ellos modelos para emular, hijos para rescatar, mártires 
para honrar. Así se mantiene viva la fe, lo sabía. No habló de ello durante tres 
años, pero resultaron útiles contra Bush y la nueva ola de “antisociales” que en 
2002 penetró en las embajadas en busca de asilo; comenzó así a alabar a los 
cinco héroes víctimas de “brutal y despiadada” persecución: martirio y 
victimismo eran ingredientes de los cuales Fidel sabía aprovecharse al maximo.® 


22. Primavera negra 


“Cuba es un infierno”, ironizó Fidel en 1999, huésped de la universidad estatal 
de Río de Janeiro: risas. En la isla, los detenidos políticos iniciaron una huelga 
de hambre. En ese caso, se rio Fidel: comen en cantidad, mintió en la televisión. 
Otros disidentes se unieron a la protesta y comenzaron las redadas: Rolando 
Ferrer, un exagente del régimen, fue una de las víctimas; su relato se unió a los 
muchos que desmentían a Fidel y su pretensión de no torcerle ni un cabello a los 
detenidos. 


A ciertos huéspedes, Fidel les obsequiaba la libertad de un prisionero: 
concesiones, ¡pero que no se volvieran costumbres! En el exterior, hablaba a 
plazas enteras; en Cuba, guay de encontrar disidentes en casas privadas. Los 
amenazó y amenazó a los diplomáticos que tenían contacto con ellos; arremetió 
contra la “moda” de asignar premios a figuras del disenso: les prohibió viajar a 
recibirlos. A los visitantes les contaba la fábula de que los disidentes podían 
vencer en las elecciones ¡sólo si el pueblo los hubiera votado!” 


En aquel clima maduró el Proyecto Varela, lanzado en 1998 por Oswaldo Payá; 
un gran fastidio para Fidel: pacífico, cubano al cien por cien, cristiano; se 
aprovechaba de las rendijas de la Constitución para propiciar una reforma 
democrática. Recogió once mil firmas, que subieron luego a veinticinco mil; 
algo clamoroso dado el peligro de exponerse. Fidel no se quedó observando: es 
¡“el último invento de los Estados Unidos”! Los activistas sufrieron de todo. 
Para aplastarlos, convocó a un plebiscito que declaró “irreversible” al régimen; 
todos debieron jurar fidelidad a la “Patria, Revolución, Socialismo”; a él, Uno y 
Trino.” 


Fue entonces que acogió a Carter en Cuba: Fidel apreciaba sus convicciones 
religiosas, pero lo hospedó por otros motivos. Carter se batía por los derechos 
humanos; dado que Cuba había sido condenada en Ginebra, su presencia le 
confería un certificado de respetabilidad. Apenas lo tuvo a su lado, denunció la 
condena de Cuba, el país del mundo que más garantiza, dijo, justicia, libertad, 
democracia, derechos humanos. Dejarlo hablar a los cubanos fue una pequeña 


prenda que tuvo que pagar. Carter pudo decirle a ellos aquello que nadie hasta 
entonces les habia dicho: que el embargo no tenia que ver con los problemas 
económicos de la isla, que los bienes que les faltaban podían comprarlos en más 
de cien países. Una gota en el océano.” 


El hacha sobre el Proyecto Varela abrió una nueva crisis: muchos países 
perdieron confianza en el diálogo con Cuba y pusieron en acto represalias. 
Expuesto a presiones, Fidel reprimió todavía más: en 2002, en una redada cayó 
Orlando Zapata; uno de tantos, había participado en protestas pacíficas, pero su 
historia decía mucho: estuvo detenido tres meses; al salir, adhirió a una huelga 
de hambre y volvió a la cárcel: lo condenaron a tres años; protestó y la condena 
subió a treinta y cinco. No se rindió, hasta que en 2009 fue golpeado sin piedad. 
Hospitalizado tarde, murió en 2010 a los cuarenta y dos afios.” 


En la primavera del 2003, mientras el mundo seguía angustiado la crisis en Iraq, 
Fidel golpeó: ¡demasiados levantaban cabeza! Ordenó el arresto de setenta y 
cinco escritores, periodistas, libreros. Después hizo fusilar a tres jóvenes que 
habían secuestrado una embarcación, en un acto de calculada ferocidad. Fue la 
“primavera negra”. Llovieron veinte años y más de cárcel por “delitos” de 
opinión. Nació un enorme escándalo, pero Fidel había sacado las cuentas: crecía 
un frente antiliberal bajo cuya ala buscar reparo. Europa adoptó sanciones, él 
reaccionó a son de insultos: dijo que el pesado déficit comercial de Cuba con la 
Unión Europea probaba que esta, y no Cuba, se beneficiaba con el intercambio; 
¡como si el déficit no fuera financiado con créditos europeos a los que Cuba 
honraba bien poco! Con un gesto teatral, de rey omnipotente, renunció a las 
ayudas europeas: la cuenta de su orgullo le llegó a los cubanos. Raúl Rivero, 
poeta, era la víctima más célebre; Fidel se jactó de no conocerlo: no puede ser un 
gran poeta “quien está divorciado de la patria”. Mujeres e hijas de los arrestados 
se reunieron en las Damas de Blanco para reclamar la liberación de sus seres 
queridos: la violencia de los “actos de repudio” no les fue ahorrada.”* 


Fidel usó al enemigo externo para aplastar al disenso interno: la cosa más 
antigua del mundo. ¿Bush incluyó a Cuba en el “eje del mal”? ¡Quiere 
atacarnos! ¿Cómo pensar que atacara en el Caribe cuando ya combatía en 
Afganistán e Irak? Tomó en la mirilla a James Cason, jefe de la sección de 
intereses de los Estados Unidos: usaba tonos corrosivos, se prestaba. Distribuía 
radios y libros, pero Fidel habló de ello como de actos terroristas: ¡Cason “crea 
las condiciones para el genocidio”; “Cuestión de vida o muerte”; atacamos a la 
“quinta columna”! ¿No exagera?, le preguntó un admirador. Qué diablos: como 


en biología, le explicó Fidel, “el enemigo que se siente tolerado desencadena el 
instinto predatorio”; lo aprendí de los tiburones: si los enfrento, retroceden. La 
duda crecía: ¿estaba lucido?” 


Faltaba sólo el coro, la plaza. La reunió el 2 de mayo de 2003. Un déja vu: “El 
heroico pueblo”, la resistencia “hasta la última gota de sangre”, el enemigo a las 
puertas. Celebró fastos, primacías, triunfos: “Años luz separan a nuestra 
sociedad” del resto del mundo, sostuvo. Cuba estaba en lucha con el “gobierno 
hitleriano de Bush”, sus niños corrían el riesgo de morir bajo las bombas del nazi 
fascismo. “Ni siquiera Cristo” renunciaría a defender a su pueblo: a reprimir 
disidentes, dado el contexto. Fidel era Cristo; o Cristo había sido Fidel. Fue una 
misa al aire libre, una oda a sí mismo. Concluyó la prédica enviando “un 
mensaje al mundo”, como si el mundo escuchara los mensajes de Fidel.” 


Mientras hablaba así, detrás del telón inició un juego cínico: usó a los 
prisioneros políticos para dividir a los europeos; liberó a algunos para dar armas 
políticas a quienes deseaban reabrir con Cuba. Los disidentes en la cárcel en La 
Habana eran útiles escudos humanos; cuando liberaba a uno, exigía pública 
gratitud; conservaba a los otros como mercancía de intercambio. Nuevos 
disidentes colmaban entre tanto las celdas dejadas vacías por aquellos donados a 
los europeos “buenos”.”? 


23. Periodismo a la carta 


Como todo, la prensa era para Fidel de dos tipos: “Al servicio del imperialismo” 
o socialista. La primera era “una maquina de la mentira”; la segunda, de la 
verdad. Periodistas independientes no existían. Y sin embargo debía mucho a la 
prensa “burguesa”; cuando hallaba artículos útiles los leía desde el palco; la 
CNN del amigo Turner lo ayudó mucho a “liberar” a Elián. Pero no era 
pluralismo: controlan la mente de millones de personas, decía. Él controlaba los 
medios de Cuba: aquí no se matan periodistas, presumió; ¿para qué matarlos, si 
servían al poder? A los pocos independientes, los encarcelaba.”8 


Creó “brigadas de periodistas” y las envió a las misiones médicas: el periodismo 
era apostolado; debía estimular la emulación de los “heroicos apóstoles”. Por 
ello la “primavera negra” persiguió tanto a la prensa clandestina. Cuba “es la 
mayor prisión del mundo” para la prensa, notó Reporteros Sin Fronteras. Los 
turistas no daban importancia a los pocos diarios, a las raras noticias; notaban sin 
embargo que los cubanos preguntaban cómo era el mundo allá afuera. Informar, 
indagar, verificar, criticar: hacer periodismo no se podía. Y aun así Fidel gritó: 
“¡Es una brutal violación de los derechos humanos negar información objetiva a 
un entero país!”. Hablaba de los Estados Unidos.” 


24. Batalla de ideas 


Para mantenerse a flote, Fidel se habia tragado las reformas de mercado, no su 
espiritu. Para él, la cosa mas racional era la autarquia. Los inversores, en aquel 
clima, no dormían sueños tranquilos. Los emprendedores hacían negocios pero 
caminaban sobre el filo. Un productor de pan francés narró sus aventuras: envió 
veinte aprendices a París; eran hijos de dirigentes que le habían garroneado unas 
vacaciones; nombró a una mujer como jefe del personal: ninguno le obedecía; 
entre hurtos y pérdida de ingresos, acabó en rojo; de los setenta y cinco obreros, 
sesenta trabajaban, quince vigilaban a los demás. Pagaba por cada uno un salario 
en divisas veinticuatro veces superior a aquel que el Estado les pagaba en pesos. 
En las plantaciones de cítricos, los israelíes tuvieron experiencias similares. 
Fidel recitaba su parte: vengan, decía, pueden repatriar los beneficios, hallarán 
un ambiente sano. Sabía de corrupción, robos, privilegios: ¿qué podía hacer? Él 
habia dicho que usar billetes verdes es el “peor veneno”.®° 


En 1999, olfateando nuevos vientos, desenrolló las viejas banderas: idealismo, 
moralismo, fe; lanzó “la más grande batalla de ideas que pueda librarse en una 
etapa decisiva para la propia patria y para la humanidad”: vino viejo en barril 
nuevo, el archisabido sueño del reino de Dios en la tierra. “La humanidad ha 
entrado en una de las épocas más complicadas de la historia”; “Los próximos 
años serán decisivos”: rechazaba la idea que la historia continuara más allá de su 
vida. En vista del juicio, urgía actuar: las reformas económicas habían 
erosionado el control totalitario del Estado y el partido; había que restaurarlo.*! 


Viejo era el vino, antiguo el enemigo: los Estados Unidos egoístas, 
individualistas, consumistas. En Cuba, lo sabía, se habían desarrollado “muchas 
desigualdades”, fruto de medidas a las que “hemos sido obligados”. Era hora de 
eliminarlas. ¿Cómo? Conocía sólo un modo, el mismo que había obligado a 
adoptarlas: se armó de cruz y espada para exterminar al pecado. Elegí seiscientos 
estudiantes, dijo en 2000, una “brigada” que “investigará muchas cosas”. 
Arreglaré todo, prometió: lo haré para “cientos de millones de personas”. Amaba 
reunirse con los pioneros: quién sabe qué efecto les hacía a ellos aquel 
legendario anciano que los incitaba a luchar por la verdad. “¿Están prontos a dar 
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todo por la patria?” Sííí, gritaban los niños.*2 


Se sentía fuerte: China y Venezuela se volvieron los principales inversores; en 
2006 absorbían ya el 40% de las exportaciones de Cuba; a ellos se unió Rusia. 
Para Fidel, eran partners tranquilizadores; estaba entusiasmado. Muchos 
huéspedes estaban atónitos: ¡creía que Cuba estaba con muy buena salud! No 
tenemos necesidad de Europa ni de Estados Unidos, alardeó. Abandonó a los 
europeos que lo habían defendido: “Hipócritas, corruptos, inmorales”. Para los 
negocios regresaron los tiempos sombríos: la redención de la humanidad inició 
con los bici taxis: ganaban demasiado dinero, los estranguló de impuestos; le 
tocó después al sector “privado”; no toleraba que algunos hicieran fortuna. El 
ciclo de siempre: el pecado había prendido, había que expiarlo. ¿Reducía la 
desigualdad? Seguro que no: el mercado negro floreció aun mas.® 


Parecía que Fidel creyera en los mitos que él mismo había creado; toda Cuba 
estaba obligada a vivir fingiendo que los había realizado. El rey tenía al reino 
prisionero de sus sueños. No aceptaba ser un gran actor al final de su carrera, sin 
más roles de protagonista. Por eso exaltaba la obra de su vida. Cuba es un oasis 
de “libertad, soberanía, justicia social”; un ejemplo “aplastante, irrefutable, 
insuperable”. Cuando abría escuelas en la provincia o salas de televisión en 
aldeas remotas, decía que nadie había realizado emprendimientos similares. 
Exaltando a Cuba, se celebraba a sí mismo: había valido la pena; como en el 
caso de Cristo, su llegada había cambiado la historia de la humanidad.** 


25. ¿Está lúcido? 


Algo no cuadraba en Fidel. Malhumorado, violento y excesivo lo había sido 
siempre. Ahora se superaba; a veces era ilógico, disparaba cifras insensatas, 
describía realidades imaginarias. Se había plantado, único en el mundo, para 
celebrar el fin del milenio un año más tarde. Armaba alborotos sobre eventos 
deportivos. El Departamento de Estado encargó a la CIA que pusiera al día su 
perfil: ¿eran síntomas de senilidad? ¿El atávico narcisismo se escapaba de las 
riendas? Durante la crisis de Elián descarriló a menudo: lo están torturando; es 
una “conspiración” enemiga; en los dibujos del niño vio “la calidad de nuestra 
escuela”; “Por uno estamos prontos a morir todos”: nadie quería matar a nadie. 
Era como si su vida legendaria lo exceptuara de los hechos, a los que 
manipulaba sin pudor.3 


En el vértice iberoamericano del 2000 fue arrogante y ofensivo: si hubieran 
hecho como Cuba, pontificó, habrían salvado a cuatrocientos mil niños y 
eliminado el analfabetismo. Estaba fuera de lugar: la isla había marchado hacia 
atrás, muchos la habían superado. Atacó con tal violencia al presidente 
salvadoreño que el hielo cayó entre los presentes. En 2001 causó desconcierto 
ensañándose con Argentina en plena crisis: había “lamido los zapatos de los 
yanquis”, se lo merecía. La misma suerte le tocó a tantos otros.36 


También con los cubanos era más mesiánico que lo habitual, menos lúcido. En 
junio de 2001 perdió el hilo durante un discurso, se desmayó en directo en 
televisión; sucedió que se perdiera en largas remembranzas, en penosas diatribas, 
que delegara la lectura de importantes intervenciones; ¿fue la escasa lucidez la 
que le hizo quemar a la más potente espía que tenían en Estados Unidos? El 
colmo fue en 2002: “Prometiendo, prometiendo y prometiendo”, dijo, se acaba 
“en el abismo”. ¿Hablaba de sí mismo? ¿Reconocía la fatuidad de sus promesas? 
Ni en sueños: proyectaba sobre otros sus fracasos. ¿Cuba estaba en buenas 
manos? Él no pensaba ceder el timón: para Platón, notó, la edad para gobernar 
era de cincuenta y cinco años, ochenta de hoy. ¡Pero estaba en el poder desde 
que tenía treinta y tres! ¿Qué habría dicho Platón?” 


26. Clima de infierno 


El cambio climatico se condecia con el milenarismo de Fidel: las sociedades de 
consumo amenazan de extinción a la humanidad, repetía. El enfoque era 
moralístico, maniqueo, victimista. ¿Era un tema global y complejo? ¿El 
desarrollo de China o la India contaminaba menos que quienes las habían 
precedido? El mundo de Fidel estaba poblado de víctimas y carniceros: han 
inoculado “los vicios en nuestras etnias sanas y nobles”; la globalización es 
racista como el nazismo; el capitalismo crea “todo tipo de gérmenes”.®8 


El clima se volvió la excusa para todo. ¿La zafra fallaba? Culpa del cambio 
climático. ¿La agricultura también? Lo mismo. Mientras hablaba de clima 
global, se ocupaba mucho menos del ambiente circundante: el sistema cloacal de 
La Habana era el mismo que el del siglo XIX, descargaba en el mar. El agua en 
torno a la ciudad era infecta. Pero vendía la virtud como necesidad: mostró como 
fruto de sensibilidad ambiental los cultivos orgánicos en los patios, surgidos por 
la carencia de alimentos; eran producciones primitivas, con frecuencia ni 
siquiera orgánicas. Para Fidel alcanzaba: Cuba era un ejemplo de desarrollo 
sustentable.3? 


27. Los mejores apóstoles 


Fidel soñaba con seducir a Occidente: era un viejo y nunca elaborado complejo; 
cuando lo lograba, hacía redoblar los tambores. En 2000, Granma reprodujo la 
entrevista con el exdirector español de la UNESCO. En Estados Unidos en la 
práctica hay un sólo partido, sostuvo; democracia liberal, separación de poderes, 
pesos y contrapesos constitucionales, pluralismo político, sociedad civil; en el 
universo moral de Fidel eran sofismas: había sólo bien y mal; el socialismo 
cristiano y el capitalismo sin Dios. Por lo tanto era necesario “convertir la 
política en sacerdocio” como él había hecho en Cuba, donde el pueblo es el “más 
culto de la tierra”, el menos “dogmático y sectario”. El interlocutor asentia.” 


Muchos artistas e intelectuales hicieron lo mismo: eran los apóstoles más 
apreciados; llevaban la fe a los paganos. Académicos, políticos y periodistas se 
daban codazos para encontrarse con él; las entrevistas eran Hosannas. Quien 
superó a todos fue Ignacio Ramonet. Él fue “el elegido” por Fidel para dejar en 
el mundo su testamento: el tipo de catequista en el cual hallaba su propia idea de 
periodismo. El espíritu con el cual recogió sus recuerdos lo explicó él mismo: 
donde está Fidel, se oye sólo su voz; no importaba que no ordenara nada: 
bastaba la “aplastante personalidad”. Fue amor a primera vista; y si todavía no lo 
era se disparó cuando Fidel ordenó imprimir cien mil copias de su ultimo libro.’ 


28. Orden cristiano 


La visita del papa no cambio gran cosa entre Iglesia y régimen: tenian un modus 
vivendi bien rodado. Roto el hielo, Cuba se volvió meta de ilustres prelados. 
Fidel enarbolaba el estandarte del papa, citaba al sínodo de los obispos. 
Debemos llegar a sufrir por la muerte de cada niño como si fuera la de nuestro 
hijo, dijo; así hace Cuba, así predicaba Cristo. En una escuela predicó el Nuevo 
Testamento: sean los 12 pecadores de Cristo. Desde el punto de vista social soy 
un cristiano, le gustaba repetir. Como yo, dijo en otra ocasión, hace dos mil años 
el cristianismo pensó al “amor por el prójimo”, a la “solidaridad con el pobre”: 
¿qué problemas podía tener con la Iglesia? 


Caritas tenía ideas claras sobre Cuba: el rígido control político impedía el 
desarrollo; con el embargo, Washington hacía el juego de Fidel. Era la única 
organización a la cual le permitía distribuir comida a los pobres: no admitía que 
en Cuba se pasaba hambre. Sus dirigentes tomaban el pulso a los humores 
cubanos: todos saben que la política antiestadounidense ha sido nefasta. Pero la 
Iglesia no quería choques con el régimen, ni siquiera sobre los derechos 
humanos: la libertad religiosa, no los derechos civiles, eran su estrella polar. 
Cuando el papa aceptó las credenciales del embajador cubano en 2005 criticó las 
restricciones a la Iglesia pero las condimentó con loas; el diplomático exaltó la 
lucha de Fidel y del papa contra el neoliberalismo. 


Fidel era de la familia, no era un enemigo para combatir sino un hijo para 
amansar. Inauguró un convento de monjas con un mitín político: la superiora era 
devota suya. Algún obispo gruñó, pero la ceremonia fue presenciada por un alto 
prelado llegado desde Roma; entre tanto un purpurado mexicano viajaba por 
Cuba alabando al régimen. La única cosa que la Iglesia criticaba era que Fidel 
usurpara su rol, que además de hacer de rey, hiciera también de papa; un papa 
ecuménico que cortejaba a ortodoxos e islámicos y colmaba de elogios a los 
Papas: era el hijo pródigo en la vía del retorno. Un cura francés denunció las 
violaciones de los derechos humanos: fue expulsado. 


29. Trabajo ficticio 


Con la “batalla de las ideas”, Fidel regresó al Evangelio: el mercado corrompia, 
él purificaba. Primero: ¡“la desocupación debe desaparecer”! Era del 5,4%, decía 
sobrevolando el drama de la subocupación. En dos años bajó al 1,7%, la menor 
del mundo: pocos le creyeron. ¿Cómo hizo? Instituyó unos planes formativos: 
áreas de detención improductivas; distribuyó de tal modo panes y peces que 
nadie producía: eran plomo en las cuentas públicas y la productividad. No 
conocía otras recetas. La desocupación permaneció crónica, pero escondida bajo 
la alfombra. Los jóvenes desertaban de los cursos de “recalificación”: eran 
inútiles. El régimen fabricaba así a los pobres en nombre de los cuales 
gobernaba.” 


“La caña”, había asegurado, “será siempre uno de los sectores más importantes”. 
Luego comenzó a cambiar de idea: “Un día no tendremos tanta necesidad de 
caña”, profetizó en 1994. Dos afios después cambió de nuevo: “Es nuestra 
industria histórica”: ¿cómo pensar que desmantelara todo? O primero o nada, 
Fidel era así: en 2002 anunció la clausura de la mitad de los ingenios; una 
reestructuración, dijo, para producir cuatro millones de toneladas en modo 
eficiente y racional. Clausurar era duro: la vida de muchas comunidades 
dependía de ellos. Pero años de prédicas no habían vuelto rentable a la industria 
azucarera: trabajaba a pérdida. En diez años, la producción mundial había 
crecido casi el 20%, la participación de Cuba había caído del 22% al 8%.% 


Desde entonces, Cuba produjo en promedio 1,5 millones de toneladas: 
poquísimo respecto a otros tiempos, nada de cuanto prometido por Fidel. La 
reestructuración fue desastrosa; en torno a las industrias cerradas quedaron 
pueblos fantasma y ciento veintidós mil obreros sin trabajo. Durante un tiempo 
recibieron su salario, luego los “programas de estudio”; Fidel les explicó que era 
culpa de Europa que subsidiaba a la remolacha azucarera; ¡que era tiempo de 
liberarse de la herencia de la esclavitud! Pero los países vecinos producían 
azúcar en cantidad. Cuba no: vivirá gracias a las “producciones intelectuales”, 
dijo. ¿Qué significaba? ¡Luego los precios volvieron a subir! Reunió de urgencia 
a los expertos: ¿cómo aprovecharlo? Nada que hacer: no se devuelve la vida a un 


difunto. Se absolvió: culpa de los economistas.” 


30. Ola rosada 


En abril de 2002, Chavez salió indemne de un golpe militar. Fidel se estremeció 
por él como nunca se había estremecido por nadie; no le pidió el sacrificio de la 
vida sino que le ofreció un avión para llevarlo a Cuba. Durante la crisis, habló 
por teléfono con la hija del coronel y la hizo hablar al mundo a través de la 
CNN. Guio las fuerzas fieles a Chávez. “Se diría que una mano divina te guía”, 
le dijo al final; sí, respondió aquel, “Dios, el pueblo y Ave María purísima”. Eran 
una familia: Fidel se lo había dicho al papa: está en escena un nuevo y 
espléndido líder, Hugo Chávez.* 


La historia volvía a besarlo: desde entonces montó una “ola rosada” de 
gobiernos “progresistas” a los que confió el sueño panlatino, antiestadounidense, 
antiliberal. Comenzó con el éxito de Lula en Brasil en 2002. Ya entonces, 
recordó Fidel, maduró la Alternativa Bolivariana para las Américas, ALBA: 
Chávez guiaba, Fidel inspiraba. Cantó victoria: nos daban por derrotados, ahora 
boquea el capitalismo. Desenfundó su ideal providencialista: “Los hombres no 
hacen la historia”; “El éxito final” depende de “factores objetivos”; palabras 
marxistas para aludir al plan de Dios al cual el hombre no podrá sustraerse. 
Añoró cuando el hombre “erraba vagabundo en los bosques”: proyectaba en el 
pasado la tierra prometida, en otro tiempo buscada en el futuro; un pasado 
mítico, un sueño reaccionario. “El desastre de la globalización neoliberal” era el 
preludio de la redención. Cuba era el modelo: ¡tanto lo había repetido que se 
había convencido de haber creado el reino! Pero un exdirigente del partido 
contó: los cubanos hacen vidas “alucinantes, durísimas, insoportables”, Un 
equipo de investigadores observó, tras una larga permanencia en Cuba: falta 
comida; las mujeres gastan una cantidad increíble de horas cada día para 
conseguirla y cocinarla. Fidel, dijo el dirigente fugado, “no rinde cuentas a 
nadie, vive en su realidad”. 


Dondequiera que fuera, embriagado por fieles adorantes, Fidel pontificaba; la ola 
rosada crecía; quién sabe si no se volvería roja. En 2003, en Buenos Aires, 

excitó a la multitud contra la “tiranía nazi fascista” de Bush; ¡pensar que en su 
país no toleraba que Cason se reuniera en privado con disidentes! Sabía lo que 


queria la platea: celebró al Che, se dijo devoto del papa. “No piensen que Cuba 
se jacte de sus éxitos”, dijo, enumerándolos. Superamos al resto de América 
Latina, declaró en las barbas de la verdad. La rebelión es generalizada, dijo. 
Excluyó las armas, luego precisó: hoy “la violencia no parece el curso 
inevitable”. Pero no creía en la democracia, “impuesta por el Imperio para 
dividir y debilitar a nuestros pueblos” .100 


31. Cultisimos 


“Somos el país más culto del mundo”, exultó Fidel en 2002, con el mejor capital 
humano: “Vendrá el día” en el cual “se transmutará en riqueza económica”. 
Escribió en aquellos días un diplomático europeo: Cuba tiene “desesperada 
necesidad de todo”. Pero Fidel: “Pueden exterminarnos, no obligarnos a la 
rendición”. ¿Para qué hacerlo? Se decía en broma: de eso se ocupa Fidel. Los 
indicadores económicos eran impiadosos: Cuba no había recuperado el nivel de 
1989.10 


Para demostrar la primacia cultural, quiso tener mas universidades que nadie, 
una por municipio: 958. ¿Cómo llamarlas universidad? De calidad mejor ni 
hablar, pero para él era una primacía. Lo mismo con el arte: en cuatro años 
graduó a veinte mil estudiantes besados de improviso por la vocación artística. 
Como siempre, sus deseos eran órdenes. Formaron la Brigada de Instructores de 
Arte, dirigida por la Juventud Comunista: la creatividad no era su fuerte. Una 
docente lamentó el “bajísimo nivel cultural” del barrio en el que estaba su 
escuela. Herencia del pasado, insurgió Fidel. 


32. Sobre los espejos 


En 2003, cuando Fidel frenó las reformas de mercado, la economía dejaba a sus 
espaldas trece años tremendos. El país crece poco pero se desarrolla mucho, dijo. 
No pudiendo cambiar la realidad, cambió el modo de medirla: creó un nuevo 
método para calcular el producto. En China y Vietnam quedó impactado: ¡habían 
cambiado rápido; cuántos autos; cuántas empresas capitalistas! Entre nosotros es 
distinto, explicó: era un jesuita hispánico, odiaba al dinero, el mercado, la 
riqueza. “Aplicaremos nuevas experiencias.” Eficiencia, disciplina, moral. 
¿Dónde estaba la novedad?103 


Como paliativo, en 2005 llevó el salario mínimo a diez dólares. La prensa 
internacional ironizó y él se enfureció: con todo aquello que el Estado garantiza, 
declaró, ese salario equivale a mil dólares en los Estados Unidos; “La tierra 
prometida”, anunció, “está al alcance visible de nuestras manos”. La verdad era 
que con aquel dinero no se llegaba a fin de mes. En los mitines lo admitía y 
prometía resolver los problemas del combustible doméstico, comprar ollas a 
presión y ventiladores, producir más huevos y pastas. Hablaba de ahorrar 
energía, pero Cuba estaba repleta de maquinarias rusas que bebían gasolina 
como agua mineral. Era lo mismo: “Dejaremos atrás a todos los demás 

países” .104 


33. Profeta por casualidad 


A fuer de hacer profecías, alguna Fidel la acertaba. Entonces no se contenía: ¡lo 
había dicho! Ocurrió en 2001: la recesión llegó, golpeó, pasó. Las casas sólidas 
quedaron en pie, las frágiles se derrumbaron. Fue la excusa para explicar por qué 
Cuba nunca tomaba vuelo: estábamos por levantarnos, dijo, y justo llegó la 
crisis. ¿Qué culpa tenía él si disminuían los turistas?10 


En general, las profecías las erraba. En treinta años, dijo en 2002, quedará sólo la 
energía nuclear. Estaba seguro de que la globalización neoliberal penalizaba al 
Tercer Mundo, como todavía lo llamaba. Pero se abrió un ciclo económico que 
lo favoreció con el boom de las materias primas: Cuba se benefició mucho, visto 
que Chávez vendió petróleo a precios siderales y para Fidel fue jauja. Pero sin 
embargo continuó diciendo que la pobreza crecía. Contra el libre mercado, 
aplaudió el control de cambios introducido en Venezuela: fue una medida 
autolesiva; inversores y ahorristas huyeron. “No tengo dudas de que en breve 
Venezuela alcanzará los niveles de Cuba”, dijo. Pero acabó aun peor.! 


Las escasas dotes proféticas eran hijas de temerarios diagnósticos sobre la 
historia: no buscaba lecciones, sino los signos de la fe. “¿Por qué Canadá y 
Australia se desarrollaron y América Latina no?” ¡Porque no eran “jardines de 
casa” de los Estados Unidos! Herencia anglosajona o hispánica eran irrelevantes. 
Fuerte de tales convicciones, en 2004 anunció otra “gran revolución”; al 
comienzo “no teníamos la suficiente experiencia”, ¡con casi ochenta años quería 
reintentarlo!10 


Se sentia un verdadero profeta: “Me atrevi a pronosticar acontecimientos que 
hoy comienzan a confirmarse como irrefutables verdades”. ¿Cuáles? Su profecía 
era una, siempre la misma: apocalipsis y redención. El apocalipsis era la 
“civilización europea”, los Estados Unidos eran sus herederos. ¡Cuba no! Europa 
era liberalismo y capitalismo: por lo tanto la odiaba. Pero también su odio era 
europeo: antiliberalismo, corporativismo, unanimismo, su universo ideal era 
hispánico y católico. En la historia, Fidel se orientaba poco: la recorría como un 
mercado donde tomaba aquello que reconfortaba a su fe y descartaba aquello que 


la contradecía. ¡Europa estaba en mano de los bárbaros cuando en otras partes 
florecian grandes civilizaciones!, pontificó. No se preguntaba cómo era que en 
una parte de Europa se habían creado las condiciones para la revolución 
cientifica e industrial, ni por qué las grandes civilizaciones de China y la India 
no las habían producido. Sólo le importaba una cosa: condenar, redimir. “La 
historia del hombre es la historia de las guerras, de la dominación de ciertos 
pueblos sobre otros”; la historia era cuestión de espada y donde impera la 
espada, habrá a su lado una cruz, una fe; su manual de historia era la Biblia 
estudiada con los jesuitas.1% 


Dadas tales raíces, era coherente que Fidel invocara un vasto frente religioso 
contra el liberalismo. No dijo más que no era creyente: comenzó a decir que no 
lo hacía “en sentido tradicional”; hablaba de sí y del pueblo como de un cuerpo 
místico: “Yo no soy yo, hablo en nombre del pueblo cubano”, heredero de los 
cristianos primitivos. Admiraba al Islam: como la cristiandad de otros tiempos, 
era una trinchera de fe contra el Occidente secularizado.1% 


34. Enemigo amigo 


A Fidel no le parecia cierto que estuviera Bush en la Casa Blanca: jel enemigo 
ideal! Arrancó el juego de las partes: ¿Bush adoptó represalias contra la 
“primavera negra”? Fidel reunió a la multitud delante de la sección de intereses 
de los Estados Unidos. Perdió el control de su boca: cuando Bush lea estas 
palabras, “yo estaré en primera línea para morir en defensa de la patria”. Bush no 
le hizo caso: acusó a Cuba de ser una meta del turismo sexual. Fidel se puso 
incandescente: se jactó de superioridad moral, amenazó con crisis migratorias, se 
ofreció para salvar a los estadounidenses pobres. La verdad era que el conflicto 
entre Washington y La Habana había cansado a todos e interesaba siempre 
menos.*10 


Bush es “un personaje siniestro”, dijo el 26 de julio de 2004. Desde el palco leyó 
largamente un libro que lo ridiculizaba. Causó una extraña impresión escucharlo 
gastar así aquel que en otro tiempo había sido el más importante evento político 
del año: salvo despotricar contra el enemigo, ¿no tenía otra cosa que decir? El 
régimen estaba desinflado. Su ironía era un arma de doble filo: el 
fundamentalismo de Bush, la pretensión de tener a Dios de su lado, ¿era tan 
distinto del suyo? Fidel lo llamó mentiroso e ignorante, pero causó rubor: Cuba, 
dijo, ¡está por colocarse “muy por encima de todos los países del mundo”! Usó a 
Elián, ya onceañero; en el Norte, le hizo decir, viven bárbaros, imbéciles, 
cretinos. Como siempre, la diatriba tenía veneno en la cola: anunció la 
introducción del peso convertible; quien tenía dólares, lo compraba con una tasa 
del 10%; sirvió para rastrillar los dólares enviados a las familias desde el 
exterior. 


35. Papá Noel 


Fidel celebró los cincuenta años del Moncada releyendo las palabras de 
entonces: Fidel recitó a Fidel, nada cambiaba nunca. Cuba era un país pobre y 
estancado, necesitaba aire nuevo, pero el rey vitalicio quería perpetuar al reino 
tal como él lo había plasmado. Así el tiempo pasaba, muchos jóvenes de 
marchaban. Más que de futuro, habló de pasado; la consabida parábola del 
pueblo elegido liberado de la esclavitud: habló como Mesías. El ritual era 
siempre igual: las religiones son repeticiones, decía. Seremos los más cultos, los 
más sanos, tendremos plena ocupación; se creía Dios, parecía Papá Noel. ¿Qué 
quería? “Que el nombre de Cuba pase a la historia” por haber derrotado milenios 
de egoísmo, ser recordado como Cristo.112 


Sus plateas favoritas eran los niños: dóciles, entusiastas, atraídos por mitos y 
fábulas. Les dijo que Cuba había sido el antro de ogros malvados; ahora era 
feliz, pero un pérfido enemigo la insidiaba. Usaba imágenes cruentas, palabras 
violentas, practicaba un desenfrenado engaño de masas, invocaba muertos por la 
patria, sangre derramada, armas desenfundadas: compararse con Cuba es 
“comparar el infierno con el cielo”; “Hemos convertido la utopía en realidad”, 
creado “la sociedad más justa de la tierra”. ¡Estaba en una escuela primaria! 
Vendía como “milagros” los sueños destrozados. Había perdido todos los 
desafíos: en 2004 las vacas cubanas producían un décimo que las 
estadounidenses; la heladería Coppelia tenía sólo dos sabores; Francia producía 
mejores quesos; Suiza, mejor chocolate. ¿ Y Holanda? En 2011 Cuba producía el 
5% de la leche holandesa. A sus promesas se las había llevado el viento; la única 
primacía cubana había sido el azúcar: ahora ocupaba el lugar 54 en el ranking 
mundial. 113 


36. ALBA 


El ALBA expulsará al ALCA, la “verdadera integración” panlatina matará al 
dragón panamericano: con Chávez a su lado, Fidel era feliz; América Latina 
tenía dos redentores; en 2004 en La Habana, los dos declararon depositar en el 
ALBA las esperanzas depositadas en otro tiempo en la revolución armada. 
Contra las “ciegas leyes del mercado”, invocaron al “Estado coordinador y 
regulador”: nada de muy original. Realizaremos la “segunda y definitiva 
independencia” de América Latina: mito panlatino agitado generación tras 
generación. Quien lo veía con Chávez, no daba crédito a sus ojos: Fidel era, por 
primera vez en su vida, el más débil y vulnerable."4 


En la espera que la alta cocina sacara del horno el milagro, la baja cocina 
produjo platos concretos: Fidel obtuvo la “ampliación” del acuerdo firmado 
cuatro años antes: en la práctica, Venezuela aseguró a Cuba el tipo de asistencia 
que antes recibía de la Unión Soviética; fue una rica limosna al “símbolo” que 
Cuba encarnaba, la eterna carta que permitía a Fidel tapar con riquezas ajenas 
aquellas que él no creaba. No sólo Cuba se garantizó más petróleo en mejores 
condiciones, pero pudo en parte reexportarlo con gran beneficio. Los cubanos, 
por entonces, ocupaban roles clave en la estructura estatal y económica chavista: 
de los servicios secretos a la agricultura.” 


En 2005 Evo Morales triunfó en Bolivia: “Un milagro”, dijo Fidel, conmovido 
de recoger la flor que se le había escapado a Guevara; envió de inmediato 
millares de doctores y maestros. No era un secreto que Fidel y Chávez 
financiaban a los sandinistas en Nicaragua, al FMLN en El Salvador y a Manuel 
Zelaya en Honduras: el clima era ideal para extender el frente antiliberal. Pero el 
cuero cabelludo más prestigioso lo arrancó en Mar del Plata en 2005, donde la 
ola panlatina sumergió al ALCA: Fidel cantó victoria y alardeó méritos; “Una 
fuerza revolucionaria de primera clase” se había desplazado hasta allí para dar 
jaque al Imperio. Todo giraba en la dirección correcta, Fidel tocaba el cielo con 
un dedo. En febrero de 2006 recibió de nuevo a Chávez: celebró la “lucha 
redentora de nuestra América” y le pasó la posta. Poco después lo visitó un 
economista ecuatoriano: Rafael Correa, de formación católica, tenía sus mismos 


valores. Al año siguiente fue electo presidente: el ALBA tenía un nuevo recluta. 
La marea rosada parecía indetenible: viajó a Argentina y con Kirchner, Chávez y 
Morales guio una “cumbre de los pueblos” entre muchedumbres y nubes de 
periodistas; era Cristo con los apóstoles. ¿Era verdadera gloria? ¿Fidel había 
vuelto al centro de la escena? ¿Se había reiniciado la evangelización de América 
Latina? ¿O era un fuego fatuo, otro de sus muchos sueños destinado a estrellarse 
contra la realidad?11£ 


37. Y sin embargo se muere 


¿Por qué, se preguntó un viejo conocido, un hombre inteligente y curioso como 
Fidel había creado un orden tan chato e ineficiente? ¿Que dependiera del tipo de 
inteligencia? Omnívora pero dispersiva; enciclopédica pero intuitiva; aprendió 
de todo, no conoció nada a fondo. La pretensión de erigir su voraz diletantismo 
en principio ordenador del país produjo caos y miseria. Pero había más: por 
índole y por formación, Fidel no desarrolló una aproximación crítica al 
conocimiento. Era un hombre de fe y para la fe usaba aquello que aprendía: 
absolvía y condenaba; todo terminaba en el embudo maniqueo que separaba bien 
y mal, virtud y pecado. No había grises en su mundo: “Para nosotros los cubanos 
la idea del bien es Martí” y para Martí “el bien es Dios”. Gobernar era edificar el 
Reino, la misión que Dios le había asignado, y cuanto más la vida hundía sus 
sueños, tanto más se aferraba a la fe. En los últimos años, mientras pontificaba 
de historia, humanidad, clima y economía, su alejamiento de la realidad tocó 
vetas grotescas.!117 


En 2004 un médico dijo que Fidel podía vivir ciento cuarenta años: “No 
exagero”. Se comprende que volaran bromas sobre su inmortalidad. Pero 
hablaba menos, leía textos escritos, releía viejos discursos, más que nada 
invectivas violentas y triunfalistas. No había dudas sólo sobre su estado físico, 
sino también sobre su estado mental. En octubre se cayó y sufrió varias 
fracturas; operado, tardó meses en recuperarse. Ningún declino, explicó, sólo un 
accidente; no soltó el timón siquiera un instante. Algunos detalles fueron 
desconcertantes: los exámenes, escribieron los doctores, “confirman el 
diagnóstico del Comandante”. ¡Era mejor médico que ellos! Pero no se hizo 
reducir la fractura en el hospital de Santa Clara, donde se encontraba: corrió a la 
clínica personal en el palacio de la revolución. Allí “hemos decidido” operar: 
dijo así; sólo faltaba que se operara a sí mismo. “El paciente”, o sea él, pidió a 
los médicos que evitaran la anestesia total para tratar “numerosos asuntos 
importantes”. Se hacían bromas: “Fidel murió”, decía un médico; “Oh Dios”, 
respondía Raúl, “¿Y ahora quién se lo dice?”.,118 


Tras el accidente, empeoró. Quien lo encontró lo vio muy envejecido y menos 


lucido. Hablaba de si, queria que todo cuadrara y que su vida apareciera como 
ejemplar a la posteridad. Sentia que estaba perdiendo el control y trataba de 
ocultarlo: estoy vigilando, sé cuanto cuesta el pan, lo que no funciona en las 
escuelas. La muerte heroica siempre había sido una fijación suya, pero era una 
figura retórica: no tenía ninguna gana de morir. Ni tampoco de dejar el poder: la 
salida de escena comenzó en 2006, pero fue una maratón. Me cuido, explicó, 
hago ejercicio, comida sana: había alcanzado el ascetismo. Se imaginaba como 
el Cid Campeador: su cadáver a caballo seguía ganando batallas.” 


38. Perlas de la corona 


Dejo la mejor escuela del mundo, se jactaba Fidel: el ansia de primacias era 
compulsiva. Pero bastaba escucharlo para intuir la realidad: computadoras en las 
aulas había pocas, pero muchas televisiones; ¡una clase por televisión sin 
interacción con el docente era un método discutible! En ciertos años, el 60% de 
las clases se impartió así. Luego estaban los “maestros emergentes”: un placebo. 
Fidel vendía como oro a un metal vil: la calidad de escuela cubana era mínima. 
Quien trabajaba allí no lo escondía: no ayuda a pensar, sólo a obedecer. Un viejo 
dirigente fue tan duro con el dogmatismo escolástico que Fidel salió a 
defenderlo: “Nadie puede compararse a nosotros”. A la verdad prefería la 
propaganda. En 2001, radiante, dijo: ¿cómo será Cuba dentro de diez años, 
gracias a las reformas escolares? Llegó el 2011 y las reformas habían sido un 
agujero en el agua.!?0 


En 2009 enterró lo que quedaba de las “escuelas en el campo”, símbolo de la 
distancia entre palabras y hechos. Entre las malas hierbas, quedaron edificios 
decadentes; algunos fueron transformados en cárceles: había pasado una vida 
desde que Fidel se había jactado de abrir escuelas en los cuarteles. Se acabaron 
también los trabajos voluntarios de los estudiantes, un dogma suyo: nula utilidad 
productiva, inmenso derroche de recursos. Pero insistía: ningún “pueblo del 
planeta” ha hecho más que Cuba por la escuela; en cada grado y materia había 
que estudiar sus discursos. Quien podía, pagaba clases privadas; la compraventa 
de los exámenes de acceso a la universidad causaba continuos escándalos.!?! 


Como la escuela, la sanidad: ¡dejo la mejor del mundo! Pero admitió: la calidad 
no se adecua a las inversiones realizadas. ¿Solución? Dosis más masivas de la 
misma medicina: más “trabajo político con el personal sanitario”; había que 
inculcarle los deberes morales. La degradación del sistema sanitario era 
conocida: listas de espera, pocos cirujanos, nada de sábanas, toallas, cubiertos; 
condiciones higiénicas tremendas. Todo era “gratuito”... de mentira. Ni siquiera 
la aclamada operación “milagro” con la cual Fidel devolvía la visión a los pobres 
se salvó de las críticas: los pacientes se lamentaron de médicos no calificados o 
de estudiantes promovidos a cirujanos en el lugar. Algunos perdieron la poca 


vista que tenian. No obstante Fidel regalaba asistencia al exterior, como si 
quisiera llenarse de gratitud y dejar esculpida en la historia su munificencia. Los 
médicos, relató un dirigente fugado, dedican mas tiempo a reuniones políticas 
que a los pacientes.122 


Con los suyos, Fidel era duro: ¡las cosas no eran doradas como decía a los 
huéspedes! La restauración de los hospitales procedía mal y tarde: ¡“vergúenza”! 
En 2006 protestaron los enfermos de sida: se lamentaban de pésimo tratamiento, 
maltratos, aislamiento, comida podrida; para ellos, la potencia sanitaria cubana 
era una burla. El panorama tenía aspectos absurdos: tenemos más médicos pro 
capite que Dinamarca, se vanagloriaba Fidel, pero ni siquiera una aspirina en los 
hospitales; los funcionarios gozaban de un sistema de salud de Primer Mundo; 
los cubanos, del Tercero: hospitales sucios y desmoronados, fiebre tifoidea, 
lepra, además de dengue y hepatitis. Cada vez Fidel repetía: han sido 
introducidas desde afuera; el cubano es un pueblo sano. Pero lo decía incluso la 
OMS: después de 1989, el sistema sanitario había sufrido un colapso.!2 


39. Comunidad organica 


Todos los cubanos han participado en las protestas contra Estados Unidos, 
declaró Fidel en 2004: ¿dejaba un pais cohesionado, homogéneo, unánime? 
¿Había restaurado la comunidad orgánica? Así parecía: los cubanos eran fieles a 
Dios, Patria, Fidel; un cuerpo cuyos órganos remaban al unísono hacia la 
salvación. Pero Fidel no estaba seguro: hay que refundar la moral revolucionaria, 
hay que extirpar “corrupción, indisciplina social y consumo de droga”. Su 
criatura no era como él la quería. En 2005 desahogó la furia del redentor 
traicionado: ¡cuántos derroches y vicios! ¡Cuántas “decenas de millares de 
parásitos”! Para vencer en la eterna batalla contra “el vicio” formó brigadas de 
“trabajadores sociales” con los “sectores más humildes” del país: eliminarán “las 
muchas plagas que todavía sufre nuestra sociedad”.12 


Como si no reinara desde hacía casi medio siglo, se lanzó contra el pueblo y el 
gobierno: ¡no estaban a su altura moral! ¿Pedían salarios más altos? ¿Con qué 
plata? ¿Se lamentaban de los precios? ¡Ingratos! Vivimos en medio del “desastre 
universal”. El final estaba próximo, la misión incumplida: ¡aún se pecaba! Su ira 
se abatió mientras celebraba los sesenta años de su ingreso a la universidad: que 
lo beatificaran en vida no lo aplacaba. Fue un discurso pesado, violento, por 
momentos incoherente: la especie humana está en peligro, dijo antes de citar la 
profecía del Apocalipsis; el mundo es insensible, “lleno de egoísmo”. Tétrico y 
patético, se celebró a sí mismo, a su vida, a su Obra: ¿por qué el mundo no veía 
el signo del nuevo Cristo que había pasado por la historia? Vida desventurada la 
de los profetas; vida para la posteridad la de los redentores. Era el mismo de 
siempre: heredero de la cristiandad hispánica, enemigo de las Luces, invocó la 
muerte heroica en defensa de la fe; el pueblo como comunidad orgánica; “todos 
nosotros somos uno solo”, dijo como en los viejos tiempos. De los cubanos 
pretendió “el mismo espíritu de sacrificio” de quien había buscado “conducirlos 
hacia un destino”; parecía que quisiera llevárselos consigo a la tumba.!5 


Tumba fue para muchos el mar: la hemorragia continuó, los naufragios también, 
la represión a pleno régimen; las técnicas estaban aceitadas y combinaban breves 
arrestos, amenazas, calumnias, “actos de repudio”. Los agentes de civil agredían 


a los manifestantes fingiéndose ciudadanos indignados; la policia miraba, pasiva. 
Payá y las Damas de Blanco sufrían vejaciones crónicas. Otros iban presos por 
“ofensas al jefe del Estado”. Con los médicos era despiadado: ¡eran los 
misioneros del régimen! Oscar Biscet, entre los más perseguidos, era un médico 
afrocubano.*?6 


40. Varones, blancos, hispanicos 


A las mujeres la ley reconocia paridad de derechos; eran instruidas y muchas 
trabajaban. Aun asi, después de cincuenta años de revolución, Cuba conservaba 
los rasgos típicos de las sociedades patriarcales hispánicas y católicas. Cerrada al 
mundo, había preservado sus valores. Las mujeres en los vértices del Estado, 
partido y economía eran raras; sus roles, los habituales; jerarquías sexuales y 
ocupacionales se reproducían en forma natural. Fidel negaba: hemos emancipado 
a la mujer de la opresión yanqui, dijo; como si la discriminación no fuera una 
herencia bien más antigua. Trabajamos ocho horas por día, pasamos una hora en 
los ómnibus, dedicamos siete a ocuparnos de la familia, relató el muestreo 
femenino de un estudio; sólo el 10% tenía ayuda del marido. El ideal de mujer 
revolucionaria era la buena cristiana dedicada a los hijos y la familia; la escuela 
seguía siendo sexista; el trabajo femenino era pagado menos; las molestias 
sexuales eran frecuentes. Cuando un comité de la ONU intimó al gobierno a 
afrontar las causas de la prostitución, Fidel respondió que las prostitutas eran 
pecadoras atraídas por el bienestar.1? 


Con los afrocubanos era igual: habiéndose inscripto en el CDR de un barrio 
habitado por dirigentes blancos e hispánicos, un francés observó asombrado el 
racismo sin velos; nuestra plaga, decían, es la indolencia de los negros y 
mulatos. Sobre los prejuicios de Fidel se murmuraba desde siempre: ¿por qué 
nunca había tenido amantes negras? ¿Ni un asistente afrocubano? Del Pino 
recordaba el desprecio hacia unos marineros negros. Los diplomáticos africanos 
decían: la sociedad cubana se divide entre negros pobres y blancos ricos. En los 
partidos de béisbol entre Industriales y Santiago los fanáticos se intercambiaban 
insultos racistas. Una estudiosa afroestadounidense declinó las generalidades a 
las autoridades cubanas: “I’m black”. Cuando recibió los documentos, estaba 
escrito “mestiza”: era demasiado culta y acomodada para ser negra.!28 


41. Verdad 


El reino de Fidel llegaba al atardecer, era tiempo de balances: en 2005, Cuba 
importó el 80% del alimento consumido; en 1956, era el 20%; sólo el 45% de la 
tierra agrícola estaba cultivada: lo opuesto de lo prometido. “Producción y 
distribución de alimentos tienen prioridad”, ordenó; pero a la escasez respondió 
con los métodos que la causaban: precios administrados, represión de los 
mercados privados. La FAO, llena de amigos, lo ayudó: Cuba ha llevado por 
debajo del 5% a la población desnutrida, escribió en 2008: ¡una tasa de país 
desarrollado! Los datos sufrieron críticas demoledoras: la producción alimentaria 
estaba en los mínimos históricos. La libreta “no será eterna”, prometió: 
¿Cincuenta años no eran una eternidad? El 57% de los productos se perdía entre 
cosecha y bancos del mercado, las amas de casa se arreglaban con cáscaras de 
limón y patatas. Fidel era un volcán y parió una nueva idea: planten árboles del 
rábano picante, dijo en 2012; empezamos de nuevo, dijo alguien. Por suerte 
había excusas: “Hemos sufrido una guerra de cuarenta y seis años”. Su herencia 
estaba allí, en la eterna cruzada: “Gracias, yanquis, nos hicieron crecer”. Cuanta 
menos comida había, más despotricaba contra los enemigos.!? 


A la historia tal como había sido prefería la historia de cómo hubiera debido ser; 
“Siempre les dije la verdad”, dijo a los cubanos; la verdad era que “no había país 
en el mundo” mejor que Cuba sobre los derechos humanos; que él nunca había 
nombrado a nadie; que ningún disidente había sido jamás castigado; que “todo el 
pueblo” sostenía la revolución. La economía era un arte, dijo, él el artista: 
¡“Cuánto analfabetismo económico” hay en el mundo!, resopló. Después se 
absolvió del pecado de haber dicho mentiras tan clamorosas: “Sólo nosotros 
sabemos lo que somos, sólo nosotros podemos juzgarnos”; decía “nosotros” pero 
quería decir “yo”: estaba más allá de la ley de los hombres. Pero confió: “Soy 
cada día menos vanidoso”, combato a mis instintos; era un jesuita hecho y 
derecho. 9 


42. Penas y gloria 


Fidel no queria turistas: se los habia hecho gustar y no los queria 
estadounidenses. Pero ahora acusaba a Washington de negarselos a Cuba; habia 
dicho “jamás cruceros”: llegaron. Los imperativos económicos laceraban la 
camisa de fuerza moral: la pena del talión. En tanto los jóvenes estaban ansiosos 
por emigrar; luego también los profesionales, instruidos pero sin oportunidades; 
en torno al turismo crecían protectores y traficantes; en la ciudad, se propagaba 
la marginalidad. Los “merólicos” estaban de nuevo en la calle para vender su 
mercadería entre una redada y otra. Los pocos bienes y las breves vacaciones 
pagadas por el Estado a los recién casados nutrían un mercado de matrimonios y 
divorcios. Se trataba de ganarse la vida como sea.1%! 


Hemos extirpado “los vicios”, decía Fidel. Detrás de la vitrina había una 
trastienda agitada: alcoholismo y drogas, juego clandestino. ¿La utopía 
revolucionaria estaba en desguace? Crecía aquella religiosa: Dios vence la 
batalla de las ideas, se oía decir. Brotaba de todo, incluso una especie de mafia 
de los transportes que traficaba con los pasajes en acuerdo con los conductores. 
Por autos circulantes y diarios vendidos, Cuba estaba en fondo de la lista. La 
televisión se limitaba a tres canales: en 1958 un cubano de cada veintidós tenía 
un aparato, en 2008 era uno cada cuarenta y siete; también autobuses y trenes 
eran muchos menos; las prisiones se habían multiplicado. Así describió a Cuba 
un diplomático que admiraba a Fidel: “jineteras” por todas partes; transportes, 
electricidad, edificios y comida piadosos; educación y sanidad precarios. Los 
cubanos no podían viajar ni tener información independiente; industrias en 
pérdida, agricultura también, inmensa dependencia energética y alimentaria, 
escasísima productividad, extendida subocupación. ¿Cómo asombrarse de que 
los nietos de la revolución no creyeran en nada? ¡Los dirigentes eran los 
primeros en enviar sus hijos al exterior!132 


En 2010, una grieta mostró el abismo entre la gloria de Fidel y las penas de los 
cubanos: mientras los médicos, entre los aplausos del mundo, partían hacia Haití 
devastada por terremoto, veintiséis pacientes de La Mazorra morían de frío y 
hambre. El régimen escondió el escándalo, pero cuando las fotos de los 


cadáveres esqueléticos salieron a la luz fue perturbador: recordaban a 
Auschwitz. Fidel no hizo ningún comentario y cantó las glorias de los médicos 
cubanos en Haití. Enseñó cómo resolver la atávica pobreza de Haití: ¡los Estados 
Unidos pueden alimentar a dos mil millones de personas y edificar casas 
antisísmicas! La caridad resuelve todo. Pero el escándalo de La Mazorra atrajo a 
los medios: ¿la sanidad cubana era la joya que se decía? Las investigaciones y 
los relatos de médicos exiliados desacreditaron el mito: salarios de hambre, 
clínicas desastradas, pagos por debajo del mostrador; para producir médicos en 
serie el Estado transigía en los requisitos de selección, con gran daño para la 
calidad; Granma tituló: “Prioridad es mejorar la salud del pueblo”; de la 
“potencia médica” ya no quedaba mucho.!3 


43. Virtud 


“La revolucion es el triunfo de la virtud sobre el vicio”, decia Fidel; una forma 
de redencion del pecado. ¢Se sentia Cristo? Un visionario, se regocijaron los 
fieles; el viejo delira, se daban codazos los otros. Siempre había sido asi. En todo 
caso la pregunta era: ¿la revolución había triunfado? ¿La virtud había derrotado 
al vicio? Escuchándolo a él, no tanto: el país estaba lleno de vicios. Ahora la 
tenía con los robos de materiales en las obras, algo antiguo y crónico; anunció 
una cruzada moral para extirpar el vicio. Lo mismo para los robos de gasolina: 
¡hay gente que “roba como loca”! Mandó a los “trabajadores sociales” a servir 
en las gasolineras. Cada vicio, una guerra moral. Derramaba odio hacia quien 
hacía dinero con pequeñas actividades privadas. Tantos eran los vicios y tan 
exasperado estaba Fidel que exhibió su poder: ¡no debemos “negociar con los 
ministros, sino darles órdenes”! Estaba pronto a disparar sobre el cuartel general, 
como siempre cuando la realidad era distinta a como la había soñado. Sentía 
crecer en torno a sí un tácito deseo de cambio que esperaba su final para 
manifestarse: ¡había que matarlo al nacimiento!!?* 


¿Lanzaba nuevas cruzadas para expiar el sentido de culpa? ¿Para expulsar la 
duda de haber fracasado? Sabía del “tremendo poder” del cual gozaba, que los 
errores de quien tenía tanta autoridad producían efectos “terribles”. ¿Cuántos 
había cometido? ¿Cuán graves habían sido? Su vida había sido un aprendizaje, 
dijo, pero ahora, a los ochenta años, tenía “ideas claras” sobre “cómo construir el 
socialismo”. Anunció: vamos “hacia un cambio total de nuestra sociedad”. ¿Por 
qué, si era la mejor jamás vista, a su decir? Prometió aquello que prometía desde 
hacía medio siglo: nada más de libreta ni de apagones, heladeras para todos, 
altos salarios, revolución energética. ¿Cómo tomarlo en serio? El ahorro 
energético se volvió su obsesión: hablaba de eso durante horas; estaba 
convencido que ahorraría mil millones de dólares sustituyendo las viejas 
lamparillas con las más modernas y resistentes. En el trasfondo, los cubanos no 
eran personas sino un pueblo creado para hacer coro a su epopeya.!*5 


Quería moralizar aquello que no había logrado moralizar, resolver aquello que 
jamás había resuelto. Extrajo la espada justiciera contra corruptos y 


privilegiados; echó a funcionarios que ostentaban demasiado; envió a los 
“trabajadores sociales” a manejar la central del gas; los militares al puerto; los 
inspectores a los negocios en divisas: ¡los hombres nuevos formados por la 
revolución restauraban el orden moral violado por hombres menos nuevos 
formados también ellos por la revolución! Afloraron botines por toneladas: todos 
eran cómplices de todos, el sistema estaba marchito. ¡Pecadores!, tronaba Fidel. 
Levantada la tapa de la hipocresía, la doble moral salió a flote: el dinero era 
pecado, pero todos lo usaban para todo; a menudo, para comprar funcionarios. 
La rígida moral jesuítica impuesta al país obligaba a los cubanos, para 
sobrevivir, a ser deshonestos y pecadores. Los CDR eran focos de corrupción; un 
trabajo en el turismo se compraba a son de dólares; los policías obtenían dinero 
de los automovilistas; los funcionarios del racionamiento acaparaban productos 
luego revendidos en negro. Los robos en los hospitales sumaban millones. La 
lista era larga, el conjunto grotesco. El máximo de puritanismo había producido 
el máximo de ilegalidad; el desprecio del dinero, el boom del mercantilismo; la 
supresión de las libertades individuales había dejado riendas sueltas a bandas, 
clanes y clientelas que ocupaban como feudos al Estado y la economia.!°6 


44. Viva la pobreza 


En el primer trimestre la economía creció 12,5%, se alegró Fidel en 2006. Con el 
nuevo método para calcular el producto, las estadísticas oficiales eran aun menos 
confiables. Pero podía ser: el barril de petróleo había subido a las estrellas y 
Chávez bombeaba dólares en cantidad a Cuba. Fidel no cabía dentro de sí: la 
tierra prometida está próxima. Se oían lamentos: ¿dónde está? “Por ahora no se 
ve”, admitió. Distribuyó cacerolas, heladeras, televisores. Todo como en otro 
tiempo: tendremos carne de cerdo, arroz, yogur, huevos. A los ministros 
ordenaba: quiero tal cosa en tal día y la multitud lo aplaudía. Lo conformaban 
con palabras, los hechos eran otra cosa. Senil pero omnipotente, era una mina 
errante: ¡tenemos plena ocupación!, anunció. Absurdo. ¡Nuevas locomotoras 
chinas! Inadecuadas para los desgastados rieles cubanos. Incluso su prensa 
chorreaba de noticias sobre derroches, robos, abusos, indisciplina.1?” 


Los reportes estadounidenses desde La Habana no denunciaban el comunismo, 
sino el alma “reaccionaria” del régimen: Cuba es un país empobrecido; los 
cubanos de Florida, 15% de aquellos en la isla, producen bastante más que todos 
ellos; los extranjeros operan en un régimen separado donde los trabajadores no 
tienen derechos. Producto, comercio, ganadería, agricultura, industria: Cuba ha 
escalado al revés las clasificaciones. La deuda externa pro capite se había 
multiplicado por treinta y tres en cincuenta años. Suecia, Japón, China: todo era 
un lamento porque no pagaba las deudas. Desde 1959 la moneda se había 
devaluado 1.900%. Chávez era su salvación: entre subsidios, ayudas e 
inversiones introdujo nueve mil quinientos millones de dólares en la economía 
cubana sólo en 2008. Pero el declino era estructural: Cuba flotaba sólo si un 
salvavidas la sostenía; su suerte era que era pequeña. 13 


¿Culpa del embargo, como decía Fidel? Nadie lo creía: la causa era el sistema 
colectivista y centralizado, el cepo impuesto a la iniciativa individual y la 
propiedad privada, la ausencia de incentivos para producir, crear, innovar. El 
origen del drama económico cubano era la fobia de Fidel por el dinero, el 
bienestar, la autonomía individual. ¿Amaba la pobreza? ¿La consideraba 
“moral”? La había obtenido: el salario real había perdido el 76% del valor de 


1989. Entre el 30% y el 40% de los empleos eran ficticios. La cobertura 
jubilatoria era extensa, pero un maestro retirado recibía siete dólares y debía 
hallar ingresos extra. En 2011, los analistas le sacaban tarjeta roja a la economía 
cubana: estaba entre las más enfermas del mundo. 1*? 


45. Dios 


A mediados de 2006, Fidel viajó a Argentina para un vértice del Mercosur y 
regresó muy fatigado. El 26 de julio estaba apagado, no parecía él; al día 
siguiente estaba en la mesa de operaciones: hemorragia intestinal aguda. Como 
siempre, impuso a los médicos que hicieran como él decía. Tenia una obsesión: 
debía revisar el libro entrevista con Ramonet: su testamento; “Me volví esclavo” 
de ese libro. La intervención anduvo mal: el 31 de julio Fidel tiró la esponja y 
cedió el poder a su hermano: en modo provisorio, precisó. No fue una 
alternancia normal: fue el tránsito de un pontificado a otro. Cuba se hundió en el 
luto; creció el culto de la divinidad enferma; un culto absolutista, intolerante 
hacia quien no exhibía congoja.!% 


¡Era tan raro que Fidel no estuviera en el trono! ¿Que fuese un golpe de palacio? 
La “proclama” del retiro fue harina de su saco: estoy pagando “días y noches de 
perpetuo trabajo”, un mártir. No había derramado sangre, pero que constara que 
daba por descontada la devoción a la causa; que fuera claro que no pensaba salir 
de la escena: meditaba el retorno. Impuso el silencio: “Mi salud es secreto de 
Estado”. Los obispos rezaron y la oración ayudó porque dos meses después 
habló: ¡“El pueblo está muy contento” de verme en salud y de saber que el libro 
de Ramonet será publicado pronto! Discípulos y fieles acudieron al cabezal de su 
lecho. Se volvió más patético: mientras me debatía entre la vida y la muerte, 
estaba seguro de que “el pueblo habría luchado hasta la última gota de sangre”; 
para comentar cualquier cosa, citaba sus viejos discursos: se usaba a sí mismo 
como las Escrituras. 


Los ochenta años de Fidel, nacido un 13 de agosto, fueron celebrados el 2 de 
diciembre, fecha del desembarco del Granma: la vida de Fidel y la historia de 
Cuba estaban fusionadas. Pero fue esperado en vano: no pudo concurrir. Raúl 
evocó su espíritu y alguien entró en trance: “He visto a Fidel”, escribió un 
periodista cubano; era “palpable”. Trabajadores, el diario del sindicato, describió 
una trinidad comunista formada por Fidel, el pueblo y el espíritu revolucionario. 
Aunque de espíritu revolucionario, notaron los presentes, no había rastros. Hasta 
que Fidel se reveló: la batalla no está perdida, escribió. Es gallego, recordó un 


viejo maestro jesuita: como para Franco, el poder es “hasta la muerte”. Cuba 
estaba en un limbo: ¿quién reinaba?12 


46. Inquisición 


Quien pensó que los problemas de Fidel abrían una brecha en la armadura del 
régimen, debió pronto reconsiderarlo. Un escalofrío sacudió a artistas e 
intelectuales viendo que la televisión volvía a mostrar a los censores del 
“quinquenio gris”. ¿Era una admonición? “Los cadáveres resurgen”, creció el 
grito de protesta. Si deseaba aplacar los temores, Fidel los agudizó: “Jamás 
hemos dicho a los cubanos ‘cree’ sino “lee””: ¡se creía paladin de la libertad 
cultural! Acusó a Washington de censura mientras se publicaba en Estados 
Unidos el libro de Ramonet. Mientras tanto se jactó: entre nosotros “los medios 
están todos en manos de revolucionarios”; no se puede llamar libertad “el 
derecho de los enemigos de hablar y escribir libremente contra el socialismo”. 
Como en la monarquía católica, no podía existir “libertad para el error”. Lo dijo 
como un censor eclesiástico del siglo XVI: “Nosotros usamos a los medios para 
luchar contra la mentira y rendir honor a la verdad”. Se comprende que 
aplaudiera a Chávez: había dedicado 1.536 horas a “educar a la nación” por la 
televisión en cadena nacional; el rey frente al pueblo, el cura desde el púlpito 
eran sus modelos. % 


En 2008, fijó los límites en la UNEAC: “Todo aquello que refuerza a la 
revolución está bien, todo aquello que la debilita, mal”. No se había movido ni 
un centímetro de la admonición de cuarenta años antes. Pero los tiempos 
cambiaban: se oyeron voces criticando a la escuela, el racismo, los programas de 
televisión, la censura en internet. Alguien saltó: ¡basta de inculpar “al enemigo” 
por aquello que no funciona en Cuba!“ 


47. Reflexiones 


En febrero de 2007, los cubanos oyeron de nuevo la voz del rey: estaba vivo y 
no había cambiado para nada. Tenía un nuevo enemigo: el bioetanol. ¿Por qué 
dedicar tierra para producir energía, si millones sufrían el hambre? Creaba 
incomodidad a Lula ya que Brasil era el gran productor, pero el objetivo 
polémico era Washington. La luz de sus ojos era Chávez: se veía a sí mismo 
joven; eres “un gran predicador”, le dijo; ¡*Pasarás a la historia como uno de los 
grandes escritores de este hemisferio”! Chávez devolvía las gentilezas: Fidel es 
un “hombre de otro mundo”. Entre los dos países, los intercambios habían 
pasado de cero a siete mil millones de dólares en pocos años. Siguió con 
trepidación el referéndum con el cual Chávez quería obtener el derecho de 
reelección vitalicio. Previó el triunfo, calló sobre el fracaso.!% 


Didascálico, moralista, despreciativo, Fidel comenzó a escribir “reflexiones” en 
el Granma; eran pequeñas encíclicas: más que pensamientos, sentencias. 
Cayeron los frenos y el sentido de la medida: ¿Australia hará una reforma 
energética? ¡“Hace reír”! ¡Que imite a Cuba! Pasaba los días leyendo noticias y 
así nutría a su humor apocalíptico: ¡arrepiéntanse, parecía gritar, repudien al 
capitalismo y se salvarán! Veía signos del final en la “misteriosa desaparición de 
las abejas en los Estados Unidos”; en el bioetanol: “Eutanasia de masas de los 
pobres”; en el petróleo: guerra, holocausto. ¿El orden mundial? “Cruel”. Elegía 


títulos de horror: “La tragedia que amenaza a la especie”. 1% 


Apuntaba al enemigo sus mismos “pecados”, casi que proyectarlos sobre un alter 
ego lo ayudara a expiarlos: “Bush es una persona apocalíptica y chovinista”; en 
los Estados Unidos hay un profundo racismo; ¡son tan racistas que el edificio del 
gobierno se llama Casa Blanca! ¡Él había llamado Blanca a su vaca predilecta! 
Escribía con desenfreno, la incomodidad crecía: el Antiguo Testamento, escribió 
de Bush, habla de arcángeles a los que la ambición transformó en enemigos de 
Dios y terminaron en los infiernos; contra los Estados Unidos era guerra de 
religión, los imaginaba hundiéndose en el infierno. ¡Lo hacía enloquecer que 
Bush quisiera “embaucar” al papa! ¡Yo, no él, estoy en sintonía con Su Santidad! 
Estaba obsesionado, seguía paso a paso al enemigo. Pero escribió: “Bush está 


obsesionado con Cuba”. A los Estados Unidos no les reconocia nada. 
¿“Progresos de la informática”? Habían sido “alcanzados”. ¿Internet? 
“Descubrimiento” de “residentes en los Estados Unidos”. ¿El tenor de vida? Era 
alto gracias al “lugar privilegiado que ocupan en el planeta”. Pero “no pueden 
hacer aquello que hace Cuba”. Cayó en el grotesco: un partido de béisbol entre 
Estados Unidos y Cuba fue postergado por el mal tiempo: “Nuestros atletas están 
dispuestos a competir incluso en el barro”; “Los adversarios no”. Los atletas 
desertaban: ¡“Nos los roban”! Se iban.14” 


La entrada en escena de Barack Obama y Hillary Clinton no lo aplacó: ¡le pedían 
democracia a Cuba! En palabras, Fidel los prefería a John McCain, republicano, 
pero sobre sus preferencias era mejor no hacer apuestas: la cruzada que 
desencadenó en su contra pareció tirarles un pelotazo. Dado que la realidad 
chocaba con sus estereotipos, los rodeó: Obama es “en parte de origen negro”; 
en él “predominan los trazos físicos de aquella raza”. Lo despreció: en su mente 
no hay espacio para los problemas del mundo. En Granma, su victoria se publicó 
en las páginas interiores. Era incómoda: sustraía a Fidel armas de las que había 
abusado y se las devolvía en contra; un negro en la Casa Blanca ¡y quería 
libertad en Cuba! El hastío hacia Washington creció aun más; el complotismo 
tocó vetas impensables. ¿Al Qaeda? ¿Bin Laden? Detrás estaba la CIA; complot 
era incluso el “grupo de hierro” que le había tocado al equipo nacional de 
béisbol en el campeonato del mundo: ¡nos “quieren eliminar”! Desposó las 
bizarras teorías de Daniel Estulin sobre el “gobierno mundial”, escribió que el 
rock había sido creado por un grupo inspirado en el nazismo para lavar el 
cerebro de los jóvenes. ¿El Islam? No tiene nada que ver con ningún atentado. 
¿Exagero?, preguntó.1% 


Se comprendía que la ausencia de la escena mundial lo hacía sufrir. Se 
ilusionaba con dejar una traza con sus “reflexiones” colmadas de reprimendas, 
insultos, consejos: ¡si breves, los retoma la prensa mundial; pero esta sufre la 
profundidad y él debía instruir al pueblo! Es “un dilema” que “me da dolores de 
cabeza”. ¡Y además no podía ocupar día por medio a la mitad de las páginas de 
Granma! Se consoló como podía: la Unión Europea “está peor que el excampo 
comunista”, escribió; despreocupado de la condena por lesa humanidad, se jactó 
de la amistad con Slobodan Milosevic.1* 


48. Tras bambalinas 


Fidel habia nacido para comandar: pensar que, salido del gobierno, se concederia 
horas de aire era suicida. Lo descubrió el dirigente que fue a la televisión a decir 
que el período especial había terminado y se podía respirar: “¿De dónde llega 
aquel bárbaro?”, preguntó, destruyéndole la carrera. Quien baja la guardia, 
“¡compromete la vida de Cuba!”, “Cada decisión importante”, precisó, “es 
“acordada conmigo”. Se enfureció con los “superrevolucionarios” que se 
quejaban: quería aplausos, no críticas; se hablaba demasiado de “cambios”; 
mejor aclarar quién comandaba. Es mi deber “no obstruir el paso a los más 
jóvenes”; pero era claro que las riendas en la mano las quería él. Ordenó al 
presidente de la Asamblea Nacional que leyera sus directivas a los diputados: 
“La unidad de pueblo, partido y Estado” es dogma, el perno de la comunidad 
orgánica; forzado al reposo, no cesó de dirigir los ejercicios espirituales.15 


Pero por cuanto firme, Fidel estaba siempre más débil y empañado: así, en 
febrero de 2008 abdicó; era imposible que volviera al poder. He recuperado “el 
dominio total de mi mente”, escribió; ¡por lo tanto lo había perdido! Dios y 
padre, quería preparar “sobre el plano político y psicológico” a los cubanos para 
su “ausencia”, temía que no pudieran vivir sin él. Repasó meticulosamente lo 
que se decía en el mundo sobre su retiro. Pero advirtió: dejo los cargos, sigo 
siendo “un soldado de las ideas”. 151 


49. Resaca/2 


“Todas las aguas se unirán”, habia profetizado Fidel mientras la ola rosada 
crecía. ¿Te acuerdas, le dijo Lula, cuando nos incitabas a la unidad? ¡Seguimos 
tus indicaciones! Fidel mimaba a los discípulos. Tras ellos, potente, se erguía 
China: Hu Jintao lo visitó; el socialismo es superior, escribió. Pero el que le 
gustaba a Fidel no era el chino: “El ejemplo a seguir”, cristiano como el suyo, 
era el de Venezuela. Lo importante era que el frente antiliberal crecía a ojos 
vista: llegó también Dimitri Medvedev, el presidente ruso. Según Fidel, la 
redención parecía cosa hecha: Chávez lo llamaba, le pasaba a Morales, le 
contaba de los viajes a China; todos a coro con Cristina Kirchner y Rafael 
Correa se batían contra los Estados Unidos. Todo iba viento en popa; Fidel era 
un niño en el país de las maravillas: ¡“Nunca se había visto tanta rebelión”! ¿Por 
qué morir ahora que la historia le daba la raz6n?15? 


Pero no hay rosa sin espinas y tuvo tiempo de oír la llegada de la resaca. Fidel se 
enamoró de Manuel Zelaya, que en Honduras prometía calcar las huellas 
panlatinas; pero fue volteado por haber convocado a un plebiscito no 
contemplado por la Constitución. Gritó contra el golpe, pero en lo sustancial 
perdió un aliado y la marea rosada tuvo un revés. En Chile gobernaban los 
socialistas, pero era una sólida democracia liberal que no le hacía descuentos. 
Colombia se había erigido como dique contra el ALBA. Más allá no iba mejor: 
vio al amigo Gaddafi arrastrado en el polvo.1%3 


En 2010 celebraba todavía “las luces de la rebelión que iluminan los cielos de 
nuestra América”, pero Cuba estaba colgada del hilo venezolano y Caracas, en 
llamas. Escribió que Venezuela era un país sin pobreza ni ignorancia, pero 
soñaba: Chávez estaba sentado sobre un volcán; había dilapidado los enormes 
ingresos petrolíferos con políticas insostenibles; había roto al país en dos para 
imponerle unanimidad. Al año siguiente le tocó a él informar a su pupilo del 
cáncer que los médicos cubanos le habían diagnosticado. ¡Lo derrotará!, 
escribió. ¡Enfermo terminal es el Imperio! Había sustituido los deseos a la 
realidad: Obama era un estúpido; China y Rusia, las salvadoras de la humanidad; 
Venezuela hacía cumbre con su “extraordinario desarrollo”: veo con claridad, 


proclamó, a los colombianos cruzar la frontera para beneficiarse. Pero Colombia 
crecía con rapidez, Venezuela corría hacia el abismo; se preparaba un éxodo 
bíblico en el sentido opuesto al que había anunciado.1*4 


50. Perro que ladra 


En el marxismo de Fidel creían sólo los intelectuales occidentales: no los 
cubanos, ni la CIA. Era un jefe religioso hispánico y católico: antiliberal, 
antidemocrático, antimoderno; autoritario: quería el Reino de Dios en la tierra; 
cruz que purifica, espada que convierte; el régimen inculcaba la fe a son de 
liturgias, devoción, catequismos, leñazos. El Mal y el Imperio justificaban al 
Estado confesional como los moros a las puertas habían justificado la “pureza de 
sangre” en la España cristiana. Fidel era Dios en el cielo y Cristo encarnado, 
juntos. Aún vivía, pero cada lugar de su vida ya era objeto de devoción y 
peregrinaje: la casa natal, el Moncada, la prisión de Isla de Pinos. 


Quien más lo comprendía era la Iglesia católica: Fidel era oveja de su rebaño. El 
secretario de Estado de la Santa Sede, Tarcisio Bertone, visitó Cuba en 2008: no 
encontró disidentes, celebró las buenas relaciones entre Iglesia y Estado, se 
lanzó contra los Estados Unidos. Alberto Muller, católico con quince años de 
cárcel en sus espaldas, le escribió: estoy orgulloso de las torturas sufridas. La 
“transición” que la Iglesia imaginaba para el castrismo era la “conversión”. Fidel 
sabía cómo aprovecharlo: no importaba que Benedicto XVI hubiera sido 
enemigo de la teología de la liberación; estaba contra las guerras en Irak y 
Afganistán y ello bastaba para enrolarlo. “El jefe del Imperio no osa pedir 
elecciones libres” al Vaticano, escribió; con ello equiparó con naturalidad su 
régimen con el corazón de una Iglesia universal. En el fondo era así como lo 
consideraba.19 


A muchos les surgió la duda: ¿era Fidel quien escribía las “reflexiones”? 
Leyéndolas, cabían pocas dudas: el énfasis apocalíptico y la prédica moralista 
eran los suyos. La baqueta golpeaba a quien se salía del coro: guay con “hacer el 
juego de la ideología enemiga”. ¿Un ministro ha perdido “conciencia 
revolucionaria”? ¡Échenle! Pero el tiempo hacía su efecto: las “reflexiones” se 
volvieron más raras, cortas, confusas. Raúl, timón en mano, no daba bruscos 
giros pero ajustaba el rumbo para no irse a pique, no abrió rendijas políticas pero 
corrió algunos muebles en las habitaciones económicas: igualitarismo salarial, 
imposición fiscal, no se podía seguir adelante a pan y Evangelio. Pero no tocó la 


“tarjeta blanca”, el certificado para emigrar: si lo hiciéramos, una marea humana 
se marcharía, confió; así estaba Cuba. Cuando Fidel descargó contra Europa su 
odio, justo mientras esta cancelaba sanciones, el gobierno evitó hacerle eco: 
estaba convirtiéndose en fuente de situaciones embarazosas.!%6 


51. Eternidad 


Los héroes no mueren, ni los mitos, ni los santos: sobreviven en quien los evoca 
y los emula; a su modo, son eternos. Asi Fidel pensaba en su muerte: la épica, no 
la prosa, era su género. Aun a costa de disparar cañonazos al viento: en julio de 
2008 volvió a gritar “patria o muerte” pero ningún ejército partía para la guerra; 
eran los atletas que estaban por partir a las olimpíadas de Pekín. Uno de ellos lo 
tomó literalmente y agredió a un árbitro. Fidel lo defendió: “Nos discriminan”. 
Cuba ya no era la potencia deportiva de otros tiempos. Qué tenía en la mente 
cuando pensaba en su muerte, se entendió de un regalo enviado a Chávez: un 
cuadro sobre la resurrección del Che: si el Che resucitaba, figurémonos él.157 


¡El peor complot del mundo es el silencio sobre los méritos de Cuba!, decía. 
Luego estigmatizaba “vanidad, egolatría, egoísmo, pedantería, autosuficiencia”: 
¿perdonaba los pecados? Más próxima sentía a la muerte, más recogía los signos 
del Juicio. ¿Se avecinan huracanes? “Todos a los puestos de combate”, 
“¡Estamos en guerra!”. Parecían los caballeros del Apocalipsis. ¡Cuando estalló 
la crisis financiera del 2008, pensó que aquella sería la vencida! ¡“Nadie duda 
del destino del mundo capitalista”! Deseaba vencer antes de morir, confiaba en 
el triunfo contra “el instinto egoísta del ser humano”. Pero dudaba: he visto estos 
vicios crecer “al lado de las virtudes”. Sombras pasajeras: “Sin chovinismo”, 
Cuba es el lugar más ético del mundo, escribió; la tierra prometida en torno a la 
cual se levantaban, amenazantes, las llamas del infierno.1%8 


En 2009 crecieron las voces: a Fidel no se lo veía y callaba, ¿había muerto? Para 
nada: reapareció. Pero algo debía haber ocurrido: las “reflexiones” eran aun más 
breves e incoherentes. Su obsesión era la de siempre: Obama, “el undécimo 
presidente de los Estados Unidos”: ¡los contaba desde su llegada al poder! Lo 
detestaba como a todos los otros, lo criticó incluso por haber dicho que planeaba 
construir centrales nucleares: ¡no son seguras, se indignó Fidel, que las había 
alabado toda la vida! Lo acusó de no tener el don de la síntesis: ¡justo él! Su 
popularidad entre los cubanos lo enervaba. A las medidas de distensión de 
Obama no reaccionó tendiendo la mano, sino planteando otras exigencias: 
prefería inquilinos hostiles en la Casa Blanca; lo desconcertaba aquel hombre 


que en su mundo maniqueo habria debido estar con el Bien, pero encarnaba al 
Mal: ¡“Es un fanático creyente en el sistema capitalista”!152 


En febrero de 2009 un remolino de purgas atacó Estado y partido. Alguien habló 
de golpe de Estado: los bochados eran fieles a Fidel, los promovidos a Raúl y en 
mayoría militares. Zonceras, escribió: fui consultado; apruebo los “cambios 
sanos”. Sobre los prisioneros políticos era todavía él quien decía la última 
palabra. La impresión era que el timón había pasado de mano, pero las reformas 
servían para mantener todo como era y que Fidel impusiera los límites.!% 


52. La politica es religion 


Hostil al ethos liberal, Fidel era un religioso prestado a la politica, un rey al 
servicio de la fe: la politica era el brazo secular de su vision religiosa del mundo. 
Lo había notado Wojtyla, lo notó Kirill, el patriarca ruso que lo encontró en 
2008; Fidel tiene una “visión cristiana del mundo”. En las religiones estaba la 
clave de la resistencia al universalismo liberal. Mañana, suspiró Fidel, Kirill verá 
a Chávez: tienen iguales principios evangélicos. Así eran los discípulos: Lula, 
Correa, Ortega, Zelaya, todos cristianos militantes.16 


El mundo, escribía, es el “infierno de Dante”; en la entrada está escrito “lasciate 
ogni speranza o voi che entrate”. Las crisis serán siempre más graves, profetizó, 
no se resolverán con reformas: son fruto del “sistema capitalista” y con el 
pecado no se convive; se expía, recede. Contra el delicado dilema del cambio 
climático cabalgaba el antimodernismo radical, el precapitalismo moralista: su 
brújula no era más la ciencia sino la teología del amigo Betto, el fraile brasilero 
del cual incensó la “visión holística del universo”; holística como la comunidad 
orgánica cubana. Añoraba la época en la cual “agua y tierra eran más puras, las 
especies abundantes, desconocida la energía del gas y petróleo”. ¡Pero loaba al 
desarrollo chino! Como si no contaminara ni explotara recursos naturales. 162 


53. Santo enseguida 


Fidel se dedicó a traspasar su vida a la posteridad; retocándola, limándole los 
ángulos. Fabricó el perfil de un santo, exento de las humanas contradicciones. 
Narró las proezas del pasado, repitió versiones convenientes de episodios 
controvertidos. Recordó a Stalin: “Militante honesto y consagrado”, que cometió 
“graves errores”; también Hitler: qué “ideas absurdas” imputar a los judíos las 
culpas del capitalismo; exterminó al enemigo equivocado. Los recuerdos de 
infancia no expresaban nostalgia: tenían fines apostólicos. El padre no era más el 
“padre padrone” descripto en otro tiempo, sino un hombre bueno víctima del 
sistema: el padre de un santo. Era aquello que pensaba de sí mismo. Se decía 
más calmo, modesto, introspectivo y racional por más que sus textos expresaran 
iracundia, impulsividad, vengatividad y el ego fuera desmesurado; de cualquier 
tema tratara, acababa por citarse.16 


En el centro de cada recuerdo estaba el choque con los Estados Unidos, la 
patente para la gloria y eternidad. Era la víctima inocente, indefensa; el pobre 
David oprimido sin motivos por el cínico Goliat envidioso de sus virtudes. Lo 
admitió: “El éxito más importante de la revolución” fue resistir a los Estados 
Unidos y a “privaciones de todo tipo”: ¡el sacrificio era la voz más positiva del 
balance! Aun así Cuba dependía más que nunca del potente vecino: remesas, 
donaciones, visitas, medicamentos, alimentos; también gran parte de las ayudas 
humanitarias eran de origen estadounidense. No importaba: mezcló fechas, 
invirtió causas y efectos, dio por certezas a sospechas; todo valía contra “el 
vulgar capitalismo predicado por Adam Smith”, autor del cual de seguro no 
sabía nada. Pero entre líneas caían relámpagos iluminantes: “Desde la primera 
infancia sufrí injusticias y prejuicios”; también “el hambre”. Exageraba, ¿pero 
cuánto había sufrido de niño? Parecía que su vida violenta fuera la revancha 
contra el mundo por el cual se había sentido rechazado; el mundo que llamaba 


“burgués”. ¿Por ello tanto odio? ¿Y tanto deseo de aceptación, incluso de afecto? 
164 


En 2010, dos historiadores cortesanos recorrieron con espíritu hagiográfico el 
pasado: su historia, la historia de la revolución y la de Cuba debían ser 


recordadas como una sola cosa en una única versión. Fue la ocasión de balances: 
frente a los “misterios insondables de la vida y la naturaleza”, escribió, el 
hombre busca respuestas “de tipo religioso”; “Me convencí de que será siempre 
así”. Tras un largo periplo, redescubría sus raíces: había una contradicción 
insanable entre “la ideología burguesa y la supervivencia de la especie”. 
Burguesía y liberalismo, enemigos de la España católica, debían serlo del último 
rey católico.16 


Lástima que mientras retocaba el fresco de su vida, una nuera viperina le hiciera 
el despecho de chimentar sobre la familia: nada de qué preocuparse, ¡pero era un 
santo! Qué revés para los fieles descubrir que Dios tenía parientes litigiosos, 
propensos a consumos costosos; que los nietos vivían en la España capitalista y 
no gozaban del paraíso socialista. Peor; en la cárcel en París habló “El Chacal” 
Carlos, el infame terrorista, ¡colmando de loas a él y a Chávez! A Cuba esas 
noticias no llegaban: imperaban todavía, como tablas de la ley, prédicas y 
sentencias de un anciano que a los ochenta y cinco años movía los hilos de su 
reino anquilosado. Lo hizo de nuevo en vistas del Congreso del partido del 2011: 
la patria está asediada, la fe en peligro, es preciso que cada cargo se concentre en 
Raúl, el sucesor dinástico. Un guion rancio. Apreció sólo una novedad: limitar 
los mandatos de los futuros presidentes, ninguno debía ser como él, rey y 
pontífice. Había sido el último. 46 


54. La vida continua 


En 2010 el apocalipsis era seguro: jlas crisis de Iran y Corea del Norte causarian 
el holocausto nuclear! “Los Estados Unidos no tienen escrupulos”; son los 
“peores enemigos de la humanidad”; después esta Israel, “cruz gamada” de 
nuestros tiempos, pronto a enviar a todos los palestinos “a los hornos 
crematorios”. “Nada lo podrá impedir”; describió “el momento exacto en el que 
iniciará la terrible guerra”. Tenía algunas ventajas: la economía estadounidense 
“se derrumbará como un castillo de naipes”. Curioso: siempre había amado la 
guerra y ahora predicaba la paz como un fraile. Hasta que se resignó: la guerra 
no estalló. Hete sin embargo el apocalipsis reaflorar en el Golfo de México, 
donde una gran pérdida de petróleo en el mar causó un grave daño ambiental; 
¡culpa de la sociedad consumista! Bramó, como si el petróleo que Chávez le 
regalaba fuera limpio y perfumado.!” 


Misticismo y superhumanismo, omnipotencia y profetismo impregnaban a los 
escritos de Fidel. Sus insultos no ahorraban a nadie; los disparaba siempre más 
gruesos. Es probable que un escalofrío corriera a lo largo de la espalda de Raúl a 
cada “reflexión”. Pero nadie osaba poner un límite a los despropósitos. El odio 
hacia Obama se tornó incontenible: no vale la pena desperdiciar papel para él, 
sus discursos son “historietas para niños”, no tienen “autoridad moral”. Celebró 
conmovido el desfile por los cincuenta años de la Bahía de Cochinos: qué 
espléndida “marcialidad y combatividad”; cuánto dolor en las miradas “que me 
buscaban sobre la tribuna”. En 2010 se lanzó a oscuras elucubraciones: “Quien 
no puede ser nutrido ni educado, no debe ser concebido”; ¡en otro tiempo había 
imputado a los países ricos matar a aquellos pobres con la planificación familiar! 
¿Que tenía en mente? ¿Esterilizaciones masivas? ¿Abortos en escala industrial? 
¿Planes eugenésicos? La propensión a soluciones drásticas y simplicistas de 
problemas complejos siempre lo había liberado de escrúpulos. 


Monocorde, repitió hasta el final la parábola aprendida en la juventud: había una 
vez el pueblo elegido; el virus liberal del protestantismo anglosajón lo había 
corrompido; él era el hijo de Dios enviado para salvarlo. Dejo una herencia 
moral única en el mundo, repetía, una sociedad superior. Fidel “se merece” el 


Cielo, confirmó un obispo. Sólo he pecado de “idealismo” admitió; jamás 
ninguna “ilegalidad, demagogia, engaños, oportunismo”; la “historia” me 
absolverá había dicho: en la duda, se absolvió él mismo.!© 


“Antes que el mundo se acabe” debo escribir todavía mucho, pero se repetía. El 
mundo “marcha hacia el abismo”, tituló en 2012; “inexorable”, precisó. “La idea 
del juicio final está implícita en las doctrinas religiosas más difundidas del 
planeta”, notó. Lo había conversado largamente con Mahmoud Ahmadinejad: lo 
encontré tomado por la lucha por “la dignidad humana”. Rememorando el 
pasado, hojeaba el álbum de familia colmado de soldados armados como él de 
cruz y espada contra el liberalismo: Perón y Chávez, Velasco Alvarado y 
Torrijos; ni una palabra sobre los marxistas europeos pero muchas odas a 
cristianos, chiítas, sunnitas, ¡y sobre todo a los papas! Chávez es cristiano, dijo; 
“¿Obama en qué cree?”; los jefes de la OTAN, “¿qué religión practican?” No 
gozarán de la “vida eterna a la derecha del Señor”.170 


Él pontificaba, la máquina del régimen giraba bien aceitada: Oswaldo Payá 
murió en modo sospechoso. ¿Fue asesinado? Hasta que en 2012 las 
“reflexiones” cesaron por tres meses. Regresó el tormentón: ¿Fidel ha muerto? 
Qué va: reapareció y se mofó de los medios. ¿Estaba todavía él detrás de esas 
palabras? Lo estaba sin duda el 11 de marzo de 2013 para decir adiós a Chávez: 
su muerte anunció aquella de la ola rosada en la cual había creído. Desde 
entonces emergió raramente de las tinieblas que lo estaban succionando con 
escritos siempre más sombríos: “Cada quince años” la humanidad corre el riesgo 
“de extinguirse”; Bashar al-Asad es el último bastión contra “el genocidio de los 
pueblos árabes” planificado en Washington. Algunos rayos de luz penetraban en 
la oscuridad: China y Rusia son el futuro de la humanidad; Nicolás Maduro, 
heredero de Chávez, le rindió visita: “Hugo estaría orgulloso de él”. Sacro y 
profano, todo cuadraba. Se escribió con Diego Maradona; “El dinero para los 
ricos, los rigores contra los pobres”, se lamentó. 


La mayor alegría fue recibir la visita del primer papa latinoamericano, Francisco. 
Fidel, casi nonagenario, cerró así el círculo de la vida. Era un papa jesuita y 
peronista, hijo de la tradición hispánica y antiliberal, un verdadero hermano. 
Cuando poco después el papa se encontró en La Habana con el patriarca de 
Moscú, el entusiasmo de Fidel desbordó, las religiones se unían contra la herejía 
capitalista. Cuba era de nuevo capital de la cruzada antiliberal, “Hay muchas 
más cualidades en los principios religiosos, que en aquellos sólo políticos”; 
siempre había cultivado la primacía de la fe: ahora podía morir en paz.” 


La visita a Cuba de Obama le gustó mucho menos que aquella del papa. Se habló 
de cambio, pero él no queria cambiar, jdejaba a la posteridad el reino de Dios! 
¿Cómo era posible que el enemigo le robara la escena en su casa? ¿Que 
ilusionara a los súbditos más que él? Su único comentario a la visita trasudó 
rabia y rencor, se aferró al pasado para que la herida sangrara todavía. Pretendió 
rendición y perdones, que los Estados Unidos aceptaran culpas y reconocieran 
sus méritos.!”2 


Cuando cumplió noventa años se comprendió que el final estaba próximo: aun 
así, el 25 de noviembre de 2016 la noticia de que Fidel había muerto sonó irreal: 
¿era mortal? El régimen le rindió el culto que el rey exigía: cerraron las escuelas, 
se colmaron las plazas, se derramaron las lágrimas. Muchos cubanos perdieron a 
un padre, la figura que les había escandido la vida, un gran trozo de su historia. 
Para otros fue una liberación. La liturgia pública homenajeó al santo, más que al 
hombre: duró nueve días como nueve habían sido aquellos empleados por Fidel 
para llegar hasta La Habana en enero de 1959, nueve fueron los que el carro 
fúnebre tomó para transportar la cenizas a Oriente, su Cuba. Fue una procesión 
solemne y kitsch. Un solo detalle fastidió a la pompa: el carro con la preciosa 
urna de sus cenizas se rompió, los soldados lo empujaron. El diablo había metido 
la cola: ¿había metáfora más despiadada de la distancia entre sueño y realidad, 
entre Cuba como Fidel la cantaba y Cuba como era? Había evocado muerte y 
sangre toda su entera vida. En vez que en la cruz como Cristo, había muerto 
anciano, en paz, en su lecho. El Juicio no había ocurrido, la redención tampoco. 
Había muerto, la vida continuaba. 


Notas 


1 FC, 22/6/2000. 


7 Sullivan, op. cit., p. 91. 


8 FC, 21/1/1998. 


9 FC, 25/1/1998, 


10 FC, 18/8/1999; 23/2/2001. 


11 FC, 26/7/1999. 


12 FC, 21/8/1998; 3/27/1999; 1/7/1999. 


13 FC, 3/2/1999; 17/4/1999. 


14 FC, 4/5/1999; 11/6/1999. 


15 FC, 11/6/1999; 9/9/2000. 


17 FC, 28/9/2000. 


34 FC, 10/10/1997. 


52 FC, 15/2/2002. 


53 FC, 24/8/1998. 


111 FC, 26/7/2004. 


Conclusiones 


Un cálido dia de julio de hace algunos años, bajé a un bar cerca de casa a 
comprar dos Coca-Cola heladas: una para mi, una para mi hijo. No conocia a la 
barista pero su acento me resultó familiar: Caribe, Cuba. Venderme bebidas era 
su trabajo y su interés, pero intentó disuadirme: no queria venderme la bebida 
del Imperio, la gaseosa del enemigo. ¿Se podía no terminar hablando de Fidel? 


Era una mujer de mundo, despierta y sociable, pero guay de tocarle a Fidel: 
“Bromea con los peones, deja tranquilos a los santones”. “Se ve que usted no es 
pobre”, liquidó mis protestas. Tenía razón: no soy pobre, ni tampoco rico; soy un 
“pequeñoburgués” habría dicho Fidel; hijo de trabajadores; la pobreza, en mi 
experiencia, no es prenda de virtud, no implica superioridad moral; es en todo 
caso un estado del cual buscar emanciparse por vía del estudio, el trabajo, el 
empeño. Para vivir mejor, tener gratificaciones, ser útil, sobretodo ser más libre. 


La anécdota no sería relevante si no se prestara a reflexionar sobre Fidel, sobre 
este largo viaje en su vida. Y no sólo sobre Fidel: sobre Cuba, sobre el castrismo, 
sobre el populismo latino y aquello que representan en el inmenso mar de la 
historia universal. El Fidel de la barista cubana, de los devotos prontos a 
desenfundar la espada para defenderlo de quien, como yo, no soporta las 
devociones, no es una figura mundana: es un héroe religioso. El Fidel que el 
filtro secular y racionalista de este libro describe como un tirano despiadado y 
paternalista, megalómano y violento, para ellos vuela alto en el cielo de la fe, 
lleva la aureola sagrada del salvador que vino a redimir al pueblo del mal, los 
sufrimientos, las injusticias. 


En ello está la clave de su mito, de su popularidad, de su longevidad. Pero en 
ello está también la raíz de sus paradojas, a comenzar por la más macroscópica: 
convencido de guiar la cabalgada hacia el progreso, de poseer la fórmula de un 
comunismo próspero, tecnológico, racional, Fidel pasa a la historia como ícono 
del pauperismo cristiano, símbolo de una utopía antimoderna, patrono de los 
“pobres” sustraídos a la corrupción de la historia y del mundo. Una burla. 
Lógica, sin embargo: la historia no se repite nunca, pero se construye siempre 
con los materiales del propio pasado y todo, en él, predisponía a tal resultado: la 
herencia cultural hispánica, la formación jesuita, el ambiente social, el ansia de 


redención del hijo descuidado, el odio hacia la civilización liberal y burguesa. 


Medida con el metro del historiador, la distancia entre aquello que ambicionaba 
y aquello que creó es abismal: la cita con el desarrollo fracasó y Cuba escaló al 
revés las graduatorias de la prosperidad; la conversión del mundo a su fe costó 
guerras, vidas y recursos sin producir resultados tangibles; la pretensión de 
edificar una sociedad unánime causó represiones crónicas, expulsiones bíblicas, 
aislamiento del mundo. La igualdad tan exhibida es un espejismo tras el cual se 
imponen los típicos trazos jerárquicos, familísticos y corporativos de la herencia 
hispánica. Para no decir nada de todas las otras antiguas taras que el castrismo 
agudizó o reprodujo: patrimonialismo, autoritarismo, ineficiencia, burocratismo, 
machismo, doble moral, corrupción... y se podría continuar. 


Sin embargo, se puede estar seguros de que Fidel murió feliz de su criatura y que 
felices son también sus fieles. El “pobre” que lo adora y que la puebla no es para 
ellos el emblema del fracaso, sino la garantía de pureza espiritual y de integridad 
moral. Y tal era el fin de su gobierno, de su estado ético, de su catequesis de 
masas: salvar el alma de los cubanos antes y de la humanidad después, y salvar 
la propia al salvar la de ellos; no por casualidad se veía ya en el Paraíso. El 
mismo fin, si se mira bien, que inspiró al espíritu misionero de la Compañía de 
Jesús desde su fundación. Como ella, Fidel ambicionaba recrear el Reino de 
Dios en la tierra, extirpar el egoísmo del corazón de los hombres, fundar el orden 
social perfecto donde el hombre es hermano del hombre. 


Se comprende que evaluar el éxito o el fracaso en tales términos es una empresa 
ardua: ¿cómo medir la “salvación de las almas”? Cuestión de fe. Para quien tuvo 
fe en él, como la barista bajo mi casa, ello lo absuelve frente a Dios y la historia; 
para quien, como yo, trabaja como historiador y no piensa que la historia 
absuelva o condene si no analice, aprehenda y evalúe en base a los hechos, su 
herencia es dramática. Superarla costará generaciones. 


Así entendida, por lo tanto, la pobreza de los cubanos es el fruto coherente del 
intento de Fidel de salvarles el alma manteniéndolos al reparo del mal, de la 
imperfección de la historia, del pecado. Todo, en su gobierno, aspiraba a ello: 
sólo la pobreza podía salvar al alma de la corrupción del dinero, el corazón de la 
tentación del egoísmo. Como todos los populistas latinos antes y después que él, 
herederos a menudo inconscientes de los fundamentos ideales de la cristiandad 
hispánica, su inspiración eran las Escrituras: había una vez un pueblo virtuoso y 
feliz que vivía en armonía y sin pecado; pero hete al demonio tentándolo, la 


corrupcion infectando el alma y disgregando su unidad; demonio que en la 
historia asume las semblanzas de la apostasia iluminista, liberal y capitalista 
encarnada por la civilización burguesa; frente a ella, Fidel era el Mesías enviado 
por Dios e impuesto por las leyes de la historia para redimir al pueblo; el pueblo 
electo que él prometía conducir a la tierra prometida. Fidel perpetuó así la 
pobreza de la que se alimentaba el culto y el régimen: a mi barista no se le 
pasaría jamás por la cabeza que el amado protector de los pobres fuera el mayor 
responsable de su pobreza. 


Por lo tanto, aún más que superficial, es engañoso encerrar a Fidel dentro de la 
historia y la teoría del marxismo; a menos que no se reconstruyan los hilos que 
en el mundo católico unen marxismo y cristianismo: el tal caso, la prepotente 
matriz cristiana e hispánica del comunismo de Fidel aparecerá en todo su fulgor, 
invisible sólo para quien no tiene los instrumentos para recogerla o quien no la 
quiere ver. 


Bien más iluminante, por no decir fulgurante, será aparear la Cuba de Fidel a las 
misiones jesuíticas del Seis y Setecientos en Paraguay: no hay nada mejor para 
aferrar su espíritu y genealogía. Aquel “Estado”, escribía Eberhard Gothein en 
1883, aspiraba a crear “un organismo político” donde “hacer coincidir 
plenamente la autoridad del Estado con aquella de la religión”; era un Estado 
teocrático en el cual se cultivaban “sólo algunos lados del ser humano” y “se 
usaba la constitución política para reprimir todos los demás”.? Todo, para los 
jesuitas de entonces como para Fidel siglos después, era religioso y la religión 
era todo, se llamara cristiana o comunista: Estado, economía, familia, comercio, 
ley. Y dado que todo era religión, ambos estaban seguros que “antes o después su 
forma de gobierno” estaba destinada a “extenderse a todo el globo terrestre”. 
Como su antepasado, el comunismo de Fidel se candidateaba a devenir “señor 
del mundo”; se comprende que lo llamara “nuevo cristianismo”. 


Fidel, como los jesuitas del Paraguay, no ambicionaba el “buen gobierno” sino el 
estado de perfección, la beatitud, el Reino; la salvación de las almas, 
precisamente. Para los unos y para el otro, el Estado era “una obra de arte”, 
creación “perfecta” que conjugaba “virtud y bienestar”. Como ya en Platón, 
condición necesaria de tal perfección era la “clausura a todo elemento extraño”, 
causa de corrupción, contagio, contaminación: tal era el fundamento de la rígida 
autarquía de las antiguas Misiones y de la Cuba castrista; y como los raros 
cubanos a quienes les era permitido viajar eran seleccionados entre los más 
probos y acompañados por comisarios políticos que velaban sobre su fidelidad, 


asi los guaranies que se dirigian a los aun mas raros encuentros con el mundo 
externo a la misión eran elegidos entre los más devotos y escoltados por 
religiosos. 


Vuelto impermeable a los cambios de los tiempos y los incidentes de la historia, 
el orden así creado debía funcionar “a guisa de mecanismo”, para decirlo con 
Tomás Campanella, en quien las misiones jesuíticas -según algunos- tanto se 
inspiraron. Poco cambia que Fidel invocara el mismo punto de llegada evocando 
a Engels, el triunfo de la administración de las cosas sobre el gobierno de los 
hombres: el ideal era la comunidad orgánica, un orden unánime y disciplinado 
donde el conflicto estaba prohibido y la fe era el pegamento. Empujados por el 
ideal de “regular en modo uniforme y mecánico la vida de la población”, hete así 
a los jesuitas en el Seiscientos y a Fidel en el Novecientos pretender planificarle 
la vida en cada detalle: ciudades, pueblos, escuelas, ritos, estilos de vida, 
conductas morales. Obvio: para “expulsar del corazón de los hombres al 
egoísmo”, era necesario “hacer desaparecer las diversidades individuales”, 
“formar una raza física y psíquicamente homogénea”. 


Como aquel de los jesuitas en Paraguay, el sistema social de Fidel nació de la 
“compasión hacia la miseria y el abandono” de los “últimos” y, como ellos, 
también él apuntó al trabajo como “la base de cada construcción social”: el 
trabajo manual, “calculado a la par” del trabajo intelectual. La división del 
trabajo era para él un tabú moral, si bien fuese un elemento clave del progreso 
material y económico: su profundo odio hacia las profesiones intelectuales tenía 
tales orígenes y pesó como plomo sobre las alas del desarrollo cubano. 


Pero dado que su objetivo era salvar a las almas, un lógico atributo de ambos 
proyectos sociales fue la taxativa prohibición de la propiedad privada: por 
motivos prácticos y por motivos éticos. Aquellos prácticos eran los mismos a 
trescientos años de distancia: si la sociedad era un organismo natural, cada uno 
era llamado a la función asignada por quien, guiándola, tenía la visión de 
conjunto, la propiedad privada, atando a cada uno a sus bienes, era un obstáculo. 
Aun más importante, también el motivo ético era idéntico en ambos casos: la 
propiedad privada era fuente del egoísmo que ellos ambicionaban borrar; abolida 
la propiedad, eliminado el egoísmo. ¡Cuántas veces lo repitió Fidel! El mismo 
origen tenían los infinitos rasgos comunes de ambos sistemas: la aversión a la 
moneda y al comercio privado, “la comunión del trabajo y de la habitación”, la 
estatización de los matrimonios; “El uso de la religión para los fines del Estado” 
O, para ser más precisos, “la fusión completa de la vida religiosa con la vida 


politica”. 


Y es mas: entre los guaranies, “dominadores del saber y del Estado” eran los 
sacerdotes, como en Cuba lo eran los dirigentes del partido, ellos también 
custodios del poder y la ortodoxia de la fe. Para gobernar, tales sacerdotes 
empleaban los instrumentos de la confesión y de la remisión del pecado; ¿cómo 
no evocar las “asambleas morales” en las universidades y en los lugares de 
trabajo cubanos? Verdaderos autos de fe centrados en la confesión pública de los 
pecados, antecámara de su expiación a través de la “reeducación”. La comunidad 
orgánica curaba o expulsaba así del cuerpo “sano” a la célula patógena que no se 
uniformaba: echándola del pueblo en Paraguay, empujándola hacia el exilio en 
Cuba. El delito no era una “ilegalidad” sino una “culpa moral”; no implicaba la 
ética de la responsabilidad, sino aquella de la culpa y el perdón y el castigo, 
incluso el más extremo, se llamaba “penitencia”. Como aquel jesuita, el Estado 
de Fidel no soñaba ser un Estado de derecho: era un Estado moral, donde faltaba 
la “conciencia de la personalidad jurídica” de la persona; aquello que hoy 
llamamos la “libertad del individuo”. 


En tal Estado moral, “el sentimiento más vivaz” de la población, en Paraguay 
como en Cuba, era “la veneración hacia los sacerdotes”, especialmente por el 
supremo entre ellos: los indios de las misiones tenían ciega “fe en la potencia 
milagrosa del padre jesuita”, comparable a la fe que tantos cubanos tuvieron en 
la de Fidel. En ellos, percibían “la intervención permanente de lo sobrenatural”. 
Ellos, a su vez, recompensaban el culto del cual eran objeto con “distinciones 
morales”, premios simbólicos y halagos “monopolizados a los fines del Estado”: 
los “incentivos morales” caros a Fidel venían de lejos. 


Monopolio del Estado y más importante que cualquier otra cosa, era en ambos 
casos la educación de los niños, que debía comenzar “lo mas temprano posible”. 
Y después de los niños, de todos los demás: “La vida del Indio”, como la vida 
del cubano, “era una educación permanente: era amaestrado, vigilado, castigado, 
premiado”: una parte relevante correspondía a la educación militar: la imagen 
del jesuita que instruye en las artes militares y luego “marchaba al combate a la 
cabeza del contingente de su reducción” evoca aquella de Fidel que desde el 
cuartel general guía guerras en varias partes del mundo blandiendo la fe 
comunista. Acabado el tiempo de la instrucción, narran los cronistas, “todos al 
trabajo en los campos”: como en Cuba. Donde Fidel, como los jesuitas, enviaba 
a los sacerdotes a vigilar el trabajo de los cubanos y castigar a los ociosos. 


En ambos Estados fundados sobre la “fusión en una sola magistratura de las mas 
disparatadas funciones económicas, policiales, administrativas, judiciales y 
sacerdotales”, “sólo los funcionarios inferiores provenían del pueblo”; para 
separarlos de los “verdaderos dominadores” había “un abismo insuperable”; el 
círculo de los sabios y potentes, un círculo de “semidioses”, “cerrado”. La casta 
sacerdotal, explicaron los jesuitas, seleccionaba a aquellos funcionarios entre los 
súbditos más confiables y les daba la tarea de “indagar sobre las costumbres de 
todos los demás”: tales eran también las funciones de los CDR y de las 


organizaciones de masas. 


Si tantos y tan cruciales trazos mancomunaban el orden jesuita de las misiones y 
la cristiandad comunista de Fidel, no sorprenderá que de análogas premisas 
consiguieran efectos similares. Aquello que los jesuitas más apreciaban de los 
guaraníes y Fidel de los cubanos era “el espíritu de imitación”, la ausencia de 
“Capacidad de inventar o innovar”; disciplina y obediencia eran las virtudes más 
deseadas. Por principio, “no quedaba campo para la independencia y para la 
lucha individual”: un bien para los jesuitas, un deber para Fidel. Pero en el 
Paraguay como en Cuba, la realidad no se correspondía con las ideas, los hechos 
con los propósitos: “Se quiso conseguir la perfección y se llegó así a construir un 
simple edificio de apariencia”; por consiguiente, “el Estado de los jesuitas era 
una Obra artificial, no animada por ninguna fuerza motriz interior, que requería 
continuamente la dirección del artífice”: nada es mejor prueba que la obsesiva 
presencia de Fidel en la vida cotidiana de los cubanos. “El único motivo de su 
obediencia”, notaban los jesuitas de los guaraníes, “es la religión”; lo intuía 
también Fidel, que repetía: “La revolución es como una religión”. 


Como en un orden religioso, por lo tanto, la vida en la revolución y la vida en las 
misiones estaba escandida por ritos y liturgias: oraciones y misas cantadas en el 
Paraguay, mitines y asambleas en Cuba. Las autoridades de la comunidad 
orgánica velaban sobre la participación de los fieles en la vida sacramental. 
Combatían la tentación y el “vicio”: fiestas, bailes, “música no de iglesia” estaba 
prohibidas en las misiones bien antes que Fidel las censurara en Cuba. “La fe, 
escribían los religiosos, debe ser inculcada a través de la vista”: las grandes 
liturgias de plaza tenían en la isla la misma función. Incluso los “coros de 
cantores”, típicos de los pueblos jesuíticos, fueron una fijación de Fidel. 
También él, como los Padres, estigmatizó el uso de joyas femeninas y todo tipo 
de esteticismo. Lógico: “En todos los estados que por principio apuntan a 
absorber a la persona en la colectividad, son necesarias prescripciones 
normativas, medidas preventivas”. 


Conocidas las misiones, los españoles se persuadieron que los guaraníes “eran 
tan serenos frente a la muerte porque la vida no les había ofrecido jamás el más 
mínimo cambio”; la misma actitud hacia la muerte se encuentra en muchos 
cubanos prontos al suicidio o a arriesgar la vida en el mar con tal de sustraerse a 
un destino ya escrito, de la cuna a la tumba: “De la perfección está excluido el 
progreso”; una vida sin perspectivas de cambios es bien pobre; las reducciones, 
como Cuba con Castro, permanecieron siempre “aquello que habían sido”. 


Como luego en Cuba, en Paraguay “el trabajo del sustento era transferido del 
individuo a la comunidad”; así acabó por “faltar el más importante estímulo para 
el trabajo”. ¿Resultado? Los padres jesuitas se lamentaban de que los guaraníes 
no querían trabajar la tierra y que si lo hacían era sólo “para obedecer a la 
palabra del Padre”. Peor: a los “dirigentes obreros” indios no se les pasaba por la 
cabeza, en aquellas circunstancias, “introducir en su trabajo ni siquiera el 
mínimo perfeccionamiento”. Las plagas de Cuba eran por tanto ya bien 
conocidas por los jesuitas, y como ellos Fidel pasó la vida imprecando contra la 
“indolencia” de los súbditos, de la cual no aceptaba ser el mayor responsable. 


Los jesuitas en las reducciones y Fidel en Cuba pretendieron “cambiar de un 
golpe la naturaleza humana presumiendo así mejorarla”; en suma, forjar al 
“Hombre Nuevo”. De todos modos y como era previsible, la “naturaleza” se 
vengó: “Cuerpo sin sostén y sin médula”, las misiones “se aflojaron sobre sí 
mismas” como Cuba a medida que Fidel se encaminaba al atardecer. Educados 
en la “minoridad perpetua”, los súbditos no se habían transformado en hombres 
capaces de tomar la guía. Como ya alguien observó sobre las misiones de los 
jesuitas, así podríamos decir nosotros de Fidel y de su reino: “Este alabado 
régimen podrá ser bueno para ángeles, pero no responde al destino que los 
hombres tienen en la tierra”. Con tal de no resignarse a tal evidencia, impulsado 
por el fanatismo de la fe, Fidel justificó en nombre de la perfección los medios 
más brutales, desencadenó odio y guerra en nombre de la paz y el amor, sacrificó 
a la abstracta salvación de las almas las libertades del individuo. 


Notas 


1 L. Clossey, Salvation and Globalization in the Early Jesuit Missions, 
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